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Gyermekek, különösen a fiúk, gyakran akarnak olyan foglalkozást vá-
lasztani felnõtt korukra, amilyen a mozdonyvezetõ, hajós-kapitány, esetleg
felfedezõ. Ez mind abból fakad, hogy az ember alapvetõen kalandra ter-
mett, ez mutatkozik meg a biblia édenkerti történéseiben is, hiszen ami tilos
vagy ismeretlen, az nem hagyja nyugodni az embert, még ha ezzel magát
veszélybe sodorja is.

Én sem voltam kivétel, amint olvasni tudtam, akartam is olvasni -- nem
volt akkor még sem TV, sem videó, számomra még a pesti gyerekek részére
elérhetõ olcsó, bolhás mozik sem, mivel olyan kis faluban nõttem fel, ahol
csak egyetlen kertmozi volt a nyári idényben, télen pedig csak a petróleum-
lámpa fénye maradt az olvasáshoz. A meséket hamar kinõttem, kivéve az
Ezeregyéjszakát, ami szerintem felnõtteknek készült, ezután már a kaland
és az útleírás volt a csemege számomra. Nem is lett volna belõlem más, mint
az összes, amit felsoroltam, de az élet nem olyan engedékeny, nagyon is me-
rev ketrec azok számára, akik burokban nem születtek, ezért az én sorsom is
meg volt határozva. Ismerjük a világirodalomból, hány fiatal, aki hasonlóan
képzelte el az életét, volt kénytelen szülei, rokonai nyomására olyan pályát
választani, ami maga volt az unalom, legalábbis szerintük, és legalábbis egy
idõre.

Bátyám gyermekkorában balesetben elhagyott bennünket, és rendkí-
vüli mûszaki érdeklõdése miatt megálmodott gépészmérnöki hivatása,
amely korai halála miatt nem válhatott valóra, beszippantott engem, mint
egy jó porszívó. Szüleim nem törõdtek vele, hogy minden vagyok, csak
nem technikai zseni, nem is gondoltak másra, mint arra, hogy szegény bá-
tyám helyett én váljak gépészmérnökké -- ami akkor azért még rendelkezett
némi vonzással, nem úgy, mint ma, amikor csak a bankár és a számítástech-
nikai szakember az ember --.

Szóval nem lettem hajóskapitány, bár hajón dolgoztam egy ideig, sem
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felfedezõ, bár Afrikát megjártam, és láttam olyan állatokat és embereket,
akik nem mindenki számára ismertek, még kevésbé lettem mozdonyvezetõ.
Gépészmérnök lettem és aztán késõbb közgazdász is. És a várakozások
ellenére ez nem annyira elzárt a kalandtól és a világjárás lehetõségeitõl, ha-
nem ezzel tudtam részben valóra váltani gyermekkori álmaimat.

Akik azt a balgaságot elkövetik, hogy ezt a könyvet kezükbe veszik, sõt
el akarják olvasni, azoktól eleve elnézést kérek, ha nem mindig azt fogják
kapni, amire számítanak. Mint aki Görögországban kéri a számlát egy kis-
vendéglõben, és nem az az összeg áll rajta, mint amire számított. Megpró-
bálom az idegen tájakon látottakat, az ott átélt eseményeket nem naplósze-
rûen továbbadni, hanem desztillált formában, a lényeget elmesélni. Ebben
segítségemre van az a tény, hogy némelyik élménytõl már évtizedek válasz-
tanak el. Kiegyenlíti viszont ezt a hatást az, hogy az olvasó egyszerûen fel-
lapozza a fejezetek végén levõ képgyûjteményt, és reális valóságában látja
azt, amirõl olvas. Az a hobbim, hogy fényképen örökítsem meg az esemé-
nyeket, tizenéves koromtól él. Mintegy három-négyezer felvételem na-
gyobbik része színes diapozitív, amelyek zömét saját magam hívtam elõ --
bár a nyersanyagok gyakran nem voltak érdemesek a témára, de hát szegény
ember vízzel fõz -- saját sötétkamrámban vagy elõhívó tankomban.

Igyekeztem a meglátogatott vidékekrõl a fényképeken kívül némi leí-
rást is adni, de bizonyára megértik, ha azért a saját magammal és útitársaim-
mal történtek is helyet kaptak. Néha még korrajznak is felfogható egy-egy
részlet, mert a legtöbb helyre nem saját akaratomból és költségemen utaz-
tam, hanem küldtek, hivatalosan munkahelyeimrõl. És ezek mögött mindig
volt valami tisztességes -- vagy ellenkezõleg -- indíték. Minden összefügg a
világban, ezt nem kell bizonyítanom.

Szeretném, ha a felsorolt valamennyi visszahúzó tényezõ ellenére az itt
következõ beszámoló több kellemes, mint visszás élményt hagyna az olva-
sókban. Talán, ha maga a leírás nem is nyeri meg mindenki tetszését, a fény-
képanyag kárpótolja azokat, akiket az olvasmány nem tud lekötni.
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Mielõtt még a magam akaratából -- vagy saját sorsomtól vezérelve --
utazni kezdtem volna, szüleim és a történelem eseményei hozzásegítettek,
hogy az ország (melynek méretét dialektikusan az adott idõszakra vonat-
koztatom) távoli pontjaira eljuthassak. Csak három hónapos voltam, ami-
kor apám pénzügyõri foglalkozása és a második müncheni szerzõdés Szé-
kelyföldre sodort. A szerzõdéssel visszacsatolt Észak-Erdély az állami hi-
vatalnokokat az anyaországból kapta, apámat is odahelyezték. Talán mon-
danom sem kell, hogy amit arról a vidékrõl és lakosairól tudok, azt nem
saját tapasztalatomból merítem, hiszen mielõtt három éves lettem volna,
egész családom csatlakozott a menekülõ-áradathoz, és még sokáig nincse-
nek emlékeim a meglátogatott falvakról.

Amikor hatéves voltam, 1947-ben, a háború után újra szervezõdõ pén-
zügyõrségtõl elküldték apámat, aki emiatt gyöngyösi szolgálati helyét saját
akaratából a Balaton déli partján fekvõ Fonyódra cserélte, ahol rokonsága,
számos testvére élt. Kilenc évig laktam ott, a Balaton szeretete akkor ivó-
dott mélyen belém. A távoli emlékek persze az ötvenes évek elejének --
legjobban falun érzékelhetõ -- igazságtalanságait is felidézik, amelybõl
hozzám fõleg az jutott el, hogy anyámmal az erdõben gyûjtöttük össze a
szükséges faanyagot a téli fûtési szezonra, vagy hogy sokszor az volt az
ebédünk, hogy egy üveg étolaj maradékából a tányérba öntöttünk pár csep-
pet, és kenyérrel kitunkoltuk. De egy értelmiségi gyerek emellett azért azt is
érzékelte, hogy mássága miatt a falusi gyerekek nem fogadják el, irigylik
tõle a családban a környezõ átlagnál könnyebben megszerezhetõ nagyobb
tudását, de mindezt erejükkel és kapcsolataikkal akarva ellensúlyozni, nem
hagynak ki egyetlen alkalmat sem, hogy megalázzák.

Az emlékek között azonban elsõsorban a vidék csodálatos, rabul ejtõ
szépsége maradt fenn. A Balaton ezernyi arca, a forró nyári napokon a
magas löszfalról nézve, amikor az önmagában zöld víz a halvány eget tük-
rözi vissza; vagy amikor a Nap felhõ mögé rejtõzik, akkor pedig szürke lesz
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az egész vízfelület, mint a fémlemez, de ragyogása nem múlik el akkor sem.
Õsszel, amikor az észak-nyugati szél félméteres hullámokat korbácsol
rajta, fent a dombon csak a szél ereje érezhetõ, de az annyira, hogy a mély-
ség fölé kihajított faág nagyot perdül, és bumerángként hull az õt elhajító
ember fejére. A víz azonban egyöntetûen szürke a mélyen ülõ felhõk alatt,
színe is azokkal egyezik, és az egymást tíz-húsz méterre követõ hullámok
sora tisztán látszik egészen a távoli túlsó partig. A hullámok fehér tarajosra
váltanak, amint a sekély parthoz közelednek. Ettõl van az a csodálatos
szürke kvarchomok, amit a hullámverés a partra dob. Illetve volt, amíg a
hatvanas évektõl kezdve be nem zárták a vizet betonteknõbe, azóta csak a
rossz szagú korhadó hordalék szaga érezhetõ, a homok lent marad, nem
úgy, mint mikor a víz szabadon kifutott, és lerakta a homokot, arra a horda-
lékot, amit az élõlények saját céljaikra hasznosítottak.

Mi mindent fel lehet szedni ilyen hûvös, viharos õszi idõben. A híres
balatoni kecskekörmöktõl kezdve, amelyek tulajdonképpen a félbetört
vándorkagylók megkövesedett héjának hegyesebbik végei, a nyakláncba
fûzhetõ apró csigák üres héján át a szerencsétlenül járt hajókról és csóna-
kokról származó felszerelési tárgyakig. Aki ilyenkor part-menti sétára adja
a fejét, az számíthat arra, hogy nem lesz kihez szólnia, amíg úgy nem dönt,
hogy hazamegy, vagy a kocsmában bedob egy kis melegítõt.

Aki ott lakik a tó melletti községben, az nem kerülheti el, hogy gyerek-
ként iskolai kiránduláson, késõbb saját kompániájával, családjával, át ne
hajózzon a tavon a szemben fekvõ partra. Az a szemközti part! Micsoda
gyönyörû látvány! A kialudt vulkánok egymás mellett, sorban. Mindegyik
közül legszebb a Badacsony. Átlagos nyári vagy kora-õszi napon a tó felett
kialakuló pára mélykékre festi a hegyeket, nem lehet tisztán látni az erdõt, a
szõlõskerteket, présházakat. Amikor azonban egy hidegfront kitakarítja a
párát, mintha a hegyek belegázoltak volna a vízbe, hogy átjöjjenek az in-
nensõ partra, szinte a kezünkkel megérinthetjük õket. Az a hat kilométer,
ami elválaszt tõlük, semmivé lesz. Minden tisztán kivehetõ, a hajóállomá-
son a fehér személyhajó, amint fekete füstgomolyagot fellövellve elindul a
húszperces útra a fonyódi kikötõ felé, a vitorlások, a horgászok csónakjai,
feljebb pedig a hegy lábánál a jómódúak kertjei a takaros házakkal, még
feljebb a sokholdas szõlõk, a földbõl kitermelt bazaltkõbõl épült préshá-
zakkal, amelyek több századon át fennmaradtak és legtöbbjük még lakó-
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házzá is alakult.

Az erdõ, amely a 400 m magas hegy tetejét és az alatta levõ 100-méte-
res gallért takarja, kristálytisztán mutatja magát, nem érvényes rá a mondás,
hogy a fától az erdõt ne lehetne látni. Az úton ballagó emberek élesen kivál-
nak a tájból, még talán meg is lehet õket ismerni. A Badacsony a geológu-
sok szerint úgy keletkezett, hogy három egy sorban álló vulkán addig ontot-
ta magából a lávát, amíg teljesen fel nem töltötte a köztük levõ helyet, ma
már csak a vulkanikus púpok csúcsa jelzi, hol is voltak eredetileg. A Szigli-
gettõl Tihanyig húzódó felvidék számos vulkanikus hegyével egy sorban
helyezkedik el, Dél-nyugatról Észak-keletre. Igazi szõlõskertjeik a Balaton
felé esõ dél-keleti lejtõkön helyezkednek el. A másik oldalon is terem szõlõ,
de ott már nem az a tüzes bor szüretelhetõ. A Badacsony észak-keleti végén
a láva csodálatos kõoszlopokat hozott létre, mintha egy óriás szakács gigan-
tikus palacsintarakásokat halmozott volna fel egy hozzáillõ méretû tányé-
ron. Az ember természeténél fogva persze nem annyira a szépséget látja,
mint inkább a pénzt: nagyon gyorsan elkezdték bányászni a vasúti pályák-
hoz használható bazaltot. Gyerekkoromban naponta háromszor-négyszer
hallatszottak a robbantás hangjai, aki csónakjából lógatta a horgot a vízbe,
onnan tudhatta meg, hány óra van. Most már a maradék bazalt szerencsére
biztonságban van, 1964-tõl a bányászat megszûnt. A hegy másik végén is
van láva-park, de ott nem volt bánya, ott egy nagy keresztet állítottak fel,
amely a másik partról is látható tiszta idõben. Fel lehet menni a hegytetõre,
kiváló séta, kis kapaszkodóval fûszerezve.

A Balaton déli partja lapos. Mindössze három domb emelkedik, ebbõl
kettõ Fonyódon van, egy Balaton-bogláron. A fonyódi dombok igazán ak-
kor értékelhetõk, ha az ember a tavon hajózik, és a nap már lemenni készül.
Ilyenkor a kettõs ikerdomb közül a jobboldali feltárja, hogy csupasz az
oldala, a tó felé meredek löszpart néz. A rásütõ délutáni napban a szakadék
fehéren tündököl. Mind a két dombot részlegesen erdõ, vagy inkább liget
borítja. A forró nyári napok legkellemesebb szórakozása az erdõben üldö-
gélni a sétautak mentén kirakott padokon.

A két fonyódi domb volt az õrzõje nagyon régen, évezredekkel ezelõtt,
a Balaton dél-keleti irányban elnyúló hosszú öblének. Ezt az öblöt aztán a
folyamatos észak-nyugati széljárás által keltett hullámverés lassan-lassan
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bezárta, elrekesztette a Balatontól. Az önálló lefolyással és táplálással nem
rendelkezõ belvízbõl a természetes tófejlõdés során elõbb mocsár lett, majd
ingovány, végül láp, vagy ahogy Somogyban hívják, berek. Ez is a neve
még ma is, amikor már a maradék vizet is kiszipolyozták alóla. Úgy hívják,
Nagyberek. Gyerekkoromban még az ingovány stádiumban volt az északi
része, tõzeget termeltek ki, a szabadon maradt tõzegtavak vörösbor színe
jellegzetes látványt nyújtott. Aztán a levezetõ kanális a maradék vizet
belevitte a nyaranta ugyancsak alacsony vízszintû Balatonba, amelynek
vizét a Sión fel- és leszállítandó hajók miatt állandóan engedni kellett. Ma
már színtiszta termõföld a berek, az ötvenes évek végén létrehozott állami
gazdaság élvezi az elmúlt évszázadokban felgyülemlett szerves anyag
elõnyeit.

A Balaton üdülõhely, de mint ilyen, kizárólag nyári kikapcsolódásra al-
kalmas. Az ott lakók viszont télen is ott maradnak. Akkor pedig eléggé
unalmas, kivéve a Balaton jegét, amit halászatra, nádvágásra, fakutyázásra
-- ez a szerkezet úgy néz ki, mint egy szánkótalpakra felszegelt ebédlõszék,
jó magas, és aki ráül, egy pár szeges végû bottal lökheti magát a jégen, de
megy is, mint a meszes, amíg nincs pechje az illetõnek, és nem talál rianást
az útjában -- és jégkitermelésre használtak, amikor én ott laktam. A téli
Balaton nem igazi szórakozás. A sima felszín felett meglódul a levegõ,
örökké szél van, és a sok mínusz fokos szél ugyancsak hideg. Egyébként azt
sem tudja az ember, hol van vége a partnak, és hol kezdõdik a Balaton, olyan
az egész, mint a behavazott Nagyalföld.

Az én balatoni idõmben még elég kevés vonat járt arra, pedig a falu a
Budapest-Nagykanizsa fõvonalon van, sõt, Kaposvárra, Somogy-megye
székhelyére is innen megy a vasút. Persze a járatsûrûséggel ma sem büsz-
kélkedhetne a MÁV, a 60-as években volt csak egy rövid idõszak, amikor az
ember lekésett egy vonatot, és sietnie kellett a restiben a korsó sörrel, hogy
következõt is el ne szalassza. Persze azért nem mindegy, gõzmozdonyok
járnak-e, mint mikor ott laktam, vagy motorvonat, mint a fellendülés idején,
illetve a ma már elkészült villamos pályán száguldhatnak-e a Kandó-szerel-
vények.

Fonyód 2-3 ezer lakosú falu volt az én ott-tartózkodásom alatt. Felfelé
ívelõ pályája akkor indult el, amikor 1950-ben járási székhely lett, ezt a
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címet a rivális Boglár elõl halászta el. A járás, mint fogalom és közigaz-
gatási egység már a múlté, de a település lélekszáma és színvonala folyama-
tosan emelkedett mind a mai napig. Az általam látogatott nyolc-osztályos
iskola mellett ma már gimnáziuma is van. Sok szerencsét a fonyódiaknak
továbbra is!

A Balaton többi települése közül, bár ismerni ismerem mindet, legjob-
ban mégis Siófokot sikerült megtapasztalnom. Közel másfél évig tanulója
voltam a "Perczel Mór" gimnáziumnak 1955/56-ban. Nevezik a várost a
Balaton fõvárosának is, bár ezt a címet Keszthely is magáénak mondja.
Siófok az utóbbi idõben talán inkább más tevékenység fõvárosává lett, ame-
lyet az olasz nyelv fejezhet ki legszebben.

Tizenöt éves koromtól Budapesten élek, azt hiszem, a fõvárosról csak
keveseknek tudnék bármi újat mondani, azzal pedig nem szeretném az
olvasók idejét rabolni, hogy saját impresszióimat vessem papírra. Egyetlen
megállapítás, amit meg kell tennem, az, hogy az általam itt töltött 44 év alatt
annyit fejlõdött a város, mint egész addigi történelme során. Ez nagyrészt,
sajnos, magával hozta a lehetséges negatív kísérõelemeket is. Csak egy
példa a változásokra. Hat évig éltünk feleségemmel albérletben házassá-
gunk elsõ idejében. Ez alatt, sõt, inkább csak az utolsó három év alatt, lakó-
helyünk környéke kisvárosi jellegû apró-házas környékbõl átalakult a
fõváros egyik házgyári lakókerületévé. Utána új lakásunkba költöztünk,
amelyet szintén azalatt a három év alatt építettek fel. Bár a terület már
közmûvesítve volt, csak a lakótelepre terjedt ki a közmû. Ez volt egyébként
a pestlõrinci KISZ lakótelep. Szomszédságában még állt az 1941-es erdélyi
bevándorlók részére létesített állami lakótelep. A másik három irányban
zöld mezõ, kissé távolabb erdõ határolta. Az erdõ egy részén mûködött a
lõrinci téglagyár agyagbányája. A téglagyár helyén áll ma a szakorvosi
rendelõ. Az erdõt utak szegélyezik és szelik át. A zöld mezõ egy része akkor
mocsaras volt, náddal, sással, békákkal. Ott engedtük el fiammal azt a
békát, amelyet egy jó humorú halárus neki ajándékozott segéd-meteoroló-
gusnak, és addig õriztünk, amíg rá nem jöttünk, hogy az egyén nem annyira
leveli, mint inkább kecskebéka. Jelenlegi munkahelyemen az íróasztal ott
áll, ahol a békát elengedtük. Azóta ugyanis a zöld mezõ helyén épült fel a
Gloriett lakótelep.
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Talán ideje rátérni azokra a helyekre, ahova a sors jóvoltából elkerül-
tem. Parádsasvár, a Mátra egyik völgyében fekvõ kis falu volt az elsõ olyan
hely, ahova 16-évesen, alig pár hónappal Fonyódról Budapestre költözé-
sünk után eljutottam. Addig legmagasabb hegynek a Badacsonyt ismertem.
A Mátra ma is kedvencem a hazai hegységek közül, úgy látszik, valami
vonz a vulkanikus képzõdmények felé. Hogyan is kerültem oda? Nos, egyik
nagynéném szokása volt a falusi nyaralás, megõrizte ezt a szokását a két
háború közötti idõszakból. Levelezésben állt több vidéki ismerõsével, és
szabadságát rendszeresen ezeken a távoli helyeken töltötte, akkoriban még,
az 50-es években, szinte ingyen. Õ vitt magával engem is egy másik fiúgye-
rekkel együtt. A falusi vendéglátó családok örültek a szezonális külön-
jövedelemnek, az ellátás pedig kitûnõ volt, a magyar konyha hagyományai
szerint.

A község a parádi gyógy-szanatórium közelében fekszik, a Csevice
nevû forrás, amelynek vízét a parádi szanatórium használja, a falu határá-
ban ered. Õsidõkben a víz mindenkié volt, aztán az állam bekerítette, a vizet
saját monopóliumává tette, de a helyi lakosok azért továbbra is utalványt
kaptak akkora havi kvótával, amit meg sem tudtak inni. A víz szénsavas is,
de fõ erénye az a kénvegyület, amit a vizet elõször megkóstoló ember el sem
tud viselni. Olyan, mintha záptojással készült matróz-sört próbálna valaki
lenyelni. Fokozatosan azonban hozzá lehet szokni, mint a nikotinhoz. Ké-
sõbb már nem is ízlik a sima friss víz, mert se íze, se bûze.

A forráson kívül a vidéknek két fõ látványossága van. Egyik a Mátra, a
csodálatos erdõrengeteggel. Meleg nyári napokon is elviselhetõvé válik a
forróság a hatalmas fák és az aljnövényzet által nyújtott hûvös árnyék miatt,
a vegetáció a nedvességet is megõrzi, még a legszárazabb hónapokban is
képes a gombák növekedését elõsegíteni. Amikor pedig máshol is van
gomba, itt nem is kell keresni õket. Még az út mentén is ott illetlenkednek.
Egyedül itt találtam császárgalócát, a legenda szerint Claudius császár ked-
venc gombáját. A Mátra egyébként annak ellenére az ország leginkább
megõrzött vadregényes tája, hogy Gyöngyös közvetlen közelében van, sõt,
Egerbõl is könnyû odajutni.

Másik dolog, amit érdemes megnézni, az üveggyár. Amikor elõször
láttam, még az eredeti technika volt jelen, mindent kézzel készítettek, tüdõ-
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vel fújtak. A 60-as években modernizálták, de az nem vált be, mivel attól
már nem az volt "a" parádsasvári üveggyár, hanem csak egy üveggyár a sok
közül, így visszaálltak a hagyományosra, persze azért a magasabb mûszaki
színvonalon. Termékeibõl alig marad valami itthon, nem ismeretlen dolog,
hogy külföldön jobban meg tudják fizetni a mûvészi kézimunkát.

A Mátrát jó tíz évvel késõbb ismét sikerült meglátogatnom, akkor
szakszervezeti nyaralás útján, közben persze rendszeresen ki-kirándultunk
feleségemmel oda, albérleti szobánk nem igen marasztalt bennünket ott-
hon. A késõbbi tartózkodáskor már volt némi változás, de a csodálatos ren-
geteg erdõ az maradt a régi. Amint említettem, a falu Parád mellett van, ahol
a régi birtok területén a kastélyban gyógyüdülõ van kialakítva. Páratlan lát-
ványosság az istálló és a kocsimúzeum. A falu akkor dicsekedhetett saját
fafaragó-mûvészével, Asztalos Joachim alkotásai egyedien rusztikusak
voltak.

Bár a Balaton örökre elnyerte nálam az elsõ helyet minden természeti
jelenségek és földrajzi helyek között, fiatalkoromban, amikor még nem fe-
jeztem be egyetemi tanulmányaimat, és Zoltán barátommal a kapcsolatunk
szorosabb volt, gyakran derítettük fel a Velencei-tó partjait is. A késõbbi
években, már családosan, feleségem rokonsága tette lehetõvé az ismételt
kiruccanást. A Balatonnal szemben persze nem áll meg ez a kis tó, amely
egyébként a tavaknál szokásos életciklus sokkal elõrehaladottabb stádiu-
mában van, de nagyon sok szempontból talán még elõnye is van nagyobb
testvérével szemben. Aki csak pihenni és strandolni jön, annak a fõváros
közelsége is számit. Aki emellett madár-kedvelõ vagy horgász, az pedig a
jóval gazdagabb élõvilágot élvezheti.

Visszagondolva ma is csodálatosnak tartom, milyen sokszor változ-
tatja meg életünket egy jelentéktelennek tûnõ mozzanat. Még egyetemi
éveim alatt történt, hogy nem tudtam ellenállni egy lelkes hallgatótársam
unszolásának, és, mivel tulajdonképpen nem láttam semmi rosszat abban,
ha így teszek, beléptem a KISZ-be. Új tagként azonban nem tudtam kitérni
az elõl, hogy jelentkezzem egy építõtáborra a nyáron. Pedig nem nagyon
volt szándékomban ilyesmi, más terveim voltak, hajóra akartam szállni,
hogy gyakorlatot szerezzek és keressek némi pénzt. Addigra már néhány
éve az a szokás, hogy a kormányzat ifjúsági építõtáborokat szervez, elfoga-
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dottá vált. Az elsõ ilyen tábort 1958-ban hozták létre a Hanság lecsapolásá-
ra. Volt egy tábor a Dunai Cementmû építésére. Abban az évben pedig, ami-
rõl írok, 1961-ben, a táborba vonuló fiatalok feladata a Berentei Vegyi-
mûvek alapjainak kiásása lett, és ebbõl vettem ki én is a részemet.

Az élet a táborban, várakozásaim ellenére, nem volt kellemetlen. A
fizikai munka nem volt ismeretlen számomra, ugyanakkor a társaság kitûnõ
volt. Mindez 4 hétig tartott, egész júliusban. Táborunkban csak fiúk voltak,
a lányokat könnyebb munkára osztották be. Berente mikroszkopikus mére-
tû község volt Kazincbarcika közelében, sõt, akkor hozzá is tartozott köz-
igazgatásilag. Környéke, a Sajó völgye nagyon szép, bár akkor már érezhe-
tõ volt az épülõ BVK jövõbeli hatása. Minden esetre, akik szeretik a dom-
bos, erdõs vidéket, azoknak ajánlhatom egy kirándulásra. A tábor ideje alatt
elláttak bennünket minden kulturális jóval, egy alkalommal ifjúsági zene-
kart hoztak szórakoztatásunkra (akkor még nem futott ki az elsõ rock-and-
roll korszak), máskor a KISZ KB rajkó-zenekarát hallgathattuk meg.

A Duna a maga csodálatos, vad szépségével azóta tart fogságában,
amióta csak megismertem. Ma már a környezet szennyezése olyan mérete-
ket ölt, hogy hagyományos üdülési, sportolási és horgászati tevékenységek-
re nem alkalmas. Negyven-ötven évvel ezelõtt azonban még nem ez volt a
helyzet, illetve nem volt annyira ismert, milyen ártalmak fenyegetik azokat,
akik szennyezett környezetben próbálnak meg kikapcsolódni. Közvetlenül
a berentei tábor után, eredeti terveimnek megfelelõen, egy hónapot töltöt-
tem munkában a "Kossuth" személygõzös fedélzetén, mivel ösztöndíjas
voltam a MAHART hajózási vállalatnál.

Amikor augusztus végén kiszálltam a hajóról, ahol életemben elõször
gépkezelõi beosztásban dolgoztam, és amelyrõl késõbb bõvebben beszá-
molok, még volt kb. 10 napom a következõ, 5. egyetemi félévem kezdetéig.
Véletlenül régi barátom, Zoltán éppen ráért, úgy döntöttünk, lemegyünk
Bajára hajóval, és a gyönyörû szeptember eleji idõben a Dunán és a holtág-
ban strandolunk egy kicsit. Magammal vittem a kerékpáromat is. Nagyon
kellemes hét volt, egy apró részletet kivéve. Egyik reggel a sátorban
felkeltett a szükség, utána körülnéztem, minden rendben van-e, úgy
találtam, hogy igen. A kerékpár is a helyén volt, a sátornak döntve. Amikor
azonban két óra múlva felkeltünk, már eltûnt, nem is lett meg soha többé.
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Ki kell tartanom amellett, hogy egyébként a nyaralás kellemes volt. A
Sugovica nevû holtág, amely a városközpont közelében szigetet alkot -- ezt
Petõfi-szigetnek nevezik -- azzal a szövevényes csatornarendszerrel áll
kapcsolatban, amelyet még a szabadságharc elõtt, majd a monarchia idején
alakítottak ki a Duna mentén fekvõ települések és a távolabbi helyek egé-
szen a Tiszáig történõ vízi összeköttetésére. Magát a holtágat téli kikötõ-
ként használják, emiatt elég jelentõs kotrást igényel. A jelentéktelen víz-
sebesség miatt az üledék finom homok és iszap. Amikor mi ott voltunk,
akkor frissen kotorták ki a medret, a több száz vagy ezer köbméternyi finom
homokot közvetlenül a parton terítették el. A szeptemberi meleg idõjárás-
ban a homok felmelegedett, szinte déltengeri strand képzetét keltette. Ha-
talmas kiterjedése és a homok tisztasága miatt Zoltánnal elneveztük Szaha-
rának. Ma már ez a környék is egészen más. Közben alkalmam volt ismétel-
ten felkeresni a várost és azt a helyet, ahol a kellemes nyaralás lezajlott, de
sem a Szahara nem létezik, sem az az érintetlenség, amit ott láttam. Most az
a sziget a város szabadidõ-centruma, minden elõnyével és hátrányával az
ott tapasztalt fejlõdésnek.

Az ország hegyvidéki tájai közül második számú kedvenc számomra a
Bükk-hegység. Az egészet sajnos nem ismerem, mivel ahhoz több idõt kel-
lett volna ott eltöltenem, vagy Miskolcon kellett volna laknom. Olyan ez,
mintha a Louvre-ról beszélnénk: aki jól ismeri, annak ott kellett dolgoznia
az intézményben, különben nem mond igazat, ha azt állítja, hogy ismeri.
Elsõ munkahelyem tette számomra lehetõvé az országjárást, és elsõ lakás-
lehetõségem nõsülésem után. A MAHART ugyanis a vasútra személyzeti
jegyet biztosított, az albérlet pedig (ami azért lakás, ha nem is teljes értékû)
nem nagyon tartott bennünket a falakon belül, mentünk inkább, amerre lát-
tunk. Akkoriban szinte az ország egyetlen jó vasútvonala (megfelelõ
célállomással) a miskolci volt, ahova a Lillafüred Expressz leröpített ben-
nünket kevesebb, mint két óra alatt. Miskolc ugyan önmagában nem na-
gyon volt érdemes a megtekintésre, de ott volt Miskolc-Tapolca és Lilla-
füred.

Az utóbbi volt a kedvencünk. A kisvasút felvitt bennünket a nagyszál-
lóhoz, tovább nem utaztunk vele, mivel általában egy napra tudtunk csak
kirándulni, hogy ne kelljen szállást fizetnünk. A Lillafüredi-tó környéke
biztosít programot jó néhány órára, ebbe még bele sem fér a közeli három
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barlang megtekintése. Ha viszont csak az egyikre van idõnk, az a Szeleta-
barlang legyen, mert ott lakott õsünk (bár újabban az a tudományosan elfo-
gadott nézet, hogy a neandervölgyi ember nem volt õsünk, csak a mi valódi
õsünkkel egyidejûleg élt a környéken). Érdemes a visszaúton egy megállót
gyalog lemenni, és ott várni meg a kisvasutat. A gyalogút ugyanis csodála-
tos õsrengetegen vezet át, amelyet tisztán õs-öreg bükkfák alkotnak. Ha
nem is szólunk az esetleges gomba-zsákmányról, akkor is megéri az él-
mény. Mintha a kölni dómban állnánk, ha körülnézünk. A milliónyi apró
zajból összeálló csend pedig szinte szól hozzánk. Feledhetetlen élmény.

Bár az ember sok érdekes helyet bejár külföldön, ha lehetõsége van az
utazásra, néha egy idõre leragad, és több idõt tölt otthon. Ilyenkor szüksége
van arra is, hogy saját hazájának addig nem ismert tájait meglátogassa. Ezt
tettem én is családommal 1984-ben. Hetedik osztályos fiúnkat elvittük or-
szágjárásra, megnéztük a hortobágyi nemzeti parkot. Kora reggel vonatra
szálltunk, majd Füzesabonyban egy másikra szálltunk át, ami odáig vitt
bennünket. Magyar ember nem vonhatja ki magát a Hortobágy hatása alól.
Lehet, hogy ez az érzés még a honfoglalás elöttrõl ered, amikor õseink élete
a nagy síkságokhoz és a nomád állattenyésztéshez kötõdött. Azóta ugyan
évszázadok múltak el, de a Nagyalföld varázsa ma is létezik. Páratlan él-
ményt nyújt az a vidék. Ha egyetlen épület sem állna ott, akkor is így lenne
talán. Így azonban, a vidék közismert jelképei csak növelik a magyar láto-
gató megilletõdöttségét. Programunk igazán jól zajlott le. Megebédeltünk a
hortobágyi csárdában és végignéztük az összes múzeumot. A szürke gulya

különleges magyar fajtájú szarvasmarha, amely sovány húsáról nevezetes
és hosszú szarváról -- és a kilenc-lyukú híd megtekintése alatt az idõ már
délutánba fordult, kiballagtunk az állomáshoz és hazautaztunk.

Az aggteleki barlanghoz is elutaztunk még abban az évben az ország
északkeleti csücskébe. Egy közeli turistaszállón töltöttük az éjszakát, nem-
csak a gyereknek, nekünk is jó kikapcsolódás volt, emellett olyan helyeket
láttunk, amelyeket addig csak könyvekbõl és a TV-bõl ismertünk. Valami-
kor a hely nem volt annyira perifériális, az ország belsejében feküdt. Mivel
azonban már jó ideje két ország határán fekszik, oda bizony Budapestrõl
még autóval is nehéz úgy eljutni, hogy az ember még aznap haza is térhes-
sen. Mi meg sem kíséreltük. Jó vonattal, rossz vonattal és autóbusszal kel-
lett utaznunk, mire megérkeztünk. A rossz vonat a mellékvonal volt, nép-
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szerû nevén csicsali. Maga a barlang olyan látványosság, amit nem lehet rö-
viden jellemezni. Legjobb, ha megnézi mindenki, aki csak teheti. Aki
egyébként nem akar egy jó megfázást beszerezni, az ne nyáron menjen, de
télen se, mert akkor meg cipelheti a meleg ruhát végig a kezében. Barlangot
õsszel vagy tavasszal kell megnézni, akkor benn is olyan a hõmérséklet,
mint a szabadban. Aki pedig meleg-front érzékeny, vagyis nem állja a túl-
zott légnedvességet, az maradjon távol, mert ott benn bizony elég magas a
levegõ relatív nedvességtartalma. Persze, ha mégis látni akarja ezt az egye-
dülálló természeti képzõdményt, akkor meg kell erõltetnie magát és elvi-
selni a kellemetlenséget. Biztosíthatom, hogy a látvány megéri. Aki több
napra menne oda, az még arra is talál idõt, hogy az erdõs hegyvidéket bejár-
ja, ami szintén nagy élmény, különösen õsszel, gombaszezonban. Ami me-
gint csak újabb kihívás a kalandvágyó embernek.

Sopron volt az a hazai város, amelyet évtizedekig csak elbeszélésbõl és
könyvekbõl ismertem. Bár laktak ott rokonaim, akik minden alkalommal,
amikor sokévenként találkoztunk a fõvárosban, kötelességszerûen meghív-
tak, bármikor próbáltam tõlük konkrét idõpontra meghívást kapni -- amire
szükség lett volna, hiszen a nyugati határsávban feküdt, amely 1989-ig léte-
zett -- valamiért mindig éppen nem volt alkalmas az idõpont. Végül egy
szakszervezeti üdülés, amelyet munkahelyem közösségétõl kaptam, 1986-
ban tette lehetõvé az odautazást. A határsáv még létezett, és léte meg is hiú-
sította fiam számára, hogy a Fertõ-tó horgászvizeit kipróbálja. A tóhoz ma-
gához nem mehettünk le, mivel határsávban horgászni csak lakóhelyünkön
kért külön engedéllyel lehet. Haza nem utaztunk azért, hogy az engedélyt
utólag megkérjük, anélkül pedig a soproni horgászok nem adtak napi jegyet
a gyereknek.

Nem kellett csalódnom abban, amit a városról tudtam. Sõt, a környezet
szépségét talán nem is lehet jellemezni másként, mint egy középkori Han-
za-város és az alpesi hegyvidék keveredéseként. A városon belüli távolsá-
gok tekintélyesek, ezért aki teheti, autóval látogassa meg, de a városi busz-
járat, ha ritka is, kiválthatja az autót. Mi egyébként rengeteget gyalogol-
tunk, mert úgy ismeri meg az ember igazán a helyszínt. Sok ismérve volt
még akkoriban a vasfüggönynek. Igaz, szakadások is voltak rajta. A leg-
szebb részen, a városi TV-torony környékén még ott voltak a határõrség
laktanyái, de a térképen zárt területnek jelzett helyekre nyugodtan besétál-
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tunk. Azt hiszem, néhány éven belül, amikor már az EU tagjai lehetünk, ez a
vidék visszanyerheti mindennapi jelentéktelenségét politikai értelemben,
ami biztosan elõnyére válik majd.
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Érettségi után elég szerencsés voltam ahhoz, hogy azonnal tovább tud-
tam tanulni, elfogadták jelentkezésemet a mûszakira és sikerült a felvételi
vizsgán is túljutnom. Amikor aztán a Budapesti Mûszaki Egyetem hallgató-
ja voltam a gépész karon, a második év végén döntenünk kellett szakterüle-
tünkrõl. Bennem a kisördög dolgozott, a hajók nagyon vonzottak még min-
dig. Korábban beszéltem évfolyamtársaimnak elképzeléseimrõl -- kezdet-
tõl fogva hajó-szakos szerettem volna lenni --, de õk csak nevettek naivitá-
somon: azt mondták, a 400 hallgató felének ez az elképzelése, de a hajó ága-
zat csak minden második évben indul, és csak 4 hallgató juthat be a csoport-
ba. Egyik nap a második tanulmányi év vége felé, amikor a dékáni hivatal-
ban éppen valami kérelmet kellett beadnom, az adminisztrátor hölgy terve-
imrõl kezdett kérdezgetni. Amikor meghallotta hallatlan elképzelésemet a
hajó-szakról, segítségképpen azt ajánlotta, hogy menjek a MAHART fo-
lyamhajózási vállalathoz, mivel õk újsághirdetésben kerestek valakit társa-
dalmi ösztöndíjra. Akkoriban a szocialistának nevezett, valójában sok feu-
dalista vonást hordozó gazdaság szabályai értelmében nem az állásból volt
kevés, hanem az emberbõl. A nagyvállalatok között elterjedt szokás volt a
kívánt szakos egyetemistával szerzõdést kötni, és annyi idõre magukhoz
kötni végzés után, ameddig az illetõ az ösztöndíjat kapta.

Megfogadtam a tanácsát és ezzel mégis sikerült biztosítani helyemet a
hajó-szakon a néhány fõ között, amennyit a tervszerû elosztás lehetõvé tett
abban az évfolyamban.

Azon a nyáron nagyon elfoglalt voltam. Röviddel a berentei építõtá-
borból való visszatérésem után munkát vállaltam egy folyami személyszál-
lító gõzhajón létszámfeletti gépkezelõként. Ez volt az elsõ alkalom, hogy
jármûvön dolgoztam és ott is laktam. Kaptam egy kis egyágyas kabint felsõ
pótággyal, ami le volt szakadva a korábbi túlzott igénybevételek miatt. A
hajó neve "Kossuth" volt. Ez a jármû ma is üzemben van még, de már utaso-
kat nem szállít, mivel a Lánchíd mellett van a helye kaszinó-hajóként. Elsõ
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munkám egy hajón óriási mértékben megváltoztatta a felfogásomat. Rájöt-
tem, hogy a hajó komplett világ, de rendkívül kis helyre zsúfolva, így min-
denki tud mindent mindenki másról.

Az a hajó nagyon jól-sikerült jármû volt, 1913-ban épült az angyalföldi
hajógyárban -- akkor még Ganz-Danubius --. Tipikus folyami gõzhajó volt
oldalsó lapátkerekekkel, a galéria (a fõfedélzet kiterjesztése a hajó oldalvo-
nalán túl) a kerekek szélességével volt azonos, és elõl-hátul követte a hajó-
testet. A hajótestben voltak elhelyezve elõl a legénységi kabinok, hátul az
utas-kabinok, középen pedig a géptér és a kazánház. A fõfedélzeten körben
a galéria helyezkedett el, elõl alakították ki az éttermeket, hátul a társalgót
az utasok részére. A galériában helyezték el a tiszti kabinokat, a konyhát és
a zuhanyozókat.

A sétafedélzet egy szinttel a fõfedélzet felett húzódott, elõl-hátul nagy
nyitott területtel. A hajóközépen a parancsnoki híd foglalta el a teljes széles-
séget, mögötte középen a géptéri gépakna a felülvilágító ablakokkal, annak
mindkét oldalán egy-egy nagy kabin, egyik a kapitánynak, másik a mûsor-
közlõ rendszer stúdiójának. Óriási kéménye volt a hajónak, amelyet le lehe-
tett dönteni hidak alatti áthaladásnál.

A kazánoknál még megmaradt az eredeti tûzcsöves rendszer, de fûtõ-
anyagnak már pakurát használtunk szén helyett. A hajó gõzgépét három-
hengeresre építették, öt perc alatt egy 10-éves gyerek is megtanulhatta egy-
szerû kezelését, fõleg, mivel a gõzgép nyitott rendszere miatt mindig látni
lehetett, éppen melyik henger milyen helyzetben van. Az egyetlen kelle-
metlenségnek a meleget találtam, volt idõ, amikor a hõmérséklet az 50 C
fokot is meghaladta. A gép lármásnak nem volt nevezhetõ, a zajt el lehetett
viselni, normál hangon tudtunk beszélgetni teljes sebességnél ("Egész erõ"
a géptelegráf állása szerint).

A hajón találkoztam néhány nagyon rendes emberrel a tisztek és a le-
génység között is. A kapitány igazi úriember volt, modora és jelleme bár-
melyik angol klubban helyet biztosított volna számára. A fõgépész különle-
ges típusból került ki. Kövér volt, természete pedig robbanékony, mint a
benzin. De lényegében jólelkûnek ismertem meg, nem tudott volna senki-
nek semmi rosszat tenni. Az elsõ héten néhány dolgot elrontottam tapaszta-
latlanságom miatt. Mindig mérges volt rám, még goromba is, de utána el
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volt intézve, és sok hasznos dologra tanított meg a szakmában.

A másodgépész nem testesítette meg éppen Adoniszt. Mégis, akármi-
lyen csúnya és beképzelt volt, soha nem láttam életem során férfit, akinek
több szerelmi ügye lett volna, mint neki. A nõk nem tudtak ellenállni az ud-
varlásának. Egyetlen tulajdonságot találtam benne, amit a pozitív oldalra
írhattam, és ez a szakmai tudás volt. Szakmáját 15-évesen kezdte, és a Du-
nán nem volt olyan hajó, amirõl ne lett volna valami érdekes mondani-
valója.

Két gépkezelõnk volt, egyikük fiatal, másik már benne volt a korban. A
fiatalnak a felesége éppen várandós volt, emiatt a férfi hamarosan otthagyta
azt a munkát, hogy együtt lehessen a családdal, és elvállalta a cég hajóin a
hûtõgépszerelõi állást. Az idõsebb kollégát igen egyszerû, de jó embernek
találtam. Õ is tudott hasznos dolgokat mondani, és ki tudott mászni minden
nehéz helyzetbõl, jóval csekélyebb elméleti tudása ellenére.

Volt néhány kellemetlen személy, de rájuk nem térek ki, mivel érvé-
nyes a régi sláger szövege, hogy csak a szépre emlékezem.

A kazánokat pakurával fûtötték, a fûtõk munkája sokkal elviselhetõbb
volt, mint korábban, amíg szénnel tüzeltek. Az egyetlen kellemetlenség vi-
szont megmaradt: még a gépházénál is nagyobb volt náluk a meleg.

A vállalat személy-gõzösei azokban az években még hûek voltak a ko-
rábbi idõk hagyományaihoz. Két különbözõ járatban teljesítettek szolgála-
tot, ebbõl az egyik a völgymeneti út volt. A fõvárostól a déli határvárosig,
Mohácsig személy- és terményszállítók voltak, közkeletû néven kofahajók.
Abban az idõben a fõváros olyan mértékig átvette az ország ipari és keres-
kedelmi központjának szerepét, hogy csak egyetlen nagybani piac volt az
országban, a fõváros déli részén. Az ország minden részébõl a terményt ide
szállították, és a Duna mentén a TSz-ek, állami gazdaságok és az újonnan
alakult háztáji gazdaságok a zöldséget és gyümölcsöt ezekre a "kofa"-ha-
jókra rakták. A hegymeneti utak mindig sokkal lassúbbak voltak a völgy-
menetieknél nemcsak az áramlás hatása miatt, az állásidõk hegymenetben
több, mint egy óráig tartottak egyes községeknél, annyi volt ott az áru, amit
a sétafedélzetre kellett felrakodni. A matrózok szerették ezeket az utakat:
erszényük hízott tõlük, mivel a rakodást õk végezték, és a kofák nem sajnál-
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ták a pénzt az elvégzett kemény fizikai munkáért.

A fõvárostól délre a folyó mentén még hordták a hagyományos visele-
tet akkoriban. A privát gazdálkodásba kezdõ lakosság nagy része sváb volt,
és a nõk töménytelen számú alsószoknyát viseltek. Némelyiken több, mint
tíz volt, emiatt kövérebbnek néztek ki a valóságosnál. Úgy hívtuk õket,
hogy ejtõernyõsök, mivel a felsõ szoknya nyitott ejtõernyõ alakját vette fel.
Mulatságos volt elnézni ezeket az ejtõernyõs falusi asszonyokat, amint
szundikáltak. Terménnyel megtömött zsákjaik tetején gondosan elrendez-
ték alvóhelyüket. Lefekvéskor alsószoknyáik felét lepedõnek, másik felét
takarónak használták. Persze nem mindegyik töltötte így az éjszakát, néme-
lyik megengedhette magának, hogy kabint béreljen, és a matrózoknak
fizessen az áru õrzéséért. Azt hiszem, a mai milliomosok egy része akkor
kezdte meg az eredeti tõkefelhalmozást.

Ezeken a járatokon a legtöbb utas egyszerû szegény ember volt, aki
azért ment hajóval vonat helyett, mert olcsóbbnak találta. Persze nem volt
könnyû végigülni a 17-órás hegymeneti utat, de még lefelé is 13 óráig tartott
a hajóút. Völgymenetben a hajó este 8-kor indult és reggel 9-kor ért Mo-
hácsra. Hegymenetben délben indult vissza, és a nagybani piacra reggel 5-
kor érkezett meg. A Belgrád-rakparton levõ központi hajóállomást 8-9 óra
körül érte el.

A hajók másik járati formája volt a kirándulás. A fõváros feletti két
célkikötõ Visegrád volt és Esztergom, ahova naponta jártak a gõzösök. A
szombat és a vasárnap a nyári szezonban kirándulójárati nap volt szinte ál-
landóan. A hajók felfelé 8-kor indultak és délután 2-kor fordultak vissza.
Felfelé 4, lefelé 3 óráig tartott az út.

A Duna iránti erõs vonzalmam a rajta eltöltött hajós-évek illetve in-
kább csak hónapok alatt tovább erõsödött. Aki elolvasta Mark Twain köny-
vét a Mississippin töltött hasonló idõszakáról, annak lehet fogalma egy
nagy folyó szépségérõl és veszélyeirõl. Maga a hajó is hozzájárult ehhez a
gyermekkori olvasmányok részbeni valóra válásával. De igazából a folyó
az, ami önálló személyiséget nyer, és a hajós-élet idején az embernek part-
nere, társa lesz. Amikor a "Kossuth"-ra beszálltam, vagy ahogy a hajósok
mondják, "behajóztam", az elsõ nap fárasztó munkája után, amit Misi bácsi,
az idõsebb gépkezelõ atyáskodása alatt végeztem el, gyakorlott kempinge-
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zõ-sátorlakóként elhelyezkedtem a mikroszkopikus kabinban és aludni
próbáltam. Ebben a törekvésemben azonban a hajó két jellegzetes jelensége
megakadályozott. Az egyik a félreismerhetetlen kikötõi vízszag volt. Nem
csoda, hiszen a hajótest héjazatán, nem sokkal a vízvonal felett levõ kerek
ablakon, amelyet a szûk kabin levegõtlensége miatt nyitva kellett tartanom,
a víz szaga beáradt hozzám. A Duna vize pedig jellegzetes szagú. A szagok-
ra rendkívül érzékeny vagyok, emiatt az elsõ éjszaka még nagyon keveset
tudtam aludni.

A másik dolog a víz hangja volt. A pesti rakpartnál nem több, mint 3-4
km/h az áramlat sebessége, de a vaslemezbõl épült kikötött hajótest mellett
folydogáló Duna számomra elég erõsen hallatta hangját. Késõbb mindkét
dolgot meg tudtam szokni, a szagot azért is, mivel menet közben az ablakot
csukva kellett tartanom, hogy az esetleges találkozásoknál a másik hajó
hulláma ne zúdítson be a kabinba egy fél köbméter vizet. A zajt pedig állás
közben már meg sem hallottam, menetnél pedig jött még valami, egy újabb
jelenség, ami viszont segített az alvásban. A következõképpen tudom ezt a
jelenséget szemléltetni. A hajó néhány száz tonna súlyú, a gõzgép mozgó
alkatrészei néhány tonnásak. Amikor a méretes dugattyúk, és velük együtt a
kiegyensúlyozatlan forgattyús tengely, amely egyben a két gigantikus la-
pátkerék tengelye is, hosszirányban alternáló mozgást végez másodpercen-
ként egy alkalommal, a rendszer súlypontja elõre-hátra ingázik. A tömegek
arányában ez a súlypont-áthelyezõdés az egész hajótest súlypontját is mó-
dosítja, ha csak néhány milliméterrel is. A hajó mozgása az állandó sebessé-
gû egyenes vonalú haladás mellett egy lengõmozgást is tartalmaz összete-
võként. Emiatt minden le nem rögzített test, amely a hajóval együtt halad
egyenletes sebességgel, és a lengõmozgást nem veszi át tõle, a hajóhoz
képest azonos ciklusban lengésbe jön. Az ágyam a kabin hosszirányában, a
hajótest hossztengelyére keresztben volt beépítve, ezért alvás közben a len-
gés elringatott, akár egy csecsemõt a bölcsõ mozgása. Soha az életben olyan
mélyen, nyugodtan nem voltam képes aludni, mint azon a hajóágyon. Az
alacsony szintû monoton zaj csak még erõsítette ezt a hatást.

Az alvás élvezetén kívül még számos kellemes emléket õrzök errõl az
egy hónapról. Nyáron a Duna közepes vízállású általában, kivéve néhány
extrém esztendõt, amirõl még lesz mit elmesélnem. Tavasszal a hóolvadás
és az esõzések után rendszerint két-három métert árad a folyó, õsszel, mie-

Dunai hajózás



lõtt a téli csapadék beindulna, a legalacsonyabb a vízállás. Ilyenkor a bóják
(hajós nyelven úszók) elszaporodnak a víz színén, a hajóskapitányok ra-
gaszkodnak a hajózó-utakhoz, nem mennek a vízen toronyiránt. A Petõfi-
rádió pedig többször használja a "hajóvonták találkozása tilos" kifejezést.
Abban az idõben még élénk vízi-sport zajlott a Dunán. A hagyományos
csónakházak megvoltak a part mentén sorakozó vízi-telepeken, amelyek
többé-kevésbé önálló egyesületek birtokában voltak. Az egyesületek jelké-
pes tagdíjért örömmel fogadtak minden fiatalt, még emlékeztek arra, hogy
évente az ember átlagosan egy évet öregszik, tehát szükséges az állandó
utánpótlás. Jó idõben minden nap nyüzsögtek a kajakok és kiel-bootok a
folyón, hétvégén szinte lehetetlen volt tõlük a hajózás, fõleg a Szentendrei-
sziget nyugati felén levõ Kis-Dunában. Fürdési szezonban az fürdõzõk is
erõsen zavarták a hajókat, pedig egy lapátkerék nagyon veszélyes tud lenni,
de õk arra nem figyeltek. Néha drasztikus módszert kellett választani, a
pumpát fáradt olajjal megtölteni és rájuk "lõni".

A Dunának minden kilométere más és más. Sok év kell ahhoz, hogy ki-
ismerje egy hajós, számtalanszor kell elhaladnia egy-egy szakaszon, hogy
apró eseményekhez kapcsolva elraktározza a fejében az egész hazai fo-
lyamszakasz jellemzõ adatait. Nekem erre nem volt alkalmam, de azért elég
sok mindenre emlékszem, és ezeket többnyire szívesen idézem vissza. A
fõváros alatti folyószakaszon völgymenetben balról a Csepel-sziget marad
el mellettünk, elõször a két téli kikötõ bejárata, aztán jó darabig szinte
semmi, csak a hatalmas gyártelep, amibõl mára már alig van valami mûkö-
désben. Jobbról a budafoki, tétényi partszakasz, nyugati szél esetén ablako-
kat mind becsukni, felhúzni, mivel a sertéshízlalda szagát 20 km-re is érezni
lehetett. Akkor. Ma ott is nyugalom van, a legkényesebb orrúak sem érez-
nek semmit.

Balról elmarad a Csepel-sziget csücske, majd jobbról elérjük a dunaúj-
városi (szegény település, Dunapentele nem volt jó a sztálinvárosi idõszak
után, muszáj volt új nevet adni neki) telelõt. A menetrend szerint ide éjjel
értünk, a város fényeit a magas parton szép látványnak találtam. Aztán egy
hidat látunk átívelni a folyamon, a kettõ közül a felsõt, ami Budapest alatt
van. Még az éjszaka folyamán sok kikötés következik, de ezek mind csak
perceket vesznek igénybe, az a néhány ember gyorsan ki- és beszáll.
Hajnalban Érsekcsanád után már Baja jön. Itt azért szokott lenni pár posta-
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csomag, egyéni teheráru, amit ki kell rakodni, ez akár tíz percig is eltart.
Aztán már világos nappal kötünk ki Dunaszekcsõnél, végül elérjük Mohá-
csot, aminél lejjebb semmi nem mehetett az akkori határsávos idõben.
Mindkettõ a dunántúli oldalon fekszik.

Mohács elég nagy mezõváros volt már akkor is. Azóta persze nemcsak
a határsáv szûnt meg, hanem a csatatéren létrehozott turista-látványosság is
hozzájárul a forgalomhoz. A kofajáratban megtett számtalan út közül mind-
össze egyszer, az elsõ alkalommal néztem körül, többet soha ki sem men-
tem a hajóról a három órai várakozás ideje alatt. Inkább a gépápolásban se-
gítettem a másik két gépkezelõnek.

Pont délben visszaindult a hajó a fõvárosba. Lefelé majdnem húsz kilo-
méterrel haladtunk, mivel a holt-vízi 15 km/h mellett a 4 kilométeres vízse-
besség is nekünk segített. Hegymenetben viszont ellenünk dolgozott, így
10-12 km/h-nál többet nem lehetett megtenni. Az én szolgálatom 4-tõl éjfé-
lig tartott, ami nagyjából a Bajától Dunaföldvárig tartó hajóutat jelentette.
A termények tömegét hozták fel a kofák a nagybani piacra, ezért sok kikötés
egy óránál is több idõt jelentett. A nappal jól felismerhetõ part ilyenkor sö-
tétbe burkolózott, csak a kikötõ-ponton és a parti irodaépület volt kivehetõ.
A zsákok és ládák mind a csónakfedélzetre kerültek, egy idõ után a felsõ
szint zsúfolt raktárra hasonlított. Éjfélkor letettem a szolgálatot és aludni
mentem. Nem sokáig lehetett azonban nyugalmam, öt óra körül elértük a
nagyvásár-telepet, és a kirakodás zaja felébresztett.

Néhány hét alatt teljesen hozzászoktam a hajósélethez. Hosszú ideig
azonban nem maradhattam, a gyakorlatnak vége lett, én pedig visszamen-
tem az egyetemre. Elõtte azonban még a bajai Szahara várt Zoltán
barátommal együtt.
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Újabb egy évet töltöttem el azzal, hogy fejemet komoly dolgokkal tö-
mögessem, szorgalmasan látogattam az egyetemet, letettem a vizsgákat és a
harmadik év végén esedékes szigorlatokat. Jöhetett az újabb nyári gyakor-
lat, természetesen megint hajón, de most már külföldre is eljutottam. 1962.
júliusában beszálltam az "Esztergom" vontatóra egy Al-Dunai útra, ez volt
az én legelsõ külföldi utam. A hajózási vállalatnál a személyzeti fõosztály
különleges csoportja foglalkozott a legénységnek a különbözõ hajókra,
vontatókra vagy uszályokra történõ elosztásával. A mi emberünk a gépsze-
mélyzetnél Arany-Szabó Lajos bácsi volt. Nem volt idõs, de megjelenése és
természete bácsit csinált belõle még a legidõsebbek elõtt is. Sorsa íróasztal-
hoz rendelte: 1956 utolsó napjaiban egy puskagolyó a lábán találta el, ami-
kor sorban állt kenyérért. Lábát pótolták egy falábbal, de szeretett hajóinak
gépházába nem mehetett vissza többé.

Mint a vállalat társadalmi ösztöndíjasát, egy éve õ küldött a "Kossuth"-
ra. Mindenkinek belföldi járaton kellett kezdeni, utána jöhetett az al-dunai
út. Egy felsõ-dunai beosztásnak már megvoltak a maga elõfeltételei. Az én
sorom most egy út volt lefelé, amit hatalmas izgalommal -- amibe egy cso-
mó félelem is vegyült az ismeretlennel szemben -- vártam. A vontató a
dunaújvárosi telelõben várakozott elõzõ útja és a következõ között, amelyet
elõre a cégnél soha senki nem tudott kiszámítani. Ilyenkor, ha két út között
nem rendelték el a hajó valamilyen karbantartó vagy javító munkáját, egy
fedélzeti és egy gépész beosztotton kívül senki nem tartózkodott rajta. Õk is
az egész napot pihenéssel töltötték, rájuk fért, hiszen menetközben, amint
megpróbálom bemutatni, nem nagyon volt idõ még elegendõ alvásra sem.

Vonattal utaztam a dunaújvárosi állomásig, onnan pedig gyalog men-
tem ki a kikötõhöz. Bõröndöm nehéz volt, nem tudtam még akkor, amire
késõbbi utazásaim során rá kellett jönnöm, hogy sok mosóport és kevés
ruhát kell vinni. Alaposan elfáradtam a 3-km-es gyaloglás során. A vontatót
ott találtam part mellett szabályszerûen kikötve egy orr- és egy farkötéllel,
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illetve két vasalt végû hengeres póznával a partnak kitámasztva. Nem sokat
haboztam, felmentem a fedélzetre a járón keresztül. Így nevezik azt a dupla
pallóból készült hidat, amely még ledönthetõ kötélkorláttal is el van látva,
és menet közben a hajó fedélzetén tárolják a mellvéd mögött. Minden elha-
gyatott volt, hangosan megkérdeztem a semmitõl:

-- Van itt valaki?

Néhány perc csend, aztán egy alacsony széles vállú ember jelent meg a
mellsõ kabinokba vezetõ lépcsõ felsõ fokán. Most õ kérdezett:

-- Miben segíthetek?
-- Ide irányítottak gépkezelõként.
-- Várjon néhány percet. A gépüzem-vezetõ (így nevezték a fõgépészt)

otthon van, a másik gépkezelõ pedig, a maga kollégája, ott van kint abban a
csónakban egy lánnyal. -- Egy kis evezõs dereglyére mutatott kb. 100 m-re
tõlünk az öböl közepén. Az is üresnek látszott.

A férfi kiáltott egyet:
-- Huligán!
A csónakból egy szõke fiatalember feje bukkant elõ.
-- Mi kell?
-- Megjött a kolegád.

Morgolódást hallottam, és egy lány is felült, melltartóját csatolta visz-
sza. Kieveztek a hajóhoz. A fiatalember hangulata tükrözte csalódottságát,
amiért megzavarták. Arra következtettem, nem nagyon fog kedvelni, elta-
láltam. Egyébként S. Gyulának hívták.

Gyorsan tisztázódtak a körülmények, a helyzet világossá vált. A lány
asszony volt, persze egy másik férfi felesége. Nemrég volt férjnél, de 16-
évesen nem nagyon látott különbséget, kivel fekszik le. Én gyorsan túltet-
tem magam az ügyön, nem az én dolgom volt. Gyula levezetett közös kabi-
nunkba a hátsó lakótérben, ami a hajótestben volt elhelyezve, részben a
fedélzet alatt. A fedélzeti ház oldalfala a fedélzeten a hajó szélénél kb. egy
métert hagyott érintetlenül közlekedésre. Ágyam ez alatt helyezkedett el az
oldalsó héjazatnál, ha fel akartam állni, azt csak a kabin közepén tehettem,
ami már a fedélzeti házban volt. Az építmény fedele, a csörlõfedélzet a fõfe-
délzetnél legfeljebb egy méterrel volt magasabban, ezen az egyméteres
oldalfalon nyíltak a kabin világítását biztosító kerek ablakok.
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A hajó a Dunán látható motoros vontatók tipikus darabja volt. Kb. 40 m
hosszú, 6-7 m széles, 3-400 tonna vízkiszorítású (Archimédesz törvénye
szerint ennyi a víz színén lebegõ jármû súlya tonnában) géphajó volt. Fõ-
borda-magassága (a hajóhossz közepén a fedélzet szélének magassága a
gerincvonal felett, amely folyami hajók esetében vízszintesre van tervezve
általában) legfeljebb 2,5 m lehetett. A hátsó lakóteret ezért is kellett a fedél-
zet fölé nyújtani, mert ott már a hajócsavarok elhelyezése miatt a fenék vo-
nala magasabbra került a gerinc síkjánál. A fõfedélzet egyébként a fedélzeti
ház többi részén folyamatos maradt, kivéve a géptérben a gépakna felületét.
A fedélzeti ház a hajó hosszának 80%-át elfoglalta, egészen elõl egy pár mé-
teres hosszon az orr vonalától emelt fedélzetet alakítottak ki a tervezõk,
ezen helyezkedett el a horgony-csörlõ, az árboc, ami csak a zászlót és a
középsõ hatósági lámpát, a fehéret, hordozta. Az emelt fedélzet hátsó szélén
mindkét oldalon három lépcsõ vezetett a fõfedélzetre, ahol mintegy másfél
méteres szabad fedélzet következet, és ott emelkedett a fedélzeti ház mellsõ
fala. Az emelt fedélzet alatt volt a matrózok kabinja, 4-5-6 fõre, attól függõ-
en, mikor milyen útra irányították a jármûvet. Ott már a hajótest áramvona-
las alakja nagyon korlátozta a tér belsõ elrendezését, az ágyak nem párhuza-
mosan, hanem a héjazat vonalát követve szögben álltak egymáshoz képest.
Az alsó ágyak a felsõk alól, szintén a héjazat formája miatt, szinte teljesen
kinyúltak a hajóközép felé.

A fedélzeti ház mellsõ fala egy szinttel magasabbra nyúlt a fedélzeti
háznál, mivel ez volt egyben a parancsnoki híd mellsõ vonala is. A híd a
fedélzeti ház fedelét alkotó csónakfedélzeten helyezkedett el, a fedélzeti
ház szélességével (a hajó oldalától befelé mindkét oldalt egy-egy méteres
szabad fedélzet húzódott a hajókorlát vagy mellvéd és a fedélzeti ház fala
között) megegyezett a fedett, zárt kormányállás szélessége. Attól jobbra-
balra a hídon szárnyat alakítottak ki a vezénylõ tiszt jobb kilátása érdeké-
ben. A fedélzeti ház legelején a tiszti étkezde vagy szalon helyezkedett el,
ablakai elõre és baloldalra néztek. A jobboldalt a parancsnoki kabin és a
rádiósfülke foglalta el. Ezek mögött mindkét oldalt kisebb tereket alakítot-
tak ki, majd a géptér következett. Ez volt a legnagyobb légterû hely, amely
függõlegesen a hajófenéktõl a csónakfedélzetig terjedt, tehát két szintet
foglalt el. Hossza a hajóhossznak legalább a felét kitette. Az alsó szinten
húzódott a felszedhetõ vaspadló, amely csak ott hiányzott, ahol valamilyen
gép szükségtelenné tette, a padló alatt a merevítõ bordázattal behálózott ha-
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jófenék rejtõzött a számtalan csõrendszer oda elrejtett vezetékeivel. A fe-
nékben mindig lötyögött valamennyi fenékvíz, ami a hajótest pára-lecsapó-
dásától a motorok rendszereinek csöpögésén át mindentõl keletkezett. Bár
szinte állandóan igyekeztünk a fenékvizet kiszívni, azért mindig maradt
valamennyi. A két fõmotor foglalta el a legnagyobb helyet, ezek forgatták a
propulziós (meghajtó) tengelyeket, jobban mondva tengelyrendszereket,
amelyeknek végén forgott a két nagy hajócsavar.

A két fõgép magassága meghaladta a fõfedélzet szintjét. A dugattyú
átmérõje 32 cm volt, hossza kb. 60 cm. A tíz tonnánál nagyobb hajócsavar-
tolóerõ felvételére a robosztus toló-csapágyak szolgáltak. A tengelyrend-
szer mindkét oldalt több darabból állt, az egyes tengelyeket méretes ten-
gelykapcsolók kötötték össze. A géptér alsó szintjét szinte teljes szélességé-
ben lezárta elõl a kapcsolótábla. A hajótest oldalainál mindkét oldalon ki
volt alakítva egy vízszekrénynek nevezett valami. Ennek alsó részén a hajó-
testen lyukat alakítottak ki, amelyet azonban egy hatalmas elzáró-szeleppel
le lehetett zárni. Ez volt a fenékszelep. A két vízszekrényt vastag csõ kötöt-
te össze, a fenékszelepek nyitott helyzeténél ebbõl nyerte a vizet minden
berendezés: a fõ- és segédgépek hûtéséhez, a vízellátó hidroforhoz, a tûzol-
tó-szivattyúhoz, szóval mindenhez innen jutott el a Duna-víz. A hajó fõ
funkcióján kívül (a 8-10 ezer tonna áru továbbítása az uszályok vontatásá-
val) a személyzet részére egy település minden kényelmét biztosította a víz-
és elektromos ellátással együtt. Ehhez bizony számos kis szivattyú és egyéb
berendezés kell, ezek mind megtalálják helyüket a géptér vaspadlója men-
tén.

A vontatók egyik legfontosabb gépi berendezése a vontató-csörlõ volt,
amely a csónakfedélzet megerõsített hátsó részén volt szilárdan az alapjára
lecsavarozva, és ez vette fel az uszályok vontatásához szükséges vonóerõt.
A csörlõ a dobon tárolta a 40-mm-es 200 m hosszúságú vontatókötelet. A
kötél kiengedése magától megtörtént, amikor a hajó tolóereje a vontatóerõt
létrehozta. Behúzását elektromotor végezte. Az említett gépekrõl és felsze-
relésekrõl még fogok beszélni, ezért tartottam fontosnak, hogy bemutassam
õket.

Gyula az elrontott randevú után kalauzom lett, mindent megmutatott a
géptérben, az a két nap, ami addig maradt, hogy felvegyük az uszályokat,
vontába rendezzük õket, és elinduljunk lefelé, elég volt, hogy megtanuljam
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a szükséges részleteket. Ezalatt a két nap alatt még egy humoros baleset is
ért, ami miatt vissza kellett térnem a fõvárosba egy gyors látogatásra. Mind-
ez a következõképpen zajlott le. Elsõ vontatón töltött éjszakámat követõ
reggel kollégámmal, barátnõjével és annak barátnõjével, aki addigra még
nem ment férjhez, csónakba szálltunk, hogy körülevezzük a kikötõt. Mint
már említettem, idõnk az volt. Az öböl közepén a lányok mászkálni kezdtek
a csónakban, én ettõl elvesztettem az egyensúlyomat és a vízbe estem. Nem
lett volna baj, mivel jól úszom és a víz sem volt hideg, ha leveszem a szemü-
vegemet, mint máskor tettem úszás elõtt. A meglepetés miatt szemüvegem
a fenéken maradt 6 m mélyen. Az iszapos fenéken és zavaros vízben, fõleg,
hogy a csónak már elsodródott onnan, reménytelen lett volna a keresés.

Szemüveg nélkül nem tudtam volna a vontatón ellátni a feladatomat.
Gyorsan felöltöztem, elmentem az állomásra, és a következõ vonattal a fõ-
városba utaztam abba az OFOTÉRT boltba a Rákóczi-úton, amely a sürgõs
munkákra volt kijelölve. A legolcsóbb keretet választottam ki, hogy fussa
rá a pénzem, hiszen orvoshoz menni nem volt idõ, recept híján a teljes árat
meg kellett fizetnem. Délutánra kész lett a szemüveg, és még napnyugta
elõtt újra a hajón voltam.

Ez volt az elsõ motoros hajó, amelyre beszálltam. Bár sok mindent meg
kellett tanulnom rajta, amit elsajátítottam, a késõbbiekben nagyon jól tud-
tam hasznosítani. Magát a hajót Ausztriában, Linzben építették -- abban az
idõben, 1943-ban Németországhoz tartozott --, fõgépként két öthengeres
kétütemû Sulzer dízelmotor szolgált. A hajócsavarok a far alatt szokás sze-
rint fél-alagútban voltak elhelyezve fix Kort-gyûrûkben. Kormánya egy há-
rom lapátból álló együttmozgó rendszer volt a Kort-gyûrûk mögött elhe-
lyezve. Amikor elõször a gépekre néztem, 6 hengert számoltam meg rajtuk.

-- A hatodik nem a motor hengere -- nevetett Gyula -- az a levegõrend-
szer kompresszora.

Ez új volt nekem. Elõzõ évben a gõzgépet könnyû volt mozgásba hoz-
ni: be kellett engedni a gõzt abba a hengerbe, amelyik éppen indulásra kész
volt. A dízelmotor azonban zárt egység, nem lehet látni, melyik hengere
kész indulásra elõre, és melyik hátra. Az indításnak szigorú mechanizmusa
van: annak ismeretében, hogy merre kell indítani a gépet a csavar tolóereje
érdekében, az indítókart a megfelelõ végállásba nyomjuk egy rugó ellené-
ben, elõre vagy hátra. A sûrített levegõ beáramlik abba a hengerbe, amelyik
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éppen induló helyzetben van, ezt a motor tervezõi megoldották a vezérmû-
tengely felhasználásával. Amint az a henger túljut az induló pozíción, a le-
vegõ abba áramlik, amely a helyébe lép, és így tovább, amíg a gép eléri a
kellõ fordulatszámot. Amint a motor elindult, a kart visszaengedjük a
maximális töltés helyzetéig és ott tartjuk, amíg a motor kellõen fel nem
pörög, majd visszahúzzuk a géptávírón kért erõfokozatra. Ezt is nagyon
gyorsan megtanultam, nem zavart az sem, hogy egyszerre több dologra is
kellett figyelnem.

A fõgépeken kívül a vontató berendezéséhez tartozott két segédmotor
is, amelyek generátorokat hajtottak, hogy a hajón az elektromos ellátást
fenntartsák. A nagyobbik 4-hengereset levegõvel kellett indítani, a kisebb
2-hengereset kurblival. A fõgépek Svájcban készültek, a segédgépek hazai-
ak voltak a Jendrassik-típusból. Befecskendezõ rendszerük miatt az utóbbi-
ak sokkal nagyobb zajt csaptak, mint a fõgépek. De még az a zaj is semmi
volt ahhoz képest, amit következõ évben a paklis hajón tapasztaltam a Jend-
rassik fõgépeknél. Ott fél óra után rosszul lettem a 110 dB-es zaj és a vibrá-
ció miatt, a kollégák nagyon megértõek voltak, hagyták, hogy megszokja a
szervezetem a pokoli zajt. Szerencsére nem dolgoztam olyan sokat hasonló
környezetben, mivel kimutatható, hogy ezeken a hajókon a gépészek hal-
lása károsodott.

Az a hat hét, amit ezen a hajón töltöttem, agyamban egy csomó jó és
rossz emléket raktározott el. Érdekes, akármennyire próbálom, a fõgépész-
rõl nem tudok semmi emléket felidézni. Mindössze annyira emlékszem,
hogy idõsebb csendes természetû ember volt, akinek azonban volt tekinté-
lye mind beosztottjai, mind a tisztek körében. A másodgépészrõl annál
inkább elõjönnek az emlékek, fõleg a kellemetlenek. Végzett mérnök volt,
akinek azonban nem tetszett a hivatalok kötelezõ hierarchiája -- vagy eset-
leg az ott elérhetõ alacsony kereset --, hajógépkezelõként, majd gépészként
dolgozott, és minél többet meg akart ismerni a világból. Más embertípus
volt, mint én, erõsen eltúlzott magabiztossággal és számos rossz tulajdon-
sággal felruházva. Azalatt a hat hét alatt pedig a fõnököm volt, el kellett vi-
selnem az ugratásait és rosszindulatú megjegyzéseit. Huszonegy évesen ab-
ban az idõben már majdnem felnõtt voltam, és született naivitásom legna-
gyobb részét elvesztettem. Ez az elsõ al-dunai hajóút csak további lecke
volt számomra az emberi társadalomról, megkeményített, mint a nehéz
helyzetek elviselése általában.
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A vontató személyzete meglehetõsen vegyes társaság volt. Közülük
azonban mindig számíthattam arra a matrózra, V. Gyulára, akivel elõször
találkoztam. Jó természetû tisztességes ember volt. A kapitány is pozitív
benyomást tett rám, gyakran bevont beszélgetéseibe. Egyik általános isko-
lai tanáromra emlékeztetett, és jól megértettük egymást. Bennem inkább az
értelmiségi embert látta, a leendõ mérnököt, és nem az egyszerû gépkezelõt,
mint a másodgépész.

Legérdekesebb társaságnak a konyhai személyzetet találtam. A hajó-
zási vállalatnál a konyhai személyzet elosztásának szigorú rendje volt, ami
még a háború elõtti idõkben gyökerezett. Minden vontatón vagy paklis
hajón (folyami áruszállítón) 12-fõs legénység felett volt egy szakácsnõ és
egy konyhai kisegítõ, szintén nõi személy. Beosztásuknál az illetékesnek fi-
gyelembe kellett venni, hogy éppen ki a partnerük, élettársuk, férjük. Ren-
geteg galibát okozott korábban, amikor a nõket más hajókra osztották be,
mint ahol partnerük szolgált. Az "Esztergom" vontatón nem volt ilyen
gond, mindenki a helyére került, és ezt a többiek kivétel nélkül tudomásul
vették. Ezek miatt a dolgok miatt a vontató személyzete úgy élt, mint egy
nagy hûbéri család, ahol a befolyásos csoport mellett a többség különálló,
de mindenkire vonatkoznak a merev viselkedési normák.

Szerencsésnek tartom magam, hogy láthattam a Duna zuhatagi szaka-
szát abban a majdnem eredeti állapotában, amikor a folyam medre ugyan
már szabályozva volt a hajózás biztosítása érdekében, de a vízszintet még
nem emelte meg jelentõsen semmilyen duzzasztómû. A folyam azon a sza-
kaszon most már betonteknõbe van zárva, és legnagyobb részét több tucat
méteres víz fedi. Nem szeretném, ha félreértenék, amit ezzel mondani sze-
retnék. A hajózási viszonyokat valamilyen módon meg kellett javítani. Erre
azonban lett volna más megoldás, pl. külön hajózó csatorna kialakítása a
folyóval párhuzamosan, zsilipekkel. A Vaskapu-duzzasztó másik fõ célja
ugyanakkor nem a hajózás könnyebbé tétele volt, hanem a 60-as évek
vízierõmû-mániája, mindkét partmenti ország minél több energiát akart ki-
facsarni a duzzasztómûre telepített erõmûbõl. Az nem zavarta a döntés-
hozókat, hogy történelmileg és kulturálisan nevezetes helyek elárasztására
került sor, egy egész országrész képe változott meg visszafordíthatatlanul.
Az energiát nem feltétlenül kell megtermelni és elfogyasztani: ha kevés van
belõle, az egyensúlyt úgy is megteremthetjük, hogy a fogyasztást visszük
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lejjebb. Ezek az elvek azóta már legalább a tudatunkba bekerültek, de még
sokáig tart, amire a gyakorlatban is alkalmazzuk majd õket.

A hajón az élet szigorú rend szerint folyt. A fedélzeti személyzet, pa-
rancsnoktól a matrózokig, napi tizenkét órát volt szolgálatban függetlenül
attól, merre hajóztunk. A gépszemélyzet azonban ilyen szempontból úri
társadalomnak számított, mi csak a Felsõ-Dunán és a Zuhatagon 12-óráz-
tunk, egyébként a Munka Törvénykönyvében meghatározott napi nyolc
órát voltunk szolgálatban. Ez persze hetenként hat napon át volt kötelessé-
günk, a hetedik napért túlóradíj járt, sõt, a fizetett ünnepekért még maga-
sabb volt a külön díj. A négyfõnyi gépszemélyzet az üzemvezetõbõl vagy
fõgépészbõl, a másodgépészbõl és a két gépkezelõbõl állt. A két nappali
mûszak reggel négytõl este nyolcig egy-egy fõs volt, az éjszakait a fõgépész
a fiatalabbik gépkezelõvel adta. A Zuhatagra megérkezve azonban mi is
átálltunk a kétszer hatórás szolgálatra naponta, attól kezdve képtelenség
volt magunkat rendesen kialudni.

Amint hozzászoktam a hajón megszokott életritmushoz, szabadidõm-
bõl amennyit csak tudtam, a környezet megfigyelésével töltöttem. A hajó,
mivel Németországban épült, példája volt a takarékos anyagfelhasználás-
nak. Annyira vékony lemezbõl készült a héjazat, hogy mûködés közben,
különösen nagyobb vontával, a vibráció szinte elviselhetetlenné vált. A
legénységi étkezõ a számunkra kijelölt társalgó volt a hátsó lakótérben,
amely a már ismert fedélzeti házban helyezkedett el, részben a fedélzet
alatt. A legénységi kabinokba innen lehetett a bejutni. Lábunk alatt forgott a
két propellertengely. Amikor a motorok kritikus fordulatszám-zónákat lép-
tek át felfelé vagy lefelé, a tengelyek olyan mozgást keltettek, hogy lehetett
látni, amint a padló több centis lengést végez függõleges irányban. Ha a
konyhai kisegítõ személyt cserélték, az minden alkalommal egy készlet
tányérba került: a tányérok, ha elõbb terítettek meg, mint ahogy leültünk, a
rezgéstõl mozgásba jöttek, levándoroltak és összetörtek. Az új lánynak ezt
mindig újból meg kellett tanulnia.

A rezgésnek egyéb oka is volt, mint az anyagtakarékosság. A fõgépek
ugyanis, ahogy említettem, bár hathengeresek voltak, egyik hengerük
kompresszorként mûködött, tehát a tömegerõk oldaláról ugyan kiegyensú-
lyozott volt a motor, de mivel a belsõ-égés folyamatában nem vett részt, a
munkaütemek során a gépben kiegyensúlyozatlanság maradt. Na és volt
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még valami: elõször azt hittem, Gyula tréfál, amikor azt mondta, a fõgépek
kétütemûek. Az én agyamban a kétütemû motor a Dongó-segédmotort, de
legfeljebb a Pannóniát idézte fel. Pedig igaza volt. A svájci motorgyár ezzel
a húzással, bár nyilvánvalóan sokkal nagyobb volt a fajlagos fogyasztás,
mint egy négyütemû dízelnél, elérte, hogy akkora motor, amely a többi ha-
jón négyütemû változatban hat hengerrel csak 400 LE-t adott le, itt öt hen-
gerrel 550 LE teljesítményre volt képes.

A motorok által keltett vibrációt és zajt a hajóorrban, vagy fenn a kor-
mányállásban kevésbé lehetett érezni. Az utóbbi hely általában tilos volt
azoknak, akiknek nem ott volt a szolgálati helyük, én azonban bármikor fel-
mehettem, ha magam nem voltam szolgálatban, a parancsnok engem is sa-
ját baráti körébe sorolt. Akik ott teljesítettek szolgálatot, azok közül min-
denkinek nagy hajózási gyakorlata volt, így a híd rendszerint egy tengeré-
szeti klubra emlékeztetett. Rendkívül érdekesnek találtam a témákat, ame-
lyek ott szóba kerültek, úgy is mondhatjuk, jobb volt, mint a moziban.

Amikor szép idõ volt -- utam alatt a napok 95%-ában derült idõ volt --,
leültem a hajóorr legszélsõ részére és figyeltem a víz susogását az orrtõke
alatt. Annyira nagy volt ott a csend, hogy a távoli partról is hallani lehetett
egyes zajokat. A farnál pont az ellenkezõjét tapasztaltam. A hajótest iszo-
nyúan rezgett, ami óriási zajt keltett, ezt még növelte a hajócsavarokból
kilövellõ vízsugár zaja. A hajó csavarjainak konstrukciós elhelyezése még
tovább növelte a zajt: a csavarok felül befelé forogtak, ezért a farhullám kb.
30 cm-rel magasabb volt a szokásosnál.

Említettem már, hogy a nagy vontatócsörlõ a csónakfedélzeten volt fel-
szerelve, lefelé-menetben (völgymenetben) a 200 m kötélnek csak kb. tíz
százalékát adták ki az uszályokra. Az uszályok orrát, három egy sorban és
három sor összesen, szinte meg lehetett érinteni a hajóról. Felfelé (hegyme-
netben) az összes kötelet kiengedték, a vontatott jármûvek teljesen megrak-
va majdnem láthatatlanokká váltak. Az uszályokon a személyzet mindösz-
sze két tagból állt, egy kormányosból és egy matrózból. Õk is mind a von-
tatóról kapták az élelmet: az ételhordókat a vontatókötélen küldték -- pos-
tázták -- oda-vissza. Néha az étel bizony tönkrement, ha a hajón a fedél-
zetiek nem voltak eléggé körültekintõek. Postázó manõver közben a vonta-
tó vezérlõ szerveit a kormányállásban illetve a géptérben nem volt szabad
kezelésbe venni, különben a vonta részei egymáshoz képest elmozdulhat-
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tak, és a vontatókötél víz alá merült az étellel együtt. A hajósok õszinte
emberek, nem hagyták szó nélkül az uszályosok sem az ilyen malõrt. Este,
amikor megálltunk, felkeresték a hajót, és megjegyezték:

-- Híg volt máma a leves, mamikám! Akár a Duna-víz!

Nem fordult elõ az ilyen eset gyakran, hiszen a hajó fedélzeti legénysé-
gének tagjai a normál szamárlétrán felfelé haladva uszály-kormányosokká
válhattak, és õk is visszakaphatták ugyanazt a bánásmódot.

Az élet a vontatón általában nem nagyon eseménydús. Mindenki teszi a
saját kötelességét. A vontató és az uszályok állandó sebességgel haladnak
éjjel-nappal, csak határátlépésnél állnak meg, vagy ha köd vagy más ok te-
szi szükségessé. A mi elsõ megállásunk a magyar-jugoszláv határnál tör-
tént. Addig minden esemény nélkül telt az idõ, a táj is ugyanazt a képét
mutatta, amit már az elõzõ nyáron megszokhattam. A határátlépés mindig
lassú dolog egy áruszállító folyami hajónak. El kell végezni a lekötés (azaz
a hajó és a vonta szétválasztása) mûveletét, ami a következõképpen törté-
nik. A vonta áramlat ellenében a part mellé manõverez, és az uszályok hor-
gonyt vetnek, a hajó akkora géperõvel dolgozik, ami éppen csak a parthoz
képest álló helyzetben tartja az egységet. Aztán az elsõ sor elengedi a vonta-
tókötelet, amit a csörlõvel behúznak a hajóra. A vontató az uszályokat ma-
gára hagyva a határõrirodához megy és az elsõ tiszt -- a parancsnok helyet-
tese, egyben rádiós -- kérelmezi a vizsgálatot. Ezt követõen a vontató
visszatér az uszályokhoz, kötéllel odakötik a szélsõhöz, és ott várakozik.

A vizsgálatra való felszólítást, ami attól függõen hamarabb vagy ké-
sõbb érkezik, hogy hány hajó vár a sorára, az iroda jelzõárbocára felhúzott
zászló jelzi. A vontatót elengedik, a hajó ismét odaúszik a határõrökhöz,
felveszi a szolgálatosokat és a vizsgálathoz szintén elengedhetetlen vámo-
sokat. Elõször magának a hajónak a legénységét ellenõrzik, ez már akkor
megkezdõdik, miközben megközelítik a horgonyra állított vontát, aztán
utasítják a parancsnokot, hogy tegye lehetõvé az uszályok ellenõrzését.
Azok is egyenként átesnek a vizsgálaton, ami egyébként igen komoly lég-
körben zajlik, de csak ritkán tapasztalható a hatóság részérõl szándékos
rosszakarat. Néha azonban különc emberek is kerültek a határõrök vagy a
fináncok közé. Egyikük például a kitett járót "tiklépkedõnek" titulálta, azt
mondta, legközelebb nem megy át rajta és miénk a felelõsség az idõveszte-
ségért vagy a meghiúsult vizsgálatért.

Dunai hajózás



Egy ilyen hivatalos célból történõ kötelezõ megállás legalább egy órát
vesz igénybe, de tarthat akár több napig is nehézség esetén, amíg a kilépte-
tés végül megtörténik. Aztán az egész megismétlõdik a határon túl a másik
országba való beléptetéssel. A mi elsõ esetünk gyors volt, két órán belül
mindkettõ lezajlott, és a vonta ismételt összeállítása után újból úton vol-
tunk. Az elindulás sem túl egyszerû dolog. A vontató a folyás irányával
szemben az elsõ sor uszály elé kormányozza magát, és ott az áramlat erejét
éppen csak kiegyenlítõ mértékû géperõvel a parthoz képest álló helyzetben
marad. A géperõ csökkentésével ráereszkedik az uszályokra. A legközeleb-
bi uszályra egy 6 mm-es kenderkötelet dobnak át, végén fanehezékkel, ezt
dobónak hívják. Ennek másik vége a vontatókötélhez van erõsítve. Áthúz-
zák vele a vontatókötelet, és ráhelyezik egy bakra -- a fedélzet szélén
megerõsített dobogóra hegesztett, függõleges tengelyû hengeres szerkezet,
általában hat ilyent alakítanak ki párosával --. A vontató ezután növeli a
géperõt és az árral szemben eltávolodik a vontától, miközben annyi kötelet
enged ki, amennyi szükséges. Az uszályok most már felhúzhatják horgo-
nyaikat, ezzel megszakad a szárazfölddel a kapcsolatuk és kizárólag a
vontatókötél tartja õket, a hajó vontájává váltak. Völgymeneti járatnál ezt
követõen még meg is kell fordítani az egységet és be kell állítani a vontató-
kötél végleges hosszát.

Elsõ al-dunai utamon, azaz a Vaskapu-gát megépítése elõtt, a mintegy
120 km hosszú zuhatagi szakasz a hajózás útjában valóságos akadályt képe-
zett. Ez az a földrajzi hely, ahol a Duna a Déli-Kárpátokon keresztülfolyik.
A Kárpátok lánca azon a részen már veszít magasságából, de a vidék szép-
sége lenyûgözõ. Valami vadság van abban a vidékben. Nem olyan érzést
kelt az utazóban, mint a Felsõ-Duna fenyvesekkel borított partja, inkább a
vadnyugathoz hasonlít a csupasz sziklákkal és az egyes helyeken ténylege-
sen áthatolhatatlan meredek szakadékokkal.

A hajózás bonyolultsági foka szerint lényegében három fõ szakaszra
oszthatjuk fel ezt a nehéz folyórészt. A legfelsõ szakasz Ó-Moldova és
Szvinyica között húzódik mintegy 50 km-en, veszélyes helyének hossza
15-20 km. Itt a folyómeder szélessége normális, de tele van kiálló sziklák-
kal, csak egyes kirobbantott csatornák használhatóak. Ezeket a szûk hajó-
zó-utakat 160 évvel ezelõtt az ország legjobb szakemberei teremtették meg,
hogy a Dunának ezt a részét is hajózhatóvá tehessék. Szárazabb idõszakok-
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ban a kisebb csapadékkal együtt az áramló vízmennyiség is csökkent, a
vízszint lejjebb ment, majdnem a teljes áramlat a csatornákba terelõdött, így
a vízsebesség erõsen megnõtt. Magasabb vízállásnál csökkent a sebesség,
mivel a víz át tudott bukni az elárasztott sziklák felett is.

Lefelé haladva egy vontató két uszállyal biztonságosan tudott átkelni
ezen a helyen. Ez azt jelentette, hogy a mögöttünk levõ 9 uszályt le kellett
horgonyozni a part melletti lekötõnél -- elõzõleg meg kellett fordítani a von-
tát, ahogy a vámvizsgálatnál leírtam --, és kettesével átcsúsztatni a szûk
keresztmetszeten. A felfelé vezetõ út a vontatónak nehéz volt, de teljes
géperõvel egyedül, vonta nélkül -- szeparát-menetben -- meg lehetett oldani
úgy is, hogy a láncos vontató segítségét nem vette igénybe. Hegymenetben
a vontatók csak egy uszályt tudtak átsegíteni, emellett igénybe kellett
venniük a láncos vontató segítségét, amirõl még érdemes néhány szót külön
is szólni. Ez volt aztán a berendezés! Eredetileg maga is vontató-gõzõsnek
készült, "Vaskapu" név alatt, nyugdíjba vonulásakor különleges felszere-
lésként kapott egy irdatlan méretû lánc-csörlõt. Egy szokatlanul nagymére-
tû horgonyláncot fektettek végig a meder alján, amely a "Vaskapu"-n levõ
csörlõ mûködésekor lehetõvé tette a láncos vontató hegy- illetve völgyme-
neti mozgását a szûk hajózóútban. A kisegítõ hajó géperejének és a csörlõ
mûködésének köszönhetõen a lánc egyszerûen felmászott a fedélzetre, és az
ott kialakított zsírozott csatornában végigcsörömpölve lebukott a vízbe és
vissza a fenékre, de rendkívül nagy vonóerõt biztosított, hogy segíteni tudja
az áramlattal szemben haladó jármûveket. A segítségre szoruló vontatót és
uszályt a láncos vontatóhoz csatolták, és az adta azt a többlet vonóerõt, ami
az áramlat ellenében szükséges volt. Magas vízállásnál nem kellett a segít-
ség, a vontatók egy uszállyal boldogulni tudtak maguk is.

Ennek a folyószakasznak a bejárata völgymenetben Ó-Moldovánál
volt. Ez a környék még nem volt annyira ijesztõ, inkább a Visegrád-környé-
ki dombokra emlékeztetett. A zuhatagi átkelésre váró vagy azt éppen befe-
jezõ vontatók és uszályok tömege foglalta el a lekötõt és a többi létesít-
ményt. A folyam szélessége elérte a megszokott több száz métert, bõven
akadt hely minden jármûnek a saját mûveleteihez. A lefelé haladó hajók
jobbról hamar megpillantották a Babakai-sziklát a parttól tekintélyes távol-
ságban a sodor közepén, ehhez a sziklához kapcsolódik valami legenda a
szerelmétõl elszakított lány meg az apa közti hadakozásról -- a megszokott
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történet a világ minden részébõl --. Ugyanazon az oldalon, de már természe-
tesen a parton, láthattuk a galambóci vár romját, itt Mátyásnak volt valami
dolga a törökkel (sajnos, nem volt elég kemény velük, különben nem mer-
tek volna idejönni 1526-ban). Itt már emelkedik mindkét parton a hegy,
mintha húznák felfelé. Mindkét oldalon a hajózás megkönnyítésére szolgá-
ló jelzõállomások voltak kiépítve a hegyoldalban. Drenkova, Izlás, mind-
kettõ olyan név, amely a dunai hajósoknak álmukból felriasztva is azonnal
ismerõs volt. Ma már csak az emlékük él, illetve semmi nem kötõdik hoz-
zájuk.

Szvinyicára érve a magunkkal hozott két uszályt biztonságba helyez-
tük, aztán fordultunk vissza a következõ "cúg"-ért. Amikor végül befejez-
tük a "cúgozást" ezen a szakaszon, néhány kilométert simán haladhattunk a
következõ szûk keresztmetszetig, ami akkor is majdnem ugyanúgy nézett
ki, ahogy most, két kivétellel. Ez a szakasz ugyanis a két Kazán-szoros. Az
elsõ különbség a két szoros, a Nagy- és a Kis-Kazán közötti szakaszra esik.
A bal-parton a hegyek távolabb fekszenek a folyó vonalától, ezen a terüle-
ten akkoriban egy kedves kis falu feküdt, még magyar neve is volt, Duna-
tölgyes. A folyó a szabad terület felé kiöblösödött, az öböl közepén volt egy
kis sziget, ami szerepel Jókai "Aranyember"-ében, a fõhõs ott találja meg a
boldogságot a szeretett lány oldalán. Most ez mind víz alatt van, a folyó ott
valódi tóvá szélesedik, és a víz a távoli hegyek lábát mossa.

A másik különbség talán még szomorúbb. A 2. században Traianus
római császár meghódította Erdély déli részét, ami akkor Dácia néven volt
ismert. Ahogy a Duna mentén végigvonult, légiói a két Kazánban a vízvo-
nal felett utat véstek a sziklába. Ez a "Traján útja" mindaddig meg is maradt,
amíg a gát miatt megemelkedõ víz el nem árasztotta. Most már csak köny-
nyûbúvárok láthatják, amit mi annak idején a hajóról láttunk mellettünk
elvonulni.

A két Kazán-szoros látványa talán a legszebb valamennyi közül a
Dunának ezen a táján. Mindkét szorosban szinte függõlegesen emelkednek
a sziklafalak, a víztõl egészen a hegy tetejéig. Valamikor hatalmas erõk
mûködhettek itt, hogy ilyen folyómeder kialakulhatott. Ezek a meredek
sziklafalak a folyót rendkívül keskeny mederbe kényszerítik. Egyes helye-
ken a víztükör szélessége kevesebb 100 m-nél. Ugyanakkor mélysége is le-
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galább ennyi, a megfelelõ méretû keresztmetszet és a mérsékelt esés miatt a
vízsebesség nem nõhetett meg túl nagyra. A szûk hajózóút miatt azonban
egy vontató mindkét irányban csak egyetlen uszályt vihetett, azt is lehetõleg
az oldalához csatolva.

Mind a két Kazán-szoros körülbelül négy kilométer hosszú. Az alsó
szorosból kijutva jobboldalt láthattuk a Traján-táblát, nem tudom, feljebb
emelték-e, vagy azt is eltakarta a víz. Uszályainkat egyenként átjuttattuk,
mindegyik útnál az uszályt a dalbokai lekötõig vittük, onnan fordultunk
vissza a többiekért. Dalboka Orsova horgonyzóhelyeként mûködött, itt volt
a zuhatagi rész középsõ nehéz szakaszának alsó vége. Orsova még akkor is
számos magyar lakossal dicsekedhetett, amikor én ott jártam. Régebben ha-
gyományosan magyar város volt, a közelében fekszik Herulesfürdõ, ami a
monarchia korában jelentõs üdülõhelynek számított.

A Duna a zuhatag teljes hosszán határfolyó. A bal-part Romániához
tartozik, ahol Orsova is feküdt. Azért használok múlt idõt, mert ma már csak
a város külsõ területei láthatóak, többi része víz alatt van. Ezen a sorson osz-
tozik az egykori Ada-Kaleh sziget is, amelynek minaretje nagy látványos-
ság volt a gát megépítése elõtt. Orsovában a hajózási vállalatnak kirendelt-
sége volt, ott a hajó parancsnoka utasítást kapott, hogy állítsa az uszályokat
horgonyra és vegyen a fedélzetre egy filmes csapatot. A csoport hat ember-
bõl állt: három színészbõl, egy színésznõbõl, egy operatõrbõl és a rendezõ-
bõl. Vonattal érkeztek ide, és egy hét alatt be akarták fejezni forgatási mun-
kájukat. A mi segítségünkkel ez sikerült nekik négy nap alatt. Az "Arany-
ember" címû film bevezetõ részének felvételét készítették. Mutattak ne-
künk egy régies kinézetû kis uszályt, amit bõgõs hajónak neveznek az orrki-
képzése miatt. Eredetileg egy 300 tonnás normál acéllemez uszály volt, de
betakarták deszkákkal, befestették, és így teljesen úgy nézett ki, mint a
könyv szerinti "Szent Borbála".

Valóban érdekes volt a következõ négy nap, jelen lehettünk egy film
forgatásán. A vontató legénysége mindig félrevonulva várta, hogy szükség
esetén segíthessen. A kis uszálynak csak a külseje volt valódi, ezért néhány
belsõ felvételt a mi tartalékkabinunkban oldottak meg -- némi átrendezés
után, persze --. A filmesek Orsován egy szállodában laktak, de napközben
idejük zömét a vontatón töltötték. Néha még le is ereszkedtek hozzánk egy
kis beszélgetésre.
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A színésznõ, Béres Ilona játszotta a török lány szerepét, aki a fõhõs fe-
lesége lesz, de soha nem alszik vele. Olyannak is tûnt, aki ezt jól el tudja
játszani. Soha nem láttam senkivel szót váltani. A fõhõst játszó színész,
Csorba András Erdélybõl jött, akárcsak a lány apját játszó Szabó Ernõ. Ak-
koriban már az erdélyi színészek akadályozva érezték magukat abban, hogy
anyanyelvükön dolgozzanak, ezért jöttek át Magyarországra. Sajnos, abban
az idõben ez nem volt szokatlan, csak beszélni nem nagyon lehetett róla,
ezért volt ez a téma annyira ismeretlen az átlag magyar polgár számára.
Mindketten nagyon rokonszenves, szerény emberek voltak. Õk álltak csak
meg velünk beszélgetni. A harmadik színész, Basilides Zoltán, aki a kormá-
nyost alakította, nagyon szófukar volt, megjelenése alapján nyugodtan vál-
lalhatta volna, hogy a vontató legénységéhez tartozik, annyira jól adta a ha-
jósembert. A másik kettõt, az operatõrt és a rendezõt, soha nem láttam a
parancsnok kabinján kívül.

Amikor visszatértem errõl az útról és megnéztem a filmet, rendkívül jó
érzés volt tudni, hogy ott voltam a helyszínem a felvétel készítésekor. A
jelenetek felvételéhez több órai anyagot elhasználtak, de a filmen csak hét
percig látható az al-dunai helyszín.

Azt hiszem, van egy adósságom a hajósok leírásából, még nem említet-
tem a kalauzokat. Õk nem jegyet lyukasztanak, hanem hosszú évek után,
amelyeket a zuhatagon töltenek el elõször matrózként, majd feljebb emel-
kedve, kormányos matrózi minõségben, utána pedig tanfolyamot végez-
nek, ahol nyelvet is kell tanulniuk, levizsgáznak a zuhatagi szakasz ismere-
tébõl, és jogosítványt kapnak, hogy õk kormányozzák át a hajókat a nehéz
szakaszokon. Akár a révkalauzok a tengeri kikötõkben. Természetes tehát,
hogy amint a veszélyes szakaszra értünk, a fedélzetre kellett vennünk két
zuhatagi kalauzt. Õk akár Joseph Conrad egyik mûvébõl is léphettek volna
elõ. Az õ elbeszéléseik még a parancsnokéinál is érdekesebbek voltak. Aza-
latt az egy hét alatt, amíg a kilenc uszályt átkínlódtuk, õk végig ott tartóz-
kodtak velünk a vontatón.

Amint Orsován végeztünk a filmesek gardírozásával és a teljes vontát
összegyûjtöttük, elérkezett az idõ, hogy uszályainkat átcsúsztassuk az
utolsó, legveszélyesebb szakaszon. Ez volt a Vaskapu. A bal-parton a ma-
gas hegyek a folyóig nyúltak, a másik oldalon volt egy 1 km széles sík terü-
let, azon túl emelkedtek a hegyek. Eredetileg, a folyószabályozás elõtt, a na-
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gyon szûk hajózóút a baloldalon volt. A part legszélén keskeny ösvény fu-
tott, ezen vonultak a lovak libasorban, és a hajót az áramlás ellenében von-
tatták. Egy éles kanyarulatnál az Öreg-útnak nevezett hajózó-csatorna felsõ
végénél a vontatókötelet el kellett engedni, a hajó a kapott lendülettel to-
vább haladt, áttért a folyó teljes szélességében a másik part mellé, ahol hor-
gonyt vetett, amíg a következõ vontatófogat meg nem érkezett, hogy tovább
vigye. Az a hajózó-út, amit akkor használtak a bal-partnál, ma már csak egy
dereglyéhez lenne elegendõ. A másikat azonban, ahova a lendület vitte át a
jármûvet a jobb-part közelében, a szabályozásnál kibõvítették. Amikor el-
vetõdtem arra, az a csatorna volt a legfelsõ a három Vaskapu-csatorna kö-
zül. A majdnem három kilométeres hajózóút neve Dzevrin-csatorna volt.
Alsó végénél indult a csak Vaskapu-csatornának hívott, közvetlenül a jobb-
partnál levõ Sip-csatorna, amely úgy jött létre a szabályozáskor, hogy ott ki-
robbantották a fenék szikláit, majd építettek egy gátat a kikövezett parttal
párhuzamosan, ilyen módon létrejött egy zárt csatorna, amelynek kereszt-
metszete elegendõ volt egy vontató és egy uszály befogadására.

A Sip-csatorna létrejöttével a kisvízi és nagyvízi hajózás gyakorlata el-
térõvé vált. Magas vízállásnál, tavasszal és nyár elején elegendõ víz volt a
sziklákon ahhoz, hogy a víz átbukhasson, és az áradat nagy része ott folyjon
le, ilyenkor a csatornában a vízsebesség nem volt több 13-14 km/h-nál.
Kisvíznél majdnem minden víznek a csatornában kellett lefolynia, mert a
folyót elzáró sziklák majdnem folyamatos duzzasztó gátat alkottak, ott nem
tudott a víz átbukni. Olyankor az áramlás sebessége elérte a 22 km/h-t. Még
nagyvíznél is szükség volt kiegészítõ tolóerõre a vontató és az uszály fel-
juttatásához. Ezt pedig egy gõzgép adta. Egy 2.000 Le-s teljesítményû gõz-
mozdony a parton kiépített pályán a csatorna alsó végéhez tolatott, vontató-
kötelét átadta az uszálynak, majd a vontató és a mozdony együtt segítette át
az uszályt a halálos áramlaton.

Mert az áramlat halálos is tudott lenni. Egy évvel korábban a legna-
gyobb teljesítményû zuhatagi vontató gõzös, a "Magyarország" két uszályt
húzott egyszerre -- nagyvíz volt és a parancsnok merte vállalni a feladatot --
felfelé a csatornában. Valami miatt a vontató géperejét nem tudták állandó
mértéken tartani végig a csatornában. A vontatókötél megereszkedett, alá-
merült és a fenéken egy sziklában elakadt. A hajó lendülete megfeszítette,
majd elszakította. A két uszály a keresztáramlástól nem visszafelé haladt,
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hanem rásodródott a sziklasorra, és nem volt akkora a vízállás, hogy azon át
tudtak volna jutni. A két jármû még mindig magasan ült a sziklákon, amikor
ott jártam. Az uszályok legénységét szerencsére meg lehetett menteni a bal-
esetnél, de a jármûvek mindörökre ott maradtak.

A mi helyzetünk egyszerûbb volt, hiszen mi az uszályainkat egyenként
vittük lefelé. A felfelé vivõ utat azonban egy-egy esetben nem tettük meg
üresen, a vállalat hegymenetben levõ más vontatóit segítettük ki munkájuk-
ban. A Sip csatorna alsó vége egybeesett a Kis-Dzerdap csatorna felsõ vé-
gével, ez a hajózóút már csak másfél kilométeres volt, aztán a folyó kiszéle-
sedett, esése lecsökkent, és egy idõre vége volt a megpróbáltatásoknak. Az
éppen vontatókötélen levõ uszályt azonban el kellett vinni Turnu-Severin-
ig, ott lehetett csak lekötni. És ezt kilencszer megismételni.

A nehéz szakaszon átérve, a turnu-severini horgonyzóhelyen uszálya-
inkat megint 3-szor 3-as alakzatba rendeztük, és megkezdtük a deltáig veze-
tõ út hosszabbik részét. Nagy volt a forróság, még a zuhany sem frissítette
fel az embert, mivel a vízhõfok elérte a 29 C fokot. A folyó ezen a szakaszon
6-8 km széles, és néha az alacsony partvonal, amit látunk, csak egy sziget, a
part valójában még sokkal messzebb van. Lefelé-menet a kép állandóan
változik, bár a rettenetes méretek miatt csak igen lassan, de felfelé az ember
lemegy aludni és amikor feljön, ugyanazt a nagy görbe fát látja, csak vala-
mivel hátrébb.

Errõl a folyamszakaszról fennmaradt egy anekdota, amibõl az olvasót
sem szeretném kihagyni. Egy tengeri személyhajó, amit a lengyeleknek
építettek a budapesti Ganz Hajógyárban, haladt lefelé a Dunán, hogy aztán
majd valahogyan eljusson Lengyelországba. Kormánygépe elromlott, és a
hajó irányt vett a part felé. Sebességét nem lehetett nagyon csökkenteni,
mivel nem terveztek rá tengelyféket, így a gépészek a "hátra" parancsot nem
tudták végrehajtani, a hajó nekifutott a partnak. Semmi baja nem történt,
addigra már a sebesség lecsökkent, de az elõrehajló orrtõke a parton álló fát
kidöntötte, ami rázuhant egy tehénre és megölte. A fa alatt alvó pásztor
sértetlen maradt, az ijedségen kívül nem lett baja. Most azt mondhatják,
fene a fantáziáját. Pedig ez igaz történet, 1954-ben történt. A hajó fekete
szénért cserében barter-egyezmény alapján épült. Neve "Mazowsze" volt,
késõbb láttam Gdyniában, addigra állóhajó-étterem lett belõle.
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Turnu-Severin alatt nem sokkal, talán félnapi völgymeneti hajóútra, el-
hagytuk a jugoszláv vizeket. Innen kezdve jobbról Bulgária, balról Romá-
nia partja látszott. Egyre kevésbé, mert a vidék olyan lapos volt, mint a pa-
lacsinta, a folyó meg egyre hatalmasabb. Olyan helyeket hagytunk el, mint
Vidin, Lom, de ezek csak topográfiai fogalmak maradtak, legalábbis lefelé-
menet. A "Dunai hajós"-ból ismert Rusze és Giurgiu sem volt más, mint
távoli lapos szigetek mögött valószínûleg ott levõ földrajzi helyek. Valami
azért mégis más volt, Belgrád alatt ez volt az elsõ híd, ha csak egy vasúti híd
is. Szilisztra után a jobbpart is románná vált, ezután a Duna ugyan nemzet-
közi hajózóút maradt (hányszor megsértették azóta ezt a státuszát), de ro-
mán belvíznek számított. A Dobrudzsa hegység a folyamot észak felé kény-
szeríti nem sokkal ezt követõen. Még egy vasúti híd következett Csernavo-
dánál, aztán az utolsó keletre fordulást követõen a Duna hamarosan torko-
latba ment át, a Duna-deltába. Elõtte azonban ott volt a bal-parton Braila,
ahol a partot végig a hatalmas hajógyár uralta. Több tízezer tonnás tengeri
teherhajók sorakoztak a sólyatéren. Végül is újabb 40 km után elértük a
helyet, ahova igyekeztünk. Reni volt az, eléggé kis város, de nagy átrakó-
hely a folyó mentén az akkori Moldvai Szovjet Szocialista Köztársaságban,
a bal-parton. Késõbb, a 60-as években Hruscsov intézkedésére létre jött egy
területcsere Moldva és Ukrajna között. Moldva kapta a Dnyeszteren Túli
Területet -- mostanában igazi tûzfészek, mert az Afganisztánból hazatért
14. orosz hadsereget Lebegy tábornok parancsnoksága alatt oda telepítették
--, Ukrajnáé lett minden terület biztonsági okokból, amely a Dunával és a
Fekete-tengerrel érintkezik. Abban az idõben azonban Reni még Moldvá-
hoz tartozott.

A kikötõ akkora volt, hogy sehol a Duna mellett nagyobbat nem láttam,
különösen úgy, hogy igazi szibériai hagyományok szerint, a teljesen a nyílt
vízen, minden állóvizû téli kikötõ nélkül hoztak volna létre bármilyen ha-
sonló létesítményt. Reni a Brailánál kezdõdõ Szulinai-ágban fekszik, ott
még az a legészakibb ág, ahol a tengeri hajóforgalom is bonyolódik. Nyolc-
van kilométerrel lejjebb kezdõdik a Kilijai-ág, ott a nemzetközi forgalom a
jobbra elágazó Szulinai-ágat követi továbbra is, ezzel ismét román belvízre
kerül.

Amíg Reniben állomásoztunk, gépkezelõként nem volt sok dolgom a
rakodásnál, kimentem megnézni a várost. Fényképezõgépet akartam venni
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a napidíjamon. Amint már említettem, ez volt az elsõ külföldi utam, és az
egész út alatt ez volt az elsõ hely, ahol partra lehetett szállnunk, kivéve a
turnu-severini piacot, de arról inkább nem mesélek. Láttam már nagy
szegénységet és rettenetes elrendezésû településeket, de soha még ilyen
várost negyvenezer lakossal. Utak nem voltak, csak csapások, amelyeket a
jármûvek kerekei hoztak létre. Üzletek sem voltak, éttermek sem, csak egy
romos templom, amirõl késõbb kiderült, gabonaraktárnak használták. Az
egész város úgy nézett ki, mint az alvég Fonyódon, a faluban, ahol korábban
laktam.

Kilenc évi általános és középiskolai, valamint egyetemi orosz tanulás
után alig tudtam szert tenni arra az információra, hol tudok egy fényképezõ-
gépet vásárolni. Nagy sokára találtam egy üzletet. Csak a cirill betûs felirat
alapján ismertem rá, ami így szólt: MAGAZIN. Csak egyetlen fajta fényké-
pezõgép volt kapható, egy 35 mm-es box-gép, Szmena-9. Távolságot nem
lehetett állítani rajta, a zársebesség is fix volt. Ugyanazt a színvonalat kép-
viselte, mint az én 3 évvel korábbi saját furnér-lemez barkács-termékem.
Három fényerõ-állást lehetett beállítani a rekesz segítségével: egyiknél a
Nap jele volt, a másikat a beárnyékolt Nap jelezte, a harmadikhoz egy égõ
volt odarajzolva. Fél napidíjamért vettem meg, öt- és fél rúbelért. A vissza-
úton felfelé sok jó felvételt csináltam új gépemmel, mint ahogy a következõ
évben is évfolyamtársaimmal közös kirándulásainkról. Könnyû volt kezel-
ni és mindenhova magammal tudtam vinni.

Ez a kis fényképezõgép csak rövid ideig szolgált. A következõ évben,
amint lesz még alkalmam elmesélni, a "Kaposvár" vontatóra osztottak be,
amelyet a hajózási vállalat javítóüzemébe karbantartásra küldtek be. Elkés-
tem kissé azzal az elhatározással, hogy a géptéri íróasztal fiókjából kive-
szem, nehogy ellopják. Már megtörtént addigra. Sajnos, jó néhány friss
felsõ-dunai felvételemet is más hívatta elõ. A híres Szovjetunióról akkor és
ott olyan benyomást kaptam, ami lehetetlenné tette, hogy bárki az ellenke-
zõjérõl meggyõzhessen. Két év múlva ismét elkerültem ugyanarra a helyre,
az elsõ igazán nagy szovjet városba tett utazásom pedig 7 évvel az elsõ reni
látogatás után történt.

Nem sokáig kellett várakozni, megkaptuk piritrakományunkat, amely-
nek címzettje a dunaújvárosi vasmû volt. Elindultunk hazafelé. A hegyme-
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neti út sokkal tovább tartott, a pirittel rakott tíz uszállyal a hajó nem tudott a
parthoz képest több, mint 4-5 km-rel haladni óránként, néha még annyival
sem. Ez 8-10 km-es holt-vízi sebességet jelentett. A semmittevés hosszú
órái pedig, az összezártsággal együtt a rossz-természetû embereket még ki-
bírhatatlanabbá tették, mint addig voltak. Számos ilyen értelmû emlékem
van ebbõl az idõbõl minden igyekezetem ellenére, hogy csak a szépre emlé-
kezzem.

A beépített ipari hûtõgép és fagyasztó-szekrény térfogata véges lévén,
tartalékunk kezdett kifogyni. A hajókonyha részére ellátmányt kellett vásá-
rolni, parancsnokunk úgy döntött, megállunk egy bolgár kikötõben, Lom-
on. Ott én is megint partra szálltam és egy boltban -- Renivel ellentétben
rendes boltok voltak a városban, akárcsak itthon -- vásároltam egy pár bõr-
kesztyût. Korábban fényûzésnek tartottam a bõrkesztyût, ez volt életem
során az elsõ kesztyûm, melyet nem anyám kötött.

Az Al-Dunán megtett négykézláb gyászmenet után vontánkkal ismét
megérkeztünk a zuhatagra. Tíz uszályunk volt, és lassú munka volt ezeket
mindet átjuttatni a szûk keresztmetszeteken. Legalább egy hétig tartott, no
de azalatt legalább senkinek nem volt kedve a többieket ugratni. Amint már
említettem, a vállalat hajóin az volt a szokás, hogy a zuhatagon kívül a gépé-
szek napi szolgálata 8 óra volt, a zuhatagon viszont 12 órát töltöttünk oda-
lenn. Amikor újra elkezdõdött a normális rutin, már biztonságban voltam a
rosszindulatúaktól, megtanultam magamat megvédeni. És utána már sem-
milyen hajón vagy társaságban nem tudtak tartósan zavarni. Jó kiképzés
volt, és hasznomra vált. Még egy alkalommal megálltunk, ezúttal Belgrád-
ban. Hiszen, ha a legénység az út során érintett országok pénznemében na-
pidíjat kap, ahhoz is joga van, hogy azt elköltse. Gyerekkoromban olvastam
a nándorfehérvári csatáról, ami a mai Belgrádnál zajlott le. Most alkalmam
nyílt, hogy saját szememmel lássam a várat. Csalódást okozott, nagyon ki-
csi volt és jelentéktelen.

Majdnem hathetes távollét után átléptük a határt és hazaértünk. Az em-
bernek mindig nagy élményt jelent, ha valamiben elõször részesül. Nekem
ez volt az elsõ külföldi utam, az elsõ hajós-utam egy motoros vontatón, és
nem utolsó sorban, az elsõ alkalommal láttam azt a gyönyörû vidéket, a-
mely az Al-Dunát jelenti. Remélem, felvételeim megnyerik az olvasó tet-
szését is.
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Következõ hajóutam már nem egyszerûen a MAHART és köztem ér-
vényben levõ szerzõdés eredménye volt, hanem az egyetem is hozzájárult a
következõképpen. Amikor a negyedik tanulmányi évemet elkezdtem, az
1962/63-as tanév elején néhány felsõoktatási reformot léptettek érvénybe.
A reform egy része az én életemre is közvetlen befolyással volt, mégpedig
az, hogy 16-hetes termelési gyakorlatot kellett végezni a negyedik egyetemi
tanulmányi év utolsó részében. Minden hallgatónak be kellett fejeznie vizs-
gáit március végéig, és munkába kellett állnia szakterületén ott, ahova ki-
rendelték. A gyakorlat július végéig tartott, tehát a szokásos vizsgaidõszak
után még egy hónapig. Rám, mint hajó-szakos hallgatóra két terület várt, 13
hetet hajón kellett töltenem gépkezelõként, a többi hármat az angyalföldi
(akkor még Gheorgiu Dej) hajógyárban az összes mûhely tanulmányozásá-
val. Valamennyien, akik a hajó ágazaton voltunk, ezt a programot kaptuk fe-
ladatul. Hajózásunk elõször lefelé, aztán felfelé volt tervezve. Volt azonban
még valami, ami rám ugyanilyen nagy hatással volt. Dékánunk egy ideje
próbálta elfogadtatni javaslatát külföldi diákcserére, addig az évig azonban
mindig volt valami ürügy, amiért nem lehetett, ebben az évben viszont az
egyetem vezetése és a minisztérium jóváhagyta a külföldi termelési gyakor-
latot bizonyos szakterületek hallgatóinak. Így én is bekerültem csoport-
társainkkal együtt egy diákcserére alapozott külföldi tanulmányútba. Az
NDK-ba szervezett tanulmányutat nem tették kötelezõvé, a 18 résztvevõ
között hat hajós volt, a többi 12 gyártástechnológus. Errõl a tanulmányútról
késõbb még többet tudok mesélni.

Most visszatérek a Dunához, azon belül is elsõ felsõ-dunai hajóutam-
hoz. Az a tél igen kemény volt. 1956-tól, amikor a fõvárosba jöttem, csak
kétszer láttam a Dunát teljesen befagyva: 1957-ben és akkor, az 1963. év
elején. Vizsgáink befejezése után a hajózási vállalathoz kellett mennünk be-
szállási utasításért, de nagyon úgy tûnt, április 1-én nem tudunk hajóra
szállni, a hajók még mind a befagyott telelõkben voltak. Röviddel a határidõ
elõtt azonban a meleg megérkezett és a jég felszakadt. Lajos bácsi engem a
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"Kaposvár" vontatóra rendelt. Egyike volt ez azoknak a vontatóknak,
amelyeket a Balatonfüredi Hajógyárban építettek. Két hazai gyártású Láng
fõgépe a csavarokra 800 LE-t adott le. Egyéb vonatkozásban propulziója és
kormánya ugyanaz volt, mint az akkori többi vontatónak, amirõl az "Esz-
tergom" motorosnál úgy érzem, elegendõ magyarázatot adtam, nem aka-
rom a szót tovább szaporítani.

A hajó felsõ-dunai út elõtt állt, a cél Regensburg volt Németország
nyugati részén. Az a város volt a hajózás legfelsõ határa a Dunán, mert áll
ott egy középkori kõhíd, amely alatt már csak evezõs csónakkal lehet
áthaladni. A teljes hegy- és völgymeneti forduló két hetet vett igénybe.
Összesen két ilyen utat tettem ezen a hajón, közben részt vettem a fõgépek
olajcseréjében, ami olyan karbantartó tevékenység, amely egy hét alatt volt
elvégezhetõ. Még sûrûn úsztak a folyón a jégtáblák, amikor az uszályok
vontába rendezése után elkezdtük lassú felfelé haladásunkat. Elõször még
nem is volt az annyira lassú, mivel a vonta méretét az osztrák szakaszra ha-
tározták meg, ott sokkal nagyobb volt a folyóvíz áramlási sebessége, ezért a
vonta összesen hat uszályból állt.

A Felsõ-Duna teljesen más, mint az alsó szakasz. A folyóágy
keskenyebb, és egy százötven km-es hossztól eltekintve, ahol a folyó határt
képez Magyarország és Szlovákia között, illetve egy ugyanolyan hosszú
résztõl Bajorországban, a partot végig magas hegyek szegélyezik. Ezt a fo-
lyószakaszt már sokkal korábban szabályozták, mint az al-dunai Zuhatagot.
A fejlettebb ipari környezet már több száz éve lehetetlenné tette, hogy a
nyersanyagokat kizárólag közúton szállítsák -- a vasút pedig még egyálta-
lán nem volt jelentõs tényezõ akkoriban, a 18. században --, létre kellett
hozni a belsõ vízi-utakat folyószabályozással és csatornaépítéssel. Abban
az idõben, amikor elõször jutottam el arrafelé, a Magyarországtól lefelé hú-
zódó Duna-szakaszon az elsõ duzzasztómû még csak terv volt, az osztrák
Dunán azonban már a negyediket láttam épülni Aschachnál.

A magyarországi szakasz legszebb része a Dunakanyar, amely jól is-
mert a hazai olvasók között. A jobb-parton a Pilis, a bal-parton a Börzsöny
látható. Tovább haladva felfelé, jobboldalt hamarosan szlovákká változik a
terület, ez már nem is változik, amíg Ausztriába át nem lép a hajó. Baloldalt,
a jobb-parton, magyar falvak és városok láthatóak, míg csak ott is szlovák
nem lesz egy pár kilométeres hosszon, majd Ausztria következik. A folyam
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legszebb közép-szakasz jellegû ártéri erdõi azok, amelyek ezt megelõzõen
húzódnak mindkét oldalon, a Szigetköz és a Csallóköz területén. Ez az a ré-
sze a Dunának, ahol a hajózás a legnehezebb. A nagy mennyiségû hordalé-
kot, amelyet a sebes osztrák szakaszon a víz még meg tud tartani, itt szinte
mind lerakja. A vízmélység növelését célzó drasztikus szabályozás nélkül
ez a szakasz annyi kotrást igényelne, amelyet fizikailag sem lehet elvégez-
ni, nem is beszélve arról, hogy a kikotort kavicsot az egész világ építõipara
sem tudná elhasználni. Sok víznek kell még a Dunán lefolynia (fõleg a je-
lenlegi igencsak megnyirbált vízmennyiséggel, amelyet a fõmederbe en-
gednek), amíg a folyam két partján élõ népek közös döntést tudnak hozni
ennek a problémának a megoldására. Ha a jelenlegi hajózási lehetõségeken
nem lehet javítani, az nemcsak a két érintett ország gazdaságát fékezi a ki-
használatlan szállítási potenciál miatt, hanem a távolabbi áruk sem kerül-
hetnek be ebbe a folyamatba. Olyan lánc így a Rajna-Majna-Duna vízi-út,
amely szét van esve két külön darabra a hiányzó láncszem miatt.

A Felsõ-Dunára irányított vontatókat mindig ideiglenesen összeállított
vontával indították el Budapestrõl, mert az igazi rendezés Komáromnál zaj-
lott le. Mi is ott kaptuk meg a végleges diszpozíciót. A város engem közelrõl
érintett, mivel családnevem eredetileg nemesi elõnév is volt, és három ge-
nerációval korábban apai felmenõim ott éltek. Ez az elsõ alkalom, amikor
láttam a várost (nem Új-Szõnyt, ahogy a mai magyarországi Komáromot
eredetileg hívták, hanem a ma Komárnonak nevezett régi magyar várost),
csak arra adott lehetõséget, hogy a folyón túl levõ település távoli képét rög-
zítsem az agyamban. Késõbb aztán volt lehetõségem odalátogatni. Az elsõ
útról csak a két komáromi és a medvei híd emléke maradt bennem. Feljebb
pedig Pozsony, a páratlanul szép, jellegzetes várral. Akkor még nem volt ott
egy híd sem, ma már kettõ is van, amelyek a vár látványát kevésbé élvez-
hetõvé teszik. Csak a feljebb álló vegyes híd tette lehetõvé az átkelést a
folyón.

Pozsony felett nem sokkal elértük elõbb a jobb-, majd a bal-parti oszt-
rák határt. Az utóbbi a Dévényi várrommal esik majdnem egybe, a Morava
torkolatánál. Ma sincs másképpen, de akkor még szembeötlõbb volt a part
állapota a határ két oldalán. Az osztrák szakasz mindenben megfelelt a
modern árvíz- és jégzajlás-védelem követelményeinek. Akárhol néztem ki
a géptér ablakán, láthattam a kikövezett partba süllyesztett jelzõköveket
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minden 100 méteren, és a folyamkilométer-jelzéseket. A partig nyúló ker-
tek, szántóföldek arról árulkodtak, hogy a tulajdonosnak fontos, hogyan
néznek ki. A határtól Bécs legalsó széléig, ahol a bal-parton a tankuszályok
téli kikötõje nyílik, még negyven kilométer sem volt, aztán balra, a jobb-
parton a téli kikötõ bejárata vált láthatóvá. Még egy óra, és ott voltunk a
Handelskainál, ahol a mi uszályaink lekötõjét bérelték. A legdélebbi bécsi
híd, a stadlaui vasúti híd ott húzódott hagyományos rácsszerkezetével.

Nem álltunk meg Bécsben hosszabb idõre, így csak a látvány maradt
bennem elsõ alkalommal emléknek. A városközpontba vezetõ útvonalon a
Dunán rendkívül tetszetõs függõhíd ívelt át. Ez volt a Reichsbrücke, ame-
lyet az 1955-ig ott állomásozó szovjetek tiszteletére átneveztek Vörös Had-
sereg hídjává, de arra a sorsra jutott, mint a budapesti hasonló nevû utak,
visszakapta eredeti nevét. Sõt, rosszabb, de az nem függ össze ezzel. A 70-
es években a felújítási munkák után nem sokkal a híd leszakadt, és ma már
nyoma sincs. Mielõtt a várost hegymenetben elhagytuk volna, még három
hidat kereszteztünk, aztán megkezdõdött az elsõ olyan folyamszakasz, ahol
valóban munka volt a vontatás. A vízsebesség megközelítette a 10 kilomé-
tert óránként, nem véletlen, hogy csak négy uszály volt mögöttünk.

Bécsben a vontatóknak tulajdonképpen semmi dolguk sem volt. Még
ahhoz sem kellett a helyi kirendeltségre menni, hogy utasításokat vegyenek
át, a fedélzeti rádión keresztül bármilyen üzenet megérkezett. Mivel azon-
ban a parancsnok is ember volt, neki is voltak magánügyletei, így aztán a
hajósok mind elrendezhették dolgaikat. Bécsben már erõs volt a sodrás, a
vonta lassan haladt felfelé. Nem sokkal Bécs felett kezdõdött a szabályozott
szakasz. Jó két órával Bécs felett a jobboldalon megláttuk a korneuburgi ha-
jógyárat, ahol akkoriban a legszebb dunai személyhajók épültek, illetve az a
tolóhajó-típus, amelyet késõbb az Óbudai Hajógyár vett át és gyártott to-
vább. A vidék leírhatatlanul szép volt, dimbes-dombos, mint a Dunántúl,
mindkét oldalon takaros házakkal. Annál is jobban láttunk mindent, mert a
folyó szélessége már nem volt túl nagy, csak két-háromszáz méter. Elhagy-
tunk egy vasúti hidat, majd másnap még kettõt és megérkeztünk Kremshez.
Nem sokkal feljebb Dürnstein következett, pici város egy magas szikla tete-
jén. Errõl még lesz mit mesélnem, ha majd a paklison töltött szolgálatomat
írom le. Jó tíz órai hajóút után a baloldalon egy nagy sziget vonult el mellet-
tünk, a szigeten és a mellékágon túl látszott a melki apátság épülete. Vagy
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húsz kilométerrel haladtunk tovább, és megláttam az elsõ hajózsilipet éle-
temben, az ybbs-persenbeugit. Miközben zsilipelésre vártunk, megcsodál-
hattuk a hattyúkat és a bal-parton a persenbeugi Habsburg-kastélyt.

Átkeltünk a legalsó zsilipen, és olyan tájon haladtunk, amely a rajnai
vidékre emlékeztet. Mindkét parton kis falvakat vagy városokat láttunk fes-
tõi környezetben. Abban az idõben saját országunkban utazni azt jelentette,
hogy mindenfelé rendetlen, unalmas vidék bukkant elénk. Teljesen meg
voltam lepve az itt látható rendben tartott vidéktõl. A zsilip Habsburg Ottó
kastélya közelében épült. Abban az idõben õ maga számûzetésben élt, még
hazájában sem volt kívánatos személy. Még feljebb, Linz városa felett elér-
tük a Felsõ-Duna legnehezebb részét. Minthogy az ide tervezett gát még
csak épülõben volt, a sodrás sebessége nem csökkent a korábbihoz képest.
A vontató képtelen volt az egész vontát egy lépésben feljuttatni, a négy
uszályt két fordulóval vittük át.

A zsilipelés késõbb is mindig érdekelt, elsõ alkalommal pedig nagyon
figyelmesen megnéztem mindent. Annál könnyebb volt, mert nem voltam
szolgálatban. A duzzasztó-gát felvízi oldalán a duzzasztott víztükör terült el
szélesen, tükörsimán. A látványt elsõ ízben csak akkor pillantottam meg,
amikor a zsilipelés már lezajlott, és a hajó a felsõ vízen kiúszott a zsilip-
kamrából. A gát alsó oldalán (kb. 15 m-rel lejjebb) a folyó semmit nem vál-
tozott a gát megépítése elõttihez képest. Sem a vízállás, sem a vízsebesség,
hiszen a gát szabályozható átereszein és a vízi-erõmû turbináin átáramló víz
mennyisége a folyó pillanatnyi hozamával egyezik meg. Az alsó vízen ér-
kezõ hajó a két zsilipkamra egyikébe úszik be, a kamrák mérete a hajót és
két uszályt képes befogadni. Nagyobb vontát több részben kell átvinni a fel-
sõ vízre. A zsilipkapu bezárul, és a kamrába vizet engednek a felsõ szint
felõl, amíg a kamrában a vízszint el nem éri a felsõt. Akkor kinyílik a felsõ
kapu, és szabad az út. A lefelé haladó jármû a felsõ vízszintnél úszik be a
kamrába, a mögötte levõ kapu bezárása után a vizet kieresztik a kamrából,
és az alsó vízre vezetõ kapu kinyitása után a hajó folytathatja útját.

A duzzasztómû tulajdonképpen a folyómederre keresztben épített be-
ton gát, amelynek három fõ funkciója van. A legszembetûnõbb, és õsidõk
óta elsõdleges szerep a felsõvízi hajózó-utak minõségének növelése álló-
vizû, mély duzzasztott vízterület megteremtésével. Másik funkciója a felsõ
és az alsó szint összeköttetése hajózsilipekkel. Általában két zsilipkamrát a-
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lakítanak ki az egyik part mentén. Harmadik funkciója az energia-termelés
a két víztükör szintkülönbségének kihasználásával. Emellett két magától
értetõdõ funkciója van, az eredeti vízhozam biztosítása a duzzasztómû alatt,
ezt olyan szabályozható kapukkal (átereszekkel) valósítják meg, amelyek
kisvíznél majdnem zárva vannak, ilyenkor csak az erõmû turbináin átfolyó
víz jut át a gáton, mivel kicsi a vízhozam, és nagy a két víztükör különbsége.
Nagyvíznél az átereszek szinte teljesen nyitva vannak, hogy a megnöveke-
dett vízhozamot a lecsökkent vízszint-különbség mellett át tudják engedni.
A másik magától értetõdõ funkció a felsõvízen olyan víztározó létrehozása,
ahonnan az ipari és kommunális vízigény kielégíthetõ.

Nem sokkal az ybbsi zsilip felett elértük azt a szakaszt, amely miatt a
duzzasztót építették, a Strudent. Itt korábban a hajózást csak hasonló segéd-
megoldásokkal lehetett fenntartani, mint amilyen az Al-Dunán volt szoká-
sos. Ennek a nagy esésû szakasznak a leküzdéséhez közvetlenül a Struden
alatt még egy zsilipet kellett építeni Kachletnél. Ez a duzzasztó még számos
kisebb forgót és zúgót elborított, így Linzig már nem volt nehéz eljutnunk.
A vidék csodálatos látnivalókat nyújtott, talán Wallsee volt a legérdeke-
sebb, többen a hajósok közül azt mondták, emlékeztet a rajnai vidékre a Lo-
relei sziklánál. Jobboldalt láthattunk más nevezetességet is, a mauthauseni
tábor megvolt még úgy, ahogy a háború végén kiürítették. Néhány hidat ke-
reszteztünk, aztán megérkeztünk Linzbe. Mivel ide kellett hoznunk az e-
gyik uszályt, a vontát lekötöttük, az ide szóló uszályt pedig bevittük a telelõ-
be.

A Felsõ-Duna legfestõibb vidéke itt kezdõdik a hegymenetben haladó
jármû utasainak, a Passau és Linz közötti alpesi szakaszt itt hagyja el a fo-
lyó. A meredek erdõs hegyoldalak a vízpartig nyúlnak le, csak néhol hagy-
nak kisebb völgyet a folyóig jönni. Ott rendszerint van egy-egy település,
bár nem igazán kedvezõ a hely emberi élethez, mert ezek a völgyek a hó-ol-
vadékot vezetik a Dunába, vagy egy mellékfolyócska illetve patak torkola-
tát jelentik, ami tavasszal egyértelmû az árvízveszéllyel. Az itteni emberek
kemények, megélnek akármibõl, emiatt a kis falvak nemcsak a völgyekben
találhatóak, hanem szinte mindenütt. Egy dolog biztos: nincs falu kocsma
és templom nélkül A kilencven kilométeres nehéz folyószakasz jobb hajóz-
hatóságát akarták javítani az Aschachnál épülõ duzzasztóval. Amikor elõ-
ször arra jártam, még csak a partokat kövezték a duzzasztáshoz. Ezzel a kö-
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vezéssel kapcsolatban van egy kis mesélnivalóm, ami az egyik este történt
vidám esetrõl szól az épülõben levõ gát közelében. A vontató az uszályokat
a part mellé állította, azok horgonyt dobtak, majd lekötés után a hajó is azt
tette Schlägen falu mellett. Azok a kis felsõ-ausztriai települések, mint em-
lítettem, mindig templomból, polgármesteri hivatalból, üzletbõl és kocsmá-
ból álltak a falut alkotó fél tucat lakóház mellett.

Én a hajón maradtam, de a tisztek és a legénység többsége, valamint a
két fõnyi konyhaszemélyzet a partra ment. A jó sörnek megvolt a hatása,
mivel amikor a kocsmában a mi embereink is csatlakoztak a helyiek a tán-
cához, szakácsnõnk állandó partnere túl kapatos volt, hogy felismerje gép-
kezelõ kollégámat, amint felkéri a hölgyet táncolni és azt mondta:

-- Mit akar ez a "Srégeni követ" a mi lányainktól?

Azt akarta mondani ez a "schlägeni kövezõ", mivel azt hitte, az egyik
gátépítõ munkást látja. Ettõl a perctõl kezdve kollégám, aki a szakácsnõt
táncolni kérte fel aznap este, nem tudott szabadulni a srégeni követ meg-
tisztelõ címtõl.

Ahogy visszaemlékszem erre az útra, felmerül bennem az áruforgalom
emléke, amit a hajósok gyakoroltak. Talán az idõsebbek még emlékeznek,
hogy hazánkban akkoriban az áruhiány normál jelenség volt. Emiatt voltak
magasabbak a bonyolult ipari termékek árai az ésszerûnél. Így aztán azok,
akik nemzetközi forgalomban jártak, mint a hajósok, a vasutasok, a kamio-
nosok, stb., mindig részt vettek abban a nagyon régi szakmában, amit ille-
gális importnak, röviden csempészetnek nevezünk. A vámhatóságok ter-
mészetesen tudták, hogy ezt a tevékenységet megszüntetni nem lehet, de
megpróbálták szabályozott keretek közt tartani.

Abban az idõben a nemzetközi fuvarozásban résztvevõk részére külön-
leges útleveleket adtak ki, ennek értelmében engedélyezve volt bizonyos
mennyiségû áru behozatala is. A "Felszerelési Füzet" segítségével behoz-
hatták vámmentesen a napidíjukból vásárolt ajándékokat, élelmet és mû-
szaki cikkeket. A felszerelési füzetbe a vásárolt és behozott áruk közül
természetesen csak annyit vezettek be, hogy az egész év folyamán éppen
csak elérjék a megengedett felsõ határt. Az árukra ugyanis nemcsak össz-
értékben volt korlátozás, hanem áruféleségenként is korlátozva volt a be-
hozható mennyiség. Ezek mögött az áruk mögött azonban mindig sokkal

56

Konzervált útipor



57

nagyobb mennyiség volt valójában, amely kitûnõ rejtekhelyeken elrejtve
várta, hogy elõszedjék, ha már biztos helyen volt a hajó. Ezt nem szánták
bejelentésre. A vámszerveknek megvoltak a beépített informátoraik a le-
génység között -- leginkább olyanok, akiket egyszer már, talán más spiclik
segítségével, elkaptak, és sorsuk a pénzbírság és elkobzás mellett azonnali
elbocsátás lett volna, kivéve, ha vállalják az informátori szerepet --, ezért
veszélyes lett volna bármit is elrejteni a hajón egy másik ember tudtával. A
bizalom egy dolog, az "üzlet" egy másik.

Természetesen az "olcsón vegyél, drágán adjál el" szabályt is be kellett
tartani. Embereink fõ forrása az áruk beszerzésére egy bizonyos asszonyság
volt, aki Bécs déli külvárosában élt. Molnárnénak hívták, 1956-ban hagyta
el õ is az országot, és azóta ott élt, hogy hajósaink kereskedelmének egyik fõ
tényezõje legyen. Nála minden árut meg lehetett venni, emellett még a
rendkívûl kockázatos pénzváltást is magára vállalta. A váltás árfolyamának
számértéke kódolva volt: ha azt mondták, Molnárné ennyi meg ennyi éves,
az azt jelentette, hogy annyi schillinget adott 100 forintért. Amikor kicsi
volt a hajóforgalom, a hölgy megöregedett. Amikor nõtt a konjunktúra, fia-
talodni kezdett. Az én elsõ utamon még hatvan felett járt, következõ évben
már csak ötven felett volt valamivel. Nagyon jó üzleti érzéke volt. A sört
mindig olcsóbban adta, mint vetélytársai. Természetesen vesztett vala-
mennyit azoknál, akik a sörön kívül semmit sem vásároltak, de megvoltak
az állandó ügyfelei és az üzlet virágzott.

Ha az ember egyedi árut akart, fõleg mûszaki cikket, mindent egyez-
tetni kellett vele, de a visszaúton megvolt a kért anyag. Ezek voltak a kivéte-
lek, a forgalom zömét a divatcikkek tették ki. Három ilyen volt akkoriban:
nylon kendõk, orkán-kabátok és karórák. Az utóbbi volt a legkockázato-
sabb üzlet. Két óra lehet egyforma kinézetre, de minõségük rendkívül elté-
rõ. A hajósok nem voltak szakértõk, akik meg tudták volna különböztetni a
minõségi árut a hamistól. Ha valóban jó órát akart valaki, azt nem vette
Molnárnétól. A hétköznapi órák azonban -- ahogy a hajósok hívták, "kilós"
órák, mert kilóra kellett venni, nem darabra -- kaphatóak voltak nála, és nem
volt túl nagy annak a kockázata, hogy a hazai végfelhasználó patáliát csap.
Ha véletlenül ismerõs vette meg és rossz volt, legfeljebb kicserélték a tarta-
lékból.

Számomra szóba sem jöhetett a csatlakozás ehhez az õsi szakmához:
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nem volt tõkém, amit bármilyen Molnárné-életkoron megforgathassak.
Volt egy jó orosz pormentes órám korábbról, és nem kellett másik. A ken-
dõkbõl azonban vettem egy tucatot -- nem száz tucatot, mint mások --, roko-
naim között voltak kedves hölgyek, akik örülhettek nekik. Orkánt is akar-
tam, de nem volt jó méretben és színben. Az még várt egy évet, akkor aztán
kettõt vettem, a másikat a feleségemnek. A város központját sem láttam
Bécsben. Az is várt egy évet, amíg a "Gyöngyös" motorossal ismét el nem
jutottam a császárvárosba. A folyóról azonban nemcsak néztem a gyönyörû
látványt a parton, kis orosz fényképezõgépemmel számtalan felvételt készí-
tettem. Zoltán barátom bejáratos volt apja fotólaborjába és lehetõvé tette
nekem is, hogy a nagyításokat és a képek elõhívását elvégezhessem.

A Linz és Passau közötti szakaszon még volt egy zsilip.
Engelhartszellnél építették, utána már rövid idõ alatt elértük Passaut. A hát-
rahagyott 90 km megdolgoztatott bennünket, minden percünk foglalt volt,
de a csodálatos látvány megérte. A 100 km-es szakaszt az aschachi duzzasz-
tó volt hivatott szabályozni, az alsó és a felsõ vízszint között a zsilipeknek
18 m-es emelõmagasságot kellett leküzdeniük. Amint feljutottunk ennek a
nehéz szakasznak a végére, átzsilipeltünk a passaui zsilipen is, és ezután
már a felsõ-szakasz jelleget elfelejthettük. Ezt a várost, Passaut tartom leg-
szebbnek az egész Felsõ-Dunán. Két mellékfolyó ömlik a Dunába, a
jobbparton az Inn, Innsbruck folyója.

Sok híd íveli át a három vizet, ebbõl a Dunán öt található, a legfelsõ a
város feletti zsilipnél, amelynek neve a hely után Kachlet-zsilip. A számos
híd közül a legszebb a Dunán át épült függõhíd. A jobb-parton szokásos
hídfõje van, a másik oldalon azonban a jármûáradat egy alagútban tûnik el,
amely a víz széléig ereszkedõ hegy oldalába vezet. A híd tartókötelei maga-
san fenn a hegy szikláihoz vannak rögzítve. Ennél a városnál éri el a folyót
az osztrák-német határ nem sokkal a híd alatt a bal-parton, innen felfelé egy
darabig a hajózóút a határ. A hegyoldalban, bár a lejtõ ugyancsak meredek
volt, láttam egy traktort lassan pöfögni a folyóval párhuzamosan, legalább
20-25 fokban megdõlve. Azok a németek bizony igencsak szorgalmas em-
berek.

Újabb huszonöt km-rel feljebb a folyó teljesen német belvíz lett. Olyan
részhez értünk, ahol a partok mindkét oldalon alacsonyak, és szinte a látó-
határig nem lehet hegyeket látni. A hajózóútban a vízmélység csak akkora
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volt, hogy az állandóan karbantartott csatornákon átsurranjunk. Az egész
folyóágy szélessége legfeljebb 100 m volt. Ezen a részen a folyószabályo-
zásnak már több évszázados hagyományai vannak. Kizárólag folyamatos
kotrással és keresztirányú oldalgátakkal -- a hajósok ezeket traverzniknek
nevezték --, amelyek a tényleges meder szélességét csökkentették a sodrás
növelése érdekében, lehetett a vízmélységet még ilyen szinten is fenntarta-
ni. A vízhozamot növeli néhány mellékfolyó, pl. Deggendorfnál a jobb-par-
ton beömlõ Isar, München folyója, de nyári idõszakban bizony a víz csak
kisvíz.

Valahol errefelé történt az az esemény, ami egyetlen veszélyes helyzet
volt hajós-életem során, és ami majdnem ütközéshez vezetett. Csak csoda
folytán kerültük el a balesetet. Másztunk felfelé kevesebb, mint 5 km-es
óránkénti sebességgel. A keskeny meder és kis vízmélység miatt a gépek
kevesebb, mint félerõvel dolgoztak. A folyó éles kanyarokat produkált. Hir-
telen az egyik kanyarban a part takarásából elõbukkant egy lefelé jövõ
vontató mögötte levõ vontával.

Mindent jól láttam, mivel nem voltam szolgálatban, és a jó idõ felcsá-
bított a felsõ fedélzetre. Amikor a felénk közeledõ vontát észrevettük, a két
vontató egymástól legfeljebb 60 m-re volt. Minden, amit a két hajó kormá-
nyosa tenni tudott, az volt, hogy annyira jobbra vették az irányt, amennyire
csak lehetett. Mindenki el volt készülve a nagy ütközésre, de az szerencsére
elmaradt. Ugyanakkor mindössze néhány centi maradt a két vonta baloldali
uszályai között. A két egység egymáshoz viszonyított sebességét legalább
25 km-re becsültük. A másik hajó hátsó uszályán jugoszláv zászló lengett.

Amit az elsuhanó vontából még láttunk utoljára, a leghátsó uszály ma-
gára hagyott kormánykerekénél álló turbános ember volt: hányta magára a
keresztet. Rejtély, ki lehetett az illetõ: a turbán mohamedánra utalt, lehetett
valaki Boszniából, a keresztvetés pedig egy keresztény benyomását keltet-
te. Ki lehetett az? Soha nem tudtuk meg, de az esetet nem könnyen felejtet-
tük el. Egy egész napig nem volt más téma a hajón, mint ez a találkozás. Va-
lóságos csoda volt. Egy ilyen ütközés -- amit a hajósok a francia kifejezés
után havariának neveznek -- legalábbis egy uszály elvesztését okozhatta
volna, esetleg a hajóét, vagy haláleseteket. Azalatt a közel egy év alatt, amit
hajókon töltöttem, soha nem voltam ilyen közel a katasztrófához.

Dunai hajózás



Kb. félúton Passau és akkori végcélunk, Regensburg között van egy kis
város, Straubing. Ezen a helyen a folyó keskeny, mert két domb között fo-
lyik át, és a hajóforgalmat közlekedési lámpák szabályozzák. Egyébként a
piros-zöld lámpákkal szabályozott közlekedést csak zsilipeknél találjuk
meg. A straubingi szûkület után már szabad az út Regensburgig.

Straubingnál a folyó teljes szélessége már nem éri el a 100 m-t, a ma-
gyar ember szinte a felsõ Tiszán érzi magát. A vízáram a klasszikus mean-
derezõ módon hol az egyik, hol a másik partnál mélyíti ki a medret, néha
csak 4-5 méter hiányzik ahhoz, hogy a hajó oldala a parthoz súrlódjék.
Tisztán lehet látni mind a két parton zajló eseményeket. Egy alkalommal a
folyótól nem messze levõ bekerítetlen parasztházból lépett ki egy bajor bõr-
nadrágos férfi, a fészerhez ment, hallani lehetett a beindított traktor motor-
ját, kijött a fészerbõl a jármûvel, és elindult vele a szántóföld vége felé. Itt-
hon akkor még a TSz-ek sorban álltak a gépállomásoknál a mezõgazdasági
gépekért.

Regensburg alatt a vidék jellege kissé megváltozik, mindkét oldalon
dombok emelkednek, a vidék a Dunántúlhoz hasonlít. A város alatt a jobb-
parton van a telelõ, a másik oldalon pedig, valamivel ezalatt egy jellegzetes
domb, amelyet egy neo-klasszikus félkör-alakú oszlopsor koronáz. Ez a
Walhalla, valamennyi nagy német történelmi alak emlékmûve. Nem láttam
még hozzá hasonlót, talán olyan, mint fõvárosunkban a Hõsök Tere. A folyó
itt már mindössze 50-60 m széles. A jobbparton nyíló kikötõ bejárata még
ennél is sokkal szûkebb. Nagyteljesítményû vontatóknak nem tanácsos
uszályaikat a telelõbe bevinni, a 10 tonna körüli, pár méter hosszú kis boxe-
rek ezt a munkát sokkal jobban elvégzik. Uszályainkat lekötöttük a kikötõ
bejáratánál, és a hajóval a városba mentünk, ami két kilométerrel feljebb
van, ott ráálltunk a jobb-parti pontonra. Ez alatt párszáz méterrel jobbról, a
bal-parton elhagytuk a régi kikötõt, amely a pontonnal szemben szigetet
alkot.

Számos híd van a város alatt közvetlenül és benn a városban is. Ezen a
helyen a folyó -- 2379 km-re a tengertõl -- jelentéktelen kis víz, a meder nem
szélesebb 60 m-nél a két part között. A sziget felõli oldalon eléggé ipari
kinézete volt a rakparton álló épületeknek, de a jobbparton, ahol mi is kikö-
töttünk, szépen rendben tartott emeletes városi lakóházak álltak. Amikor
késõbb volt idõm egy kicsit jobban körülnézni, nagyon megtetszett a hely.
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Különösen a dóm. De az otthonos kis üzletek és a kedélyes vendéglõk
is kellemes emléket hagytak bennem. Az emberek felfogása és viselkedése
azon kívül, hogy németek, mi pedig magyarok vagyunk, ami önmagában je-
lent bizonyos kulturális eltérést, emlékeztetett arra, amit késõbb, a 80-as és
90-es évek fordulóján itthon tapasztaltam.

Manapság, amikor a Duna-Majna-Rajna csatorna mûködik, a hajófor-
galom sokkal nagyobb. Amikor elõször jártam ott 1963. áprilisában, alig
volt ott hajó, összesen három: a mi vontatónk, egy másik a mi vállalatunk-
tól, azt hiszem, a "Tatabánya" és egy szovjet vontató. Ez volt a legelsõ szov-
jet hajó, ami ilyen messze feljött. És néhány évig az utolsó is: a legénység
egy kocsmában verekedésbe keveredett, és a szovjetek jó darabig nem jö-
hettek ide vízum hiányában. Csütörtök volt aznap, nagypéntek elõtti nap. A
hajó hamar kiürült. Minden tiszt kiment a partra, a legénységbõl csak egy
matróz maradt rajtam kívül. Sötétedni kezdett.

Kb. félóra múlva valaki németül szólt be a rakpartról:
-- Van itt valaki?
Felmentem és egy nõt láttam ott állni. Magasabb volt egy átlagos férfi-

nál és nem lehetett volna véznának nevezni. Legalább kétszerannyi lehetett
a súlya, mint az enyém. Válltól a lábáig azonos volt a keresztmetszete.

-- Mi tetszik? -- kérdeztem.
-- A kapitányuk azt üzeni velem, hogy jöjjenek a kocsmába azonnal.
-- Biztos ebben? -- kérdeztem, mivel én magam nem voltam biztos ab-

ban, hogy az üzenetet a megfelelõ helyen adta át.
-- Igen, igen -- és megmondta a parancsnokunk nevét. Mindketten ha-

boztunk a matrózzal, de mivel a hajót be lehetett zárni, a kocsma meg nem
volt messze, úgy döntöttünk, odamegyünk.

A nõ elvezetett bennünket a vendéglõhöz. Belépve megpillantottuk a
mieinket, a tisztek és a legénység tagjai mind egy nagy asztal mellett ültek
egy hosszú teremben. A parancsnok intett, hogy mi is csatlakozzunk hozzá-
juk. Rendeltünk egy-egy pohár sört, kifizettük és magunkkal vittük az asz-
talhoz. Hamarosan mindenki megtalálta beszélgetõtársát, a parancsnok és
egy hölgy -- akirõl gyorsan kiderült, hogy a tulajdonos -- nyilvánvalóan ré-
gebb óta baráti kapcsolatban voltak, innen indult ki az összejövetel gondo-
lata.

Dunai hajózás



Kora tavasz lévén, viszonylag korán besötétedett. Nyolc óra után a he-
lyiek mind felálltak és elmentek. Nem volt még olyan modern világ akkori-
ban a németek között, ragaszkodtak saját hagyományos életvitelükhöz,
ahol a család és az otthon központi helyet foglalt el. Elhagyta a helyet

, aki tankör-társam volt, és a másik MAHART vontatón töltötte a gya-
korlati idõt. Õt egy lefelé menõ hajóra osztotta be Lajos bácsi, de, amint ké-
sõbb megtudtam, sikerült neki abból egy hegymeneti beosztást csinálni --
apja a kormányzat köreiben mozgott, a hajós tankörbe is késõbb tették át,
akkor még nem találták ki ezt a kifejezést, de a 70-es években biztosan ejtõ-
ernyõsnek hívták volna --, így került a vállalat másik ott levõ vontatójára.

Az ajtót kilenckor bezárta egy szigorú kinézetû úriember, õ volt bizo-
nyára a tulajdonosnõ jobb-keze. Az NSZK-ban abban az idõben alkohol-
tilalom volt nagypéntek reggeltõl Húsvét vasárnap estig. Ez is a hagyomá-
nyok része volt, amit ma már nem lehetne betartatni. Azoknak a kocsmák-
nak pedig, ahol ételt nem árultak, kilenckor volt a zárórájuk. Attól a pilla-
nattól kezdve a tulajdonos vendégei voltunk, ezt tudtunkra is adták, és nem
szenvedtünk hiányt italban a sörtõl a pálinkáig.

Én magam nem tudok sokat inni, az idõt beszélgetéssel töltöttem és az
emberek megfigyelésével, ami igazán szórakoztatónak bizonyult. A leg-
érdekesebb látvány tõlem nem messze volt -- lehetne úgy is mondani, hogy
terült el --, a másodgépész és az óriásnõ, aki bennünket idehozott. A nõ va-
lószínûleg fogyatékos lehetett, látszott, hogy anyai érzéseket táplál irányá-
ban. A férfi kicsi volt és sovány, a nõ annyira átölelte, hogy majdnem eltûnt
a gigantikus karok között. A hajósok alkohol-élvezetérõl vannak legendák,
még inkább igaz mindez a tengerészekre. Az utóbbiakról azt is mondják,
hogy mértékkel isznak és tartózkodással: mérték a vödör, tartózkodás az
asztal alatt. Ez a férfi annyira kedvelte az italt, hogy az a pletyka keringett
róla, miszerint soha nem volt még másnapos. Végre tíz óra körül parancsno-
kunk megköszönte a vendéglátást, felszedelõzködtünk és visszamentünk a
hajóra. Sem korábban, sem késõbb, soha nem tapasztaltam, hogy egy hajó
parancsnoka ilyen családfõi stílusban tudott volna rendet tartani a 17-fõnyi
legénység körében, mint a "Kaposvár" vontatón akkor.

Maradt még három napunk a városban, amíg uszályaink helyett meg-
kaptuk az újabb vontát. Regensburgban a cégnek volt fuvarszervezõ irodá-
ja, így a dolgok jobban meg voltak szervezve, mint a többi célkikötõben.

B. Re-
zsõ is
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Ezt az idõt én arra használtam, hogy elsõ nyugati utamon mindent
megnézzek, amit csak tudok. Szereztem egy ismerõst is, bár utólag vissza-
tekintve lehetett volna ez provokáció is, de remélem, nem az volt. Amint sé-
táltam az utcákon kirakatokat nézegetve, megszólított egy fiatalember az én
korosztályomból. Kérdezte, honnan vagyok, és amikor elmeséltem, õ is
mesélt magáról. Egy katonai tisztképzõ növendéke volt nem sokkal tanul-
mányainak befejezése elõtt. Azt javasolta, hogy legyünk levelezõpartnerek.
Belementem, bár nem lehet nagy levelezésnek nevezni, ami lett belõle, soha
nem kaptam egyetlen levelet sem tõle, bár én kettõt is küldtem.

Érdekes volt a városban nagy sétákat tenni. A gótikus dóm volt a ked-
vencem, de tetszettek a jellegzetes faszerkezetû téglaházak is. Egy alkalom-
mal egy mozielõadást is megnéztem, ahol Edgar Wallace egyik klasszikus
regényébõl készült filmet vetítettek. A boltokban kapható termékek zöme
német eredetû volt, minõségét és formáját tekintve még a háború elõtti töké-
letes minõséget képviselték. Mindig szerettem a jó töltõtollakat és nem tud-
tam ellenállni a kísértésnek, hogy vegyek egyet a Kaweco márkából. Kap-
tam hozzá egy 10-éves garanciapapírt, és bizony nem romlott el 10 évig.
Még a fiam is azt használta az iskolában elsõ tollaként. A fõgépész bevásár-
lására jól emlékszem, két kisfia volt, azoknak vett egy-egy bajor bõrnadrá-
got. Büszkén mutogatta nekünk is, nem volt olcsó áru. Azért emlékszem rá,
mert amikor a következõ útra a legénység megint összegyûlt, elmesélte, mi
történt otthon. Amikor azt hitte, már alszanak a fiúk, megmutatta feleségé-
nek, és azt is hozzáfûzte, no, ezt csak nem nyûvik el olyan gyorsan, mint a
vászonnadrágokat. Másnap éktelen haraggal látta, hogy mindkettõnek lyu-
kas a feneke. Miután a gyerekeket elnáspángolta, azok bõgés közben elárul-
ták, hogy kihallgatták a beszélgetést, és õk csak megpróbálták a minõséget
ellenõrizni: amíg egyik odatartotta fenekét a köszörûhöz, a másik hajtotta.

Amikor az uszályok elkészültek a ki- és berakodással, elindultunk lefe-
lé a visszaúton. A felsõ folyószakaszról érkezõ hajók általában nem kapnak
utasítást a fõvárosba történõ behajózásra, hanem Komáromnál kapják meg
új vontájukat. Ezúttal azonban a mi vontatónk olajcserére volt elõjegyezve
az újpesti szigeten a javítóüzemben, így az újpesti telelõbe mentünk.

Dunai hajózás



Az olajcsere a hajó fõmotoroknál nemcsak a fáradt olaj leengedését je-
lenti, és újjal való feltöltést. A hajó-fõgépeket belülrõl ki kell törölni tisztá-
ra, mielõtt az új olajat betöltjük. A munkát maga a gépszemélyzet végzi el,
de a javítómûhely területén, és kb. egy hétig tart. Közben a hajón esedékes
egyéb javítások is sorra kerülnek, azokkal a mûhely személyzetét bízzák
meg. A javítóüzemben való tartózkodás a legénység számára nagyon kelle-
metlen idõszak. A kabinokat zárva kell tartani az esetleges tolvajlás mege-
lõzésére, a géptérben szintén mindennek könnyen lába kel. Így történt az én
kis fényképezõgépemmel, amit a géptéri íróasztalban hagytam, vele men-
tek a Regensburgban készített képeim. A javítás végére a fedélzetet vasta-
gon lepi a szenny, amikor a hajó kifut, két napi munkájába kerül a matrózok-
nak, hogy minden ismét tiszta legyen.

A vontatót ismét a Felsõ-Dunára küldték, én is rajta maradtam. Máso-
dik utam felfelé nem hozott semmi újat, elkerültük a hasonló veszélyes ta-
lálkozásokat, élveztem az utat, habár a szolgálat a felsõ szakaszon egyál-
talán nem könnyû. A szolgálat ott is, mint a zuhatagon, napi tizenkét óra,
szemben az általános nyolcórás váltással. A nagyobb óvatosságra szükség
is van. Igazolják mind a bonyolultabb hajózási viszonyok, mind a nagyobb
mértékû potenciális kár egy olyan balesetnél, ahol a hajózóút elzáródhat. A
szolgálati idõ három négyórás mûszakra volt felosztva. El lehet képzelni,
mennyire kemény dolog, hogy egyhuzamban legfeljebb három órát lehet
aludni, naponta pedig legfeljebb hatot. A határátlépések még tovább csök-
kentették az alvásra fordítható idõt, mivel a legénységnek a vámtiszteket a
társalgóban ébren kellett várnia.

Fényképezõgépem elvesztése nagyon érzékenyen érintett, el is hatá-
roztam, hogy pótolom, amint tudom. A második útról visszatérve egy másik
hajóra kaptam beosztást, ezúttal a "Hunor" nevû paklis hajóra. A paklis hajó
tulajdonképpen egy uszály, amelynek 3. számú raktere helyett géptér van
kialakítva. A "Hunor"-on a géptéri gépakna köré fedélzeti házat telepítet-
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tek. A másik két raktér is egy kicsit rövidebb lett, hogy egy test-tanknak he-
lyet adjanak. A két raktér nyílásai között egy középsõ fedélzeti ház foglalt
helyet, amelynek csónakfedélzetén helyezték el a kormányállást. Fõfedél-
zeti szintjén a tiszti társalgó és a parancsnok kabinja volt található. A le-
génységnek nem volt társalgója. Jó idõben egy asztalt tettek ki a 2. számú
raktér záró-fedelére, a legénység ott ebédelt. Mivel az idõjárás egy hajó fe-
délzetén gyakran szeles, különösen, ha a hajó éppen fordulót hajt végre, me-
gesett, hogy a szél kifújta a levest a kanalunkból, mielõtt kiszippanthattuk
volna.

Ezen a hajón mindenki, beleértve a tiszteket, a matrózokat és a gépsze-
mélyzetet, a maga nemében különc volt. Egy-két napig ez identitászavart
tudott nálam okozni, de aztán visszaemlékeztem egy esetre nõvérem tanári
gyakorlatából. Hallotta, amint a fogyatékos gyerekek -- kis-létszámúak az
akkori pedagógus-zsargon szerint, mivel minden iskolában egy kisebb lét-
számú tanuló ahhoz az osztályhoz tartozott -- vitatkoznak az egyszerû tanu-
lókkal, és az egyik fogyatékos azt mondja: "Ti hülye normálisok." Csak at-
tól függ, ki hova tartozik, honnan nézzük. Na és van még a vicc a majomról,
aki azt gondolta, amint kitekintett a ketrec rácsain: "Szegény emberek, mi-
lyen sokan vannak, és mind be vannak zárva egy óriási ketrecbe."

Mindig nézõpont kérdése, ki a normális, és ki a különc. Még közülük is
érdemes azonban megemlíteni szakácsnõnket. Teljesen hétköznapi paraszt-
asszony volt -- talán ejtõernyõs a sokszoknyás értelemben --, aki soha nem
lépte át a faluja határát, amíg csak a fia nem döntött a hajós foglalkozás mel-
lett. Akkor viszont õ is vele ment és mindig azon a hajón volt szakácsnõ,
ahova a fiút beosztották. A fiú egy igazán belevaló fiatalember volt, egyál-
talán nem zavarta az édesanyja õrangyal szerepe.

Ezen a hajón, a "Kaposvár"-ral szemben létszámfeletti voltam, nem ju-
tott hely a gépkezelõk kabinjában, ezért a matrózok között az orr-lakótérben
kaptam szállást. Az ágyam kicsi volt és aszimmetrikus, mert a hajóorr vo-
nalát követte, de soha még más hajón nem tudtam olyan jókat aludni amiatt,
hogy a víz a fülemnél sustorogva ringatott álomba.

Hogy erre a hajóra beszállhassak, a csepeli HÉV-vel kellett a vámmen-
tes kikötõbe kimennem. Május közepe volt, és a víz kezdett már emelkedni
a hó-olvadásból származó csapadék miatt. Tavasszal a Dunán ez csak rövid
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áradás. Ilyenkor csak a környezõ területek zúdítják le nedvességüket a fo-
lyómederbe, az Alpokból származó hólé csak júniusban emeli meg a víz-
szintet -- és okozza az úgy-nevezett zöldárt --.

A kikötõbõl kihajózva utunkat felfelé vettük. A paklis hajó rakterei
liszttel voltak megrakva, amelynek Franciaország volt a célállomása. Soha
nem találnák ki, mi volt a rakományunk viszafelé: liszt Franciaországból.
Ez nem vicc, bár sokáig meg voltam róla gyõzõdve. Csak évekkel késõbb
tudtam meg, hogy a kenyérgyártás technológiája különbözõ búzafajtákból
õrölt lisztet igényel, azokat pedig lehetetlen egyetlen országban termeszte-
ni, mivel a különbséget a talaj és a klíma eltérése együttesen okozza. Hiába,
jó pap is holtig tanul. A lisztnek nem volt sürgõs az útja, és ez így volt jó.
Utunkat ugyanis meg kellett szakítanunk Ausztriában Dürnsteinnél, a hajó-
zóútban történt baleset miatt, ahol a folyómeder a legkeskenyebb. Az volt a
baj, hogy a tavaszi áradás tetõzése után a vízszint elkezdett csökkenni, ezt
nem mindenki vette figyelembe, és dízel-elektromos vontatóink egyikének
sikerült egy uszályt zátonyra juttatnia. Ez a vontató egyike volt annak a ket-
tõnek, amelyeket a harmincas években egészen egyedi elv alapján építettek.
Talán nem lesz egészen haszontalan egy kis történeti visszapillantás, remé-
lem, hogy az olvasót nem untatom vele.

A hajók gépi meghajtása -- propulziója -- az evezõs gályák és a vitor-
lás-hajók korát követõen a hajócsavarokkal kezdõdött, amelyeket a hajó
hossztengelyével párhuzamos tengelyekre szereltek fel. Ezek eleinte fából
készültek, és hogy szilárdságukat biztosítsák, szállítócsigára hasonlítottak.
Szerencsére próbaútján az egyik hajó a háborgó tenger miatt a mólóhoz
nyomta a csavart, amibõl jó darab letörött, csak a harmada maradt meg. A
hajó ettõl ugrásszerûen felgyorsult. Így fedezték fel a ma ismert hajócsa-
vart. Volt egy másik mód a propulzió kifejlesztésére: a lapátkerék. Ez elég
szívós szerkezet volt, és a vezérelt lapátok feltalálása óta hatásfoka megha-
ladja a hajócsavarét. A vezérelt lapátok nem egyszerûen sugárirányban van-
nak mereven felszerelve. Ehelyett középtájt elhelyezett forgáspontjukban
vannak felfüggesztve, és egy körhagyó kerék -- excenter -- adott pontjaihoz
is hozzá vannak erõsítve, amely úgy szabályozza helyzetüket, hogy mindig
függõlegesen merülnek be a vízbe és helyzetüket megtartják kiemelkedésü-
kig, ezzel maximális tolóerõt adnak át a hajótestnek.

Az alkalmazandó propulzió típusát rendszerint a vízi-út határozza
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meg. Tengeren a lapátkerék karrierje rövid volt, mivel mûködését a hullám-
zás negatívan befolyásolja. A folyami gõzhajók azonban sokáig megõrizték
ezt a konstrukciót. A lapátkerék kis-fordulatszámú hajtógéphez kapcsolha-
tó könnyen, a hajócsavar nagyobb fordulatszámnál kedvezõ. Ez azt jelenti,
hogy a gép fajtája határozta meg mindig a propulzió fajtáját. Ezen a terüle-
ten a fõ feladat az volt, hogy vagy a gõzgépek hatásfokát megnöveljék a dí-
zelmotorokéval azonosra, vagy jobb hatásfokú hajócsavarokat készítsenek
a dízelmotoros hajók részére.

A Duna korlátozott hajózóút-mélysége mellett az utóbbinak megvol-
tak a korlátai, bár feltaláló kedvû mérnökök találtak módot arra, hogy a
problémát megkerüljék. A Kort-gyûrû használata a csavarokat virtuálisan
nagyobbá tette: egy 1,8 m átmérõjû Kort-gyûrûben dolgozó csavar tolóereje
azonos egy 2,1 m-es hagyományos csavaréval. A hidrodinamika pedig le-
hetõvé tette, hogy a csavarokat alagútban helyezzék el, vagyis a csavar felsõ
részébõl 30 cm a víz színe felett legyen. Amint a gép és vele a csavar
forgásba jön, a mögötte kialakuló nyomás fokozatosan feltölti az üres teret
vízzel, ezután már a csavar normális körülmények között, teljesen vízbe
merülve dolgozik.

A másik lehetõség az volt, hogy a lapátkereket hajtó gép hatásfokát nö-
veljék meg. Ez volt az az egyedi módszer, amelyet a német tengeralattjá-
róknál alkalmaztak elõször: dízelgenerátorok és elektromos meghajtó mo-
torok. Az említett vontató esetében a három 400 LE-s dízelmotor egyenára-
mú dinamókat hajtott meg, az áram pedig a nagyméretû kis-fordulatszámú
elektromotort forgatta, amely a lapátkerekek tengelyére volt felszerelve.
Ilyen módon a teljes hatásfok 50 %-kal nõtt.

Persze nem volt azért ez ennyire szép. Elõször is, a karbantartási idõ --
és költség -- 100 %-kal nõtt meg. Másodszor, a lapátkerekes hajók navigál-
hatósága rosszabb a hajócsavarosokénál. Egy kétcsavaros hajó még oldalt
is tud haladni, vagy inkább helyben megfordulni, ha egyik gépét elõre, má-
sikat hátra mûködteti. Egy lapátkerekes hajónak az áramlást tekintve min-
dig föléje kell mennie a kívánt helynek, és az áramlattal levitetnie magát.
Völgymenetben egy ilyen hajó ágyúból kilõtt golyóhoz hasonlít. Ha erede-
tileg rosszul céloztak, nem a helyes útvonalat követi, és meg kell ismételnie
a manõvert.
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Visszatérve a mi esetünkre, az apadó folyó minden percben nehezebbé
tette a mentést. A vontató parancsnoka még tetézte a hibát, megpróbálta le-
húzni az uszályt a zátonyról, de a köves fenéken a héjazat megsérült és az
egyik raktér kezdett elárasztódni. Csak egy lehetõség maradt, üres uszályo-
kat bérelni és a közelben levõ két vállalati hajó -- a vontató és a mi paklisunk
-- legénységét utasítani a sérült (és lehet, hogy részben a többi) raktér kira-
kására, amíg csak az uszály le nem jön a zátonyról. Elég kellemetlen munka
volt bemenni az uszály rakterébe és a vöröses anyagot -- valamilyen vegyi
folyamat nyersanyaga volt -- tartályokba lapátolni, amelyeket aztán egy
úszódaru kiemelt. A sérült raktér maga is részt vett a mentésben: a léken át a
víz fokozatosan kimosta az anyagot.

Mielõtt nekiugorhattunk volna a mentésnek, meg kellett várnunk a
megfelelõ feltételek megteremtését, ami két napig tartott. Mivel "szeparát-
menetben" voltunk, vagyis nem húztunk uszályt, addig az ideig kb. 16 km-t
tettünk meg óránként, egyáltalán nem voltunk késésben. Esténként a vára-
kozás ideje alatt társasjátékot játszottunk -- akkor jött divatba a háború elõtti
Capitaly játék új változata, a "Gazdálkodj okosan" -- és zenét hallgattunk a
tiszti társalgóban a rádióból. Napközben sétálni mentem, gombát szedtem
és felmentem a faluba. A falu a dombtetõn volt, és úgy nézett ki, mintha
négy többemeletes lakóházat kiemeltek volna egy nagyvárosi centrumból,
és letették volna arra a helyre. A presszóban a sütemények finomak voltak, a
fiatal pincérnõ pedig barátságos volt velem.

A második napon az este még ott talált. Egy nagy csoport fiatal a falu-
ból valamit ünnepelt, és meghívtak maguk közé. "Matrózsört" készítettek.
Volt abban mindenféle ital világos sörtõl kezdve a barna sörön át a pálinká-
ig, még egy nyers tojást is beleütöttek és elkeverték. Mivel nem vagyok ké-
pes lenyelni a nyers húst vagy tojást, csak úgy tettem, mintha innék. Magát
az italt egy gömbölyû talpú kétliteres edénybe tették, hogy ne lehessen le-
tenni, amíg ki nem ürült. A végén mindenkinek rendkívül jó kedve lett.

Talán igazságtalan vagyok Dürnsteinhez, amikor lefaluzom, hiszen
történelmi nevezetessége is van: itt õrizték Oroszlánszívû Richárd királyt,
amikor a Szentföldrõl hazafelé elfogta egy német fejedelem, és amíg Ang-
liából meg nem érkezett a váltságdíj. Ezt a Robin Hood filmekbõl már is-
merhetjük.
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Amikor a várakozásnak vége lett és megjött a daru, a mentést egy nap
alatt bejeztük, kiürítettünk kettõt a négy raktérbõl és amennyit lehetett, ki-
raktunk a sérültbõl. Folytattuk az utat. Közben sikerült már említett veszte-
ségemet pótolnom. Megvettem új fényképezõgépemet, egy másik szovjet
gépet, de nagyon korszerû készüléket, eredeti Leica optikával. Több, mint
tíz évig szolgált, és még mindig megvan mûködõ állapotban 37 év után. A
hajó elsõ tisztjétõl vettem. Elmeséltem neki az ellopott fényképezõgép tör-
ténetét és panaszkodtam, hogy nincs gépem. Erre õ felajánlotta tartalék-
gépét, amit egy szovjet hajóstól vett az Al-Dunán.

Regensburgba érve bevittek minket a kikötõbe kirakodni és felvenni az
új árut. Mivel ez négy napig tartott, kihasználtam azt a lehetõséget, hogy
uszálykirakóként némi plusz pénzt keressek. Nem tagadom, magam is tud-
tam, hogy ez törvénytelen feketemunka tulajdonképpen, de a 2,20 márka
napidíj annyira kevés volt, hogy semmit sem tudtam volna vásárolni belõle.
Itt viszont két márkát kaptam óránként -- a helyiek nyolc márkás órabérével
összevetve éhbérnek tûnik -- és a két nap alatt többet kerestem, mint ameny-
nyi egész úton a napidíjam volt. Korábban már volt tapasztalatom a fizikai
munkával, tizenöt éves koromtól nyaranta építkezéseken vállaltam munkát
segédmunkásként. Meg sem kottyant ez a kis gyakorlat. A két nap alatt má-
sodmagammal raktam ki egy 700-tonnás uszály három raktere közül a kö-
zépsõben levõ bauxit-rakomány maradványát, amit a markoló már nem
tudott összekaparni.

Szolgálatom a paklison egy út lejártával júniusban véget ért. Másnap
Lajos bácsi egy kétnapos útra beszállási utasítást adott az ország elsõ szár-
nyashajójára. A kisebbik szovjet típushoz, a "Rakétá"-hoz tartozott, a válla-
lat két darabot vásárolt belõle. A hatvanas évek eleje volt a hajóépítés meg-
újulásának kora világszerte. Nemcsak a hagyományos hajóépítõ területek
veszítették el jelentõségüket, és olyan országok, ahol az ipar csak akkor
alakult ki, hódították el a vezetõ szerepet, hanem a tervezési technika is
megváltozott, három új területen kezdtek fejlesztésbe a hajómodell-kísér-
leti intézetek: a szárnyashajó, a légpárnás jármû és a különleges propulzió
területén. A szárnyashajók vezetõ építõje a Szovjetunió lett, mivel a vízbõl
való kiemelkedéshez nagy teljesítmény kell, a hagyományos hajóhoz ké-
pest pedig túlzott elõnnyel nem rendelkezik, nem volt miért erõltetni azo-
kon a helyeken, ahol a repülõgép és a magán-autó ezt a közlekedési szektort
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kimerítette. Ahol viszont nem volt lehetõség a privát autózásra, az üzem-
anyag pedig olcsó volt, lehetett ilyen fejlesztést folytatni állami pénzen. A
szárnyashajó mûködési elve szerint kis sebességnél normál hajó, amint
azonban a sebesség eléri a határértéket, a hajó alatt elhelyezett profilos
szárny olyan felhajtóerõt hoz létre, amely a testet a vízbõl kiemeli, ezt köve-
tõen a szerkezet kizárólag ezeken a szárnyfelületeken siklik. A sikláshoz
nem kell nagy teljesítmény, de amíg a hajótest el nem éri a kritikus sebessé-
get, addig igen nagy az ellenállása. A szovjetek egy fõgéppel 60-személyes,
kettõvel 150-személyes jármûveket gyártottak, a nagyobbikat "Meteor"-
nak keresztelték.

Amikor a családom hírét vette, hogy ebben az évben ez lesz az utolsó
utam, mindenki a homlokához kapott és kiadta megrendelését Bécsbõl szár-
mazó árukra. Ez volt az oka, hogy ezúttal nem mentem Molnárnéhoz, a for-
rásnál akartam az árut megszerezni.

A szárnyashajó semmi munkát nem adott, gépésze senkit nem engedett
a berendezésekhez hozzányúlni. Igazi orosz konstrukció volt, de a jobbik
fajtából. A fõgépre azonban ez nem volt igaz. 1200 LE-s motorját mindösz-
sze 500-órás élettartamra tervezték, nem csoda, hiszen a T-72 tank motorját
használták fel hozzá.

Nem maradt bennem túlzottan sok emlék errõl az útról, fõleg csak any-
nyi, hogy ezúttal azokon a szakaszokon, ahol vontával csiga-lassúsággal
kell átvánszorogni vagy azért, mert a gép nem bír többet, vagy pedig az ala-
csony vízállás és a part közelsége miatt a környezet védelmében nem lehet
nagyobb sebességet kierõszakolni, hogy a hullámzás ne rombolja le az alá-
mosott partot, most 60-kilométers sebességgel száguldottunk végig. Érthe-
tõ, egyrészt a szárnyakon sikló jármû ilyenkor csak a szárnytámaszok vé-
kony élével hasítja a vízfelszínt, ami alig csinál hullámot, másrészt a szár-
nyak alatt a hajó csak pár deciméteres vizet igényel. Ezúttal nem a kereske-
delmi rakpartnál kötöttünk ki, hanem a Mexiko-Platznál, a Reichsbrücke
tövében.
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A hajón töltött fárasztó termelési gyakorlat után három hetet az angyal-
földi hajógyár megismerésével töltöttem csoporttársaimmal együtt, majd
egy még fárasztóbb NDK tanulmányút következett. Aztán közel egy évig
nem kerültem hajók közelébe, legalábbis a valóságban nem, hiszen az egész
év a hajók körül forgott számomra, mivel utolsó évem következett a mûsza-
ki egyetemen, a diplomatervezéssel és az államvizsgával, más néven dip-
lomavédéssel együtt (bár van valami abban, amit egyikünk mondott a cso-
portunkból, hogy nehéz megvédeni valamit, ami még nincs). Amikor ezzel
végeztem, összeházasodtunk menyasszonyommal. Rövid néhány hét
együttlét után pedig munkába álltam, mégpedig a tanulmányi ösztöndíj
szerzõdésemben foglaltak szerint, hajón, gépkezelõként. Lajos bácsi olyan
hajóra osztott be, amelyik minden valószínûség szerint kizárólag felsõ-
dunai utakra fog menni. Hiszen egyáltalán nem volt lényegtelen egy fiatal
házas részére, hogy minden második, vagy minden nyolcadik hétben jut-e
haza.

A hajó, amelyikre kerültem, a "Gyöngyös" motoros, valami egészen
újat jelentett a szakmában. Tervezõi szakítottak a hagyományokkal, a har-
mincas évektõl változatlan paraméterû vontató helyett kismerülésût tervez-
tek. A szokásos 1,6 m helyett csak 1,2 m-t merült. Nagyobb szélességgel,
könnyebb hajótesttel és fedélzeti házzal érték el a kisebb merülést, úgy
tervezték, hogy a Felsõ-Dunán tudjon dolgozni, még kisvíznél is. Ez volt a
prototípus, készült még egy, az "Inota", amely után azonban más szelek
kezdtek fújni, eljött a tolóhajózás kora. A vontató behajózásomkor a hajó-
javító üzemben állt, frissen helyreállítva egy elég nagy ütközés után, amely
legelsõ útján következett be. Még viccesnek is nevezhetném a havariát, ha
nem lett volna veszélyes, bár, mivel sérültek nem voltak, mindenki, aki csak
hallotta, mi történt, nevetett az egészen. A baleset az újonnan elkészült
aschachi zsilipnél történt Ausztriában. A napi vízállásjelentés szerint a hajó
befért volna a felsõ szint zsiliphídja alá, azonban bizonyos idõ már eltelt a
jelentés óta, és nem figyeltek oda, hogy tavaszi ár lévén a víz emelkedõben
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volt, és újabb tíz centit áradt. A parancsnok a teljesen elfogadott módon
bevezette a hajót a zsilipbe felülrõl jövet. A lehajtott helyzetben levõ árboc
csúcsa nem fért el a rendelkezésre álló magasságban, nekiütközött a hídnak,
majd becsúszott alá, és ettõl a hajó orra lejjebb merült a vízben. Ettõl a trim-
tõl -- hajós szaknyelven a hosszirányú billenést hívják így -- a kormányállás
befért a zsilip vasszerkezete alá. Akkor jött a baj, amikor az árboc a terhet
már nem bírta elviselni. Amint a reccsenés után a hajó felbukott, a kormány-
állás alulról ütközött bele a híd szerkezetébe. A parancsnok és a kormányos
az ajtóhoz ugrott, egyik erre, másik arra, hogy az életét mentse, az alumíni-
um szerkezet pedig összerogyott a felülrõl jövõ csapás alatt. Akik látták, azt
mondták, olyan volt a helyszín a baleset után, mintha egy repülõgép esett
volna le.

A hajó a javítóban a helyreállítás során közönséges szétszerelhetõ fa-
szerkezetû kormányállást kapott. Beszállásom után még tíz napig maradt
benn különféle javítások miatt, ez-idõ alatt egészségemre két tényezõ hatott
jelentõsen, mégpedig negatív irányban. Az a két tényezõ, ami az egészsége-
met kedvezõtlenül befolyásolta, a fedélzetmester -- bootsman -- volt, és az õ
ostobasága. Fedélzetmesterünk, látva, hogy a hajó ivóvíztankja majdnem
üres, ivóvizet akart vételezni. Meglátott egy gumicsövet, amibõl víz folyt.
Beledugta a hajó ivóvíztankjába és feltöltötte vele. Sajnos, amit nem vett
észre az volt, hogy a csõben nem ivóvíz folyt a városi hálózatból, hanem
közönséges tisztítatlan folyóvíz. Egy nap alatt mindenkinek hasmenése lett
tõle. A legénység többsége, akik nem voltak túl érzékenyek erre a baktéri-
umtörzsre, hamar kiheverték, mivel azonban a fertõzött víz a tankban ma-
radt, és a késõbbi utántöltéseknél sem lett teljesen tiszta, csupán felhígult,
néhányan nem voltunk elég immúnisak ahhoz, hogy legyûrjük a betegséget.
Én egybõl orvoshoz mentem és kaptam jó gyógyszert. Amíg szedtem, jó is
volt az állapotom. Amint azonban néhány nap múlva elfogyott, a bajok
visszatértek. Egy hétig rossz állapotban voltam, hasmenésem volt és ször-
nyen betegnek éreztem magam. A fertõzést sok évig nem hevertem ki, csak
forraláson átment vizet, tea vagy kávé alakjában tudtam fogyasztani.

A hajó indulását szombat estére tûzték ki. Feleségem a hajón maradt, a
magyar szakaszon velünk jött. Nem õ volt a hajón az egyetlen asszony, az
egyik matróz terhes felesége és az okos bootsman felesége is velünk jött.
Erre az éjszakára be tudtunk költözni a tartalékkabinba, azaz, hogy csak õ,
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mivel fél éjszakát szolgálatban töltöttem. Másnap délben elértük a horgony-
zóhelyet Komáromban, ahol, amint a határvizsgálat lezajlott, feleségem
kiment a vasútállomásra és felült a hazafelé tartó vonatra.

Mivel már nem volt újdonság a hajózás, úgy tûnt, megszokott helyre
kerültem ismét, jól emlékeztem még az elõzõ évre, de ez alkalommal jó pár
kellemetlen ember volt a személyzetben. A bootsman volt egyik ezek kö-
zül. Bár nem lett volna közünk egymáshoz, mivel semmi kapcsolat nem volt
a munkakörünk között, azok közé tartozott, akik nem élhetnek anélkül,
hogy valakit bosszantanának. Õ is ezt tette, állandóan bosszantott, amíg egy
nap meg nem mondtam neki, tartsa a száját, ha nem akar átröpülni a kor-
láton. Pedig ami engem illet, soha nem voltam olyan ember, aki ügyeit vad-
nyugati módon intézi el. Attól kezdve az illetõ csöndben maradt, de azok a
hetek nem voltak könnyûek, amit vele közös hajón töltöttem. A következõ
úton aztán új fedélzetmestert kaptunk.

A hajó fõgépésze rendes ember volt, csak rettentõen féltékeny volt rám
képzettségem miatt. Diplomás mérnök létemre nem tudtam elõtte megállni,
nem szûnt meg bizonygatni, hogy az én tudásom semmi az övéhez képest.
Még olyan esetekben is, amikor megalapozott érveim mindenki mást meg-
gyõztek volna, csökönyössége gyakran kellemetlen helyzetekbe hozta.
Sokkal keményebbé tette számomra a hajón eltöltött hat hónapot, mint
egyébként lett volna. Én magam nagyon sajnáltam ezt a szembenállást, mi-
vel már akkor is érlelõdött bennem az a vélemény, ami azóta szilárd meg-
gyõzõdésem, hogy a gyakorlat egy eszes embernél ki tudja egyenlíteni a
képzettség hiányát. Ennek az embernek rossz volt a természete, de egyéb-
ként semmi szégyenkezni valója nem volt szakmai tudása miatt, emberileg
is magasra tudtam értékelni.

Az elsõ tisztrõl semmi jót nem mondhatok, de nem volt vele kapcsola-
tom közvetlenül, így nem okozott semmi gondot. A többiek a legénységbõl
és a tisztek közül egyaránt értékes emberek voltak.

A másodgépész kedvence volt a fõgépésznek, akinek kellett valaki,
akibõl bolondot csinálhat. Erõsen szeplõs volt, és a fõnök elõször "Pöty-
työs"-nek, aztán "Tarká"-nak nevezte. Különlegesen jó természete volt,
még ez a rendszeres ugratás sem tudta kihozni a sodrából. Nekünk
kettõnknek nagyon jó kapcsolatunk volt egymással.

Dunai hajózás



Kollégám és kabintársam szinte gyerek volt még, húsz éves, gyakorlati
mûszaki tudása azonban jó segítség volt számomra a hajón az elsõ napok-
ban. Barátok maradtunk azután is, hogy otthagytam a hajózást és a hajójaví-
tó szerkesztésére mentem dolgozni tervezõ mérnökként.

A matrózok egyikének terhes volt a felesége, õt már említettem. Egy-
szerû, jó szívû ember volt, és sokat mesélt katonai szolgálatáról, amit a flot-
tillánál töltött. A fedélzetmester, aki második utunkon csatlakozott hoz-
zánk, igen nehezen kiismerhetõ, ravasz ember volt. Megtartotta magának a
véleményét, de nem volt rosszindulatú. Azt hiszem, csak arról volt szó,
hogy voltak már rossz tapasztalatai képzett emberekkel, ezért érezte szük-
ségesnek, hogy minél óvatosabban álljon meg az ismeretlenekkel szemben.
A szakácsnõ különben az õ partnere volt, emiatt az elsõ úton a hölgy nem
volt túl beszédes kedvében.

Egy másik matróz nagyon jó eszû fiatalember volt -- néha hasonló
gondjai voltak mindkét bootsmannal, mint nekem a saját fõnökömmel --, és
fülig szerelmes volt menyasszonyába. Késõbb, amikor már a szerkesztésen
dolgoztam, meghívott az esküvõjükre. Mindkét felsõ utunkon hármasban
vele és kabintársammal jártuk a városokat, ahol a hajóról partra tudtunk
szállni, nagyon jó csapatot alkottunk. Elsõ utunkon Regensburgban egyik
nap beszélgetve mentünk az utcán, amikor egy idõsebb nõ megszólított
bennünket magyarul. Húsz éve élt már ott és varrodája volt. Azt mondta,
örül, hogy honfitársaival találkozik, meghívott bennünket a lakására -- ami
egyben a szabóságnak is helyet adott --, és amint teával kínált, üzletet aján-
lott. Azt akarta, hogy rendszeresen vigyünk neki néhány rúd paprikás szalá-
mit, azt ígérte, jó áron átveszi. Akkoriban nem volt még Németország a vá-
sárlók paradicsoma, ami manapság. Magától értetõdik, amikor újra talál-
koztunk, a szalámit fél-áron akarta átvenni. Azt mondta, nem hiszi, hogy
valóban paprikás, vágjuk el a rudat, hogy meggyõzõdhessen róla. Mi persze
visszavittük a szalámit, õ meg kereshetett más madarat.

Néha elmentünk a vendéglõkbe is. Volt néhány ismertebb, ahol az épü-
letnek csak a kocsmán át volt bejárata, a lépcsõn pedig lányok jöttek-men-
tek. Az amerikai katonák gyakran látogatták ezeket a helyeket, de elég volt,
ha nyílt az ajtó és bejött egy tábori csendõr "MP" felirattal a karján. Ahogy
megállt az ajtóban, a katona-legények erõsen igyekeztek kifelé.

74

Konzervált útipor



75

A leghíresebb kocsmát "A Kõhídhoz" címmel illették, nevét a hajózóút
felsõ határát képezõ középkori kõhídról kapta. Mi "Vak egér"-nek hívtuk.
Ez volt a legismertebb hasonló kettõs célú intézmény a városban. Minket
egyébként nem zavart ez a kettõs jelleg, a csapolt sör, mint mindig bajor
területen, kiváló volt, a többire rá sem hederítettünk. Azt a kisvendéglõt,
ahol egy évvel korábban Húsvét elõtt megvendégeltek bennünket, nem ta-
láltam. Új épület állt a helyén és a kocsma helyett night club volt, a 60-pfen-
niges sör helyett pedig 2 márkáért adták az italt. Igaz, még mindig jobban
meg tudtuk volna fizetni, mint egy másikat, ahol a kinti itallap szerint a
belépõ 5 márkát tett ki, bár ezt egy pohár konyakkal le lehetett fogyasztani.
Ott persze a hirdetés strip-tease-t is jelzett (a Coca Colával egy szinten
jelképezte a nyugati világ romlottságát az akkori keleti szemléletben).

Már visszautunkon érezni lehetett, hogy a természet különleges akadá-
lyokat akar a hajózás elé gördíteni. Emiatt második utunk a hajó számára jó
ideig az utolsó felsõ-dunai utat jelentette. Annyira alacsony volt a vízállás,
hogy Tarkának teljesen igaza volt, amikor azt mondta:

-- Nem szeretem, amikor a fürdõzõk szembe gyalogolnak velünk a
hajózóútban.

Ez volt az igazság: a német szakaszon a hajó néha súrolta a mederfene-
ket. Az uszályokat csak részlegesen lehetett megrakni, a fuvarozás teljesen
gazdaságtalanná vált. Abban az évben egyáltalán nem esett az esõ, így a kö-
vetkezõ év áprilisáig nem lehetett közlekedni. Na, de akkor! Késõbb majd
elmesélem, hogyan viselkedett a Duna a következõ évben.

A két forduló között a hajó a szokásos helyen állt meg Komáromban,
feleségem eljött meglátogatni. Rengeteg megbeszélni valónk volt. Az elsõ
út alatt legalább öt levelet írtam, de egyet sem kaptam tõle, ahogy kiderült
késõbb, nem õ tehetett róla. Amikor lefelé jövet Bécsben morgolódtam a
posta hiányáért, azt mondta a fõnököm, Rudi bácsi:

-- Türelem. Legközelebb megkapja. Az Aranyos Levente (a szerelmes
matrózfiú) kapott egy rahedlival. -- Na igen, de mind 3-hónapos volt. Ne-
jem is sokat írt, és azokat legközelebb lefelé jövet Bécsben kaptam meg.
Most azonban személyesen tudtunk beszélni, a két nap várakozás persze
nem volt hosszú, fõleg, hogy õ csak egy napot maradhatott.

Dunai hajózás



Második utunk minden különösebb esemény nélkül folyt le, azt kivéve,
hogy a folyó medrében már alig volt víz. Amint jöttünk lefelé, azt az utasí-
tást kaptuk, hogy folytassuk az utat a fõvárosig. Ez egyértelmûen azt jelen-
tette, hogy a hajó al-dunai útra megy. Sõt, nem egyszerû al-dunai fordulót
kellett tennünk, hanem zuhatagozni küldtek bennünket, a vállalat hajóinak
kellett segítenünk vontájuk átfuvarozásában. Ezt a feladatot eddig a legna-
gyobb teljesítményû vontatók látták el, de kettõt a háromból javításra kellett
berendelni, emellett a vízállás a Zuhatagon is soha nem látott alacsony szin-
tet ért el. A fõvárosban volt egy rövid pihenõnk, ami lehetõvé tette, hogy a
legénység hazautazzon, mielõtt a hosszú útra elindulnak. Néhányan ki-
szálltak, helyettük újak jöttek. Fiatal géptéri kollégám is partra szállt. Utód-
ja elsõ alkalommal került hajóra, a MÁV-nál volt addig dízelmozdony-
vezetõ.

Feleségemmel nehezen viseltük el a tudatot, hogy több hónapig nem
látjuk egymást. Híreket is hozott, megkaptam a meghívót a diplomakiosztó
ünnepségre. Távollétemben neki kellett elmenni oda és átvenni az oklevele-
met, mivel én addigra már Orsova környékén leszek. Hozott családi híreket
is, pl. nõvérének a következõ hónapra volt tervezve a költözködése az új
lakásba (ezzel ránk szállt az õ albérleti szobájuk), bátyja pedig eljegyezte
végre barátnõjét. Amikor mindent megbeszéltünk és a hajó elindult, a part-
ról integetett. Rettenetesen egyedül éreztem magam.

Igen nagy vontát kaptunk, de ez alkalommal csak a zuhatagig vittük az
uszályokat. Az volt az utasításunk, hogy hat hetet töltsünk ott a vállalat von-
tatóinak átzuhatagolásával, végül is nyolc hét lett belõle. És akkor sem ha-
zafelé indultunk, hanem Renibe, ami addigra már Ukrajnához tartozott.
Semmi nem változott azóta, hogy elõször láttam ezt a gyönyörû, de borzasz-
tóan veszélyes folyamszakaszt. Ez alkalommal azonban egy zuhatagi von-
tató aktív gépkezelõje voltam, még fényképezésre is alig maradt idõm.
Szolgálaton kívüli tevékenységem többnyire alvásból állt. Az idõ hidegre
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fordult, jobb volt belül lenni, a fûtõkazán, amit nyáron csak a zuhanyozás-
hoz való melegvíz elõállítására használtunk, most állandóan üzemben volt.
A géptéri meleg kellemessé vált, sõt, lenn a motoroknál, ahol a huzat erõ-
sebb volt, még hûvösnek is éreztük a levegõt. A fedélzeten kinn a reggeli hi-
deget egyre nehezebb volt elviselni. Itt történt ezen a hajón, hogy rádöbben-
tem, mennyire igaza van a mondásnak, amelyet már nem tudom, hol hallot-
tam: a meleg kellemetlen, de a hideg fáj.

Október végén végre megkaptuk az utasítást, hogy fogjuk az uszályo-
kat, amelyek al-dunai útra vártak a zuhatag alatti horgonyzóhelyen és vi-
gyük õket Renibe. A rakomány megint vasérc lesz majd felfelé. Amint már
úton voltunk, a történelem szele csapott meg bennünket. A második tiszt,
aki a rádiós munkáját is végezte, hírt kapott hazulról a Szovjetunióban le-
zajlott hatalomátvételrõl. A kisembert, aki Bulganyinnal együtt üstökös-
ként emelkedett fel 1958-ban, majd villámgyorsan megszabadult nem-kí-
vánatos szakállas társától, kipöckölték a magas székbõl. Meg kellett tanul-
nunk egy új nevet, ez volt Brezsnyev. Mindenesetre kaptunk rá majdnem 20
évet, hogy memorizáljuk.

Renibe való megérkezésünk meglehetõsen rosszul volt idõzítve. A no-
vember 7-i ünnep miatt háromnapos munkaszünetet tartottak. Még ünnep-
ség is volt, amelyre az összes hajó teljes legénységét meghívták. A tél már
megérkezett, hó takarta a kikötõt és a hatalmas rendezõ-pályaudvar számta-
lan vágányát, amely mind tele volt vasúti kocsikkal. Mindegyik meg volt
rakva vasérccel, az viszont mindegyikbe alaposan belefagyott. Ahhoz,
hogy az uszályokba be lehessen rakodni, gõzzel kellett kiolvasztani és 10-
tonnás markolókkal átrakni. Nyolc napig tartott a nyolc uszály megrakása.

A zuhatag alatti szakaszon hajón töltött negyven napomra minden na-
pidíjamat szovjet valutában vettem fel. Elég ostoba dolog volt, ha figyelem-
be vesszük két évvel korábbi áruellátási (vagy inkább annak ellenkezõje)
tapasztalatomat. A pénzen egy elektromos fûtõtestet vettem, meg egy gitárt.
Mindkettõ a családban más-más helyen kötött ki. Szert tettem még valami-
re, mégpedig tapasztalatra, de az díjmentes volt. A városból jöttem vissza az
esti sötétségben jellegzetes orosz papírmadzagos csomagjaimmal, amikor
egy egyenruhás ember megállított és vásárlásomról kérdezett. Megdöbben-
tem, hogy ilyen létezik, de megmutattam neki a holmit. A tárgyak nem érde-
kelték, csak az áraik. Behívott az irodájába és leírt mindent, amit mondtam.
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Számításai szerint 60 kopejka hiányzott -- elõször elfelejtettem neki meg-
mondani a cukorkát, amit szintén vettem útközben, de aztán kiszedtem a
zsebembõl --, de ez csak az egyik problémája volt. A nagyobbik: igazat
mondtam-e pénzem eredetérõl, vagy esetleg a feketepiacon váltottam-e be.

Utasított, hogy várjak az irodában. A szituáció számomra szinte felfog-
hatatlan volt. Na igen, meg lehet szegni a szabályokat úgy is, ha az ember
nem tesz rosszat, amennyiben maguk a szabályok rosszak. Ez volt a helyzet
honfitársaim millióival az elsõ világháború után, amikor külföldiekké vál-
tak saját országukban. Fél óra elmúlt, a hivatalnok pedig visszatért. Azt
mondta, minden rendben van.

Természetesen semmi bocsánatkérés.

A nyolcnapos kényszervárakozás után végre rendezhettük vontánkat
és elindulhattunk hazafelé. Rekordidõ alatt, két héten belül a fõvárosba ér-
tünk. A hajót a Matróz-csárda pontonján kötöttük ki, és mindenki hazame-
hetett egy napra. Bár a hajón maradtam beosztásomban, néhány nap múlva
Lajos bácsi partra szállított, és dunai hajós pályám ezzel véget ért. Ezután
már a hajók építésében vettem részt, szeretném azt hinni, hogy nem is rossz
eredménnyel, a világot pedig más jármûvekkel jártam be. Sokáig persze
ezek az utak nem voltak függetlenek hajós kapcsolataimtól, de késõbb már
más témák kerültek a középpontba. Eljutottam azokra a helyekre is, ahol ha-
jósként megfordultam, csak kissé másnak találtam õket, nemcsak az idõ
múlása miatt, hanem helyzetem miatt is, amelyet akkor foglaltam el. Remé-
lem, az olvasó nem fogja érdektelennek találni azokat a beszámolóimat
sem.

Megengedte, hogy elmenjek: "Vy szvabod-

ny."
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Magyarországon néhány évtizeddel ezelõtt nagyon sok embernek a
külföldi út egyet jelentett Csehszlovákiával. Nemcsak azért, mert ez volt a
legközelebbi ország, ahol amellett nagy magyar népesség is él, hanem azért
is, mert ezzel az országgal történt az elsõ olyan kormányszintû megállapo-
dás, amely a turizmust megkönnyítette. Számomra nem ez volt az elsõ ide-
gen ország, megjártam már fél tucat másikat, amikor elõször átléptem a ha-
tárát, akkor is csak tranzitban tettem vonaton. Ez 1963-ban történt, amikor
az egyetem hallgatójaként az NDK-ba mehettem tanulmányútra. Bár me-
hettünk volna közvetlenül Berlinbe, a kísérõ tanárok megszervezték, hogy
Prágában töltöttünk egy napot. Ez nemcsak nagyon rövid idõ volt, hanem az
esõ is zuhogott, ahogy Prágában szinte mindig. A várost, ami szerintem leg-
feljebb Budapest belterületével azonos méretû, gond nélkül megtekintettük
a rendelkezésre álló idõ alatt. Megdöbbentett a hasonlóság a pár héttel ko-
rábban az NSZK-ban látott városokkal. Ma már nem lepne meg, hiszen a
cseh föld Németország, sõt akkoriban még, amikor meghatározó része
épült, a Nagy Károlytól fennmaradt birodalom szerves része volt, császár-
város. Tetszett a Hradzsin, a Moldva folyó a rengeteg szép régi híddal, még
a város dimbes-dombos fekvése is. Ennyit láttam Prágából, bár egyszer ké-
sõbb jártam arra autóval, de akkor csak megkerültük az autóúton a várost,
nem álltunk meg.

Második látogatásom Komárnoba irányult. Tervezõ mérnökként dol-
goztam a Ganz Hajó- és Darugyár Óbudai Gyáregységében, ott kaptam azt
a feladatot 1973-ban, hogy képviseljem munkahelyemet egy német-nyelvû
elõadással a komárnoi hajógyár felületvédelemmel foglalkozó szimpóziu-
mán. Októberben így elutaztam névadó városomba a Duna szlovák oldalá-
ra, és részt vettem a konferencián. Elég szerény esemény volt, inkább szim-
pózium, a legtöbb résztvevõ tudott magyarul, bár hivatalosan nem használ-
ták a nyelvet. Az ottani hajógyár volt a szervezõ, amelynek két fõ gyártmá-
nya volt ismert. Teherhajókat exportált a Szovjetunióba a nagy szibériai
víztározókra, gyakran lehetett látni ezeket a jármûveket, amikor átadásuk
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után szállították õket a Dunán lefelé. Irdatlan nagy járgányok voltak, terve-
zõik elsõsorban a könnyû megépíthetõséget tartották szem elõtt, azok a lágy
"hajós" vonalak, amelyeket a vasból épült hajók is megõriztek a favitorlá-
sok korából, hiányoztak belõlük. A másik gyártmány munkagép volt, ott
épültek a Duna legjobb konstrukciójú vedres kotrói. A gyárat még az I. Vi-
lágháború elõtt alapították, amikor a vidék a monarchia részeként Magyar-
országhoz tartozott. Az esemény, amelyen részt vettem, tulajdonképpen a
gyár önünneplése volt meghívott külföldi vendégekkel.

A várost a Dunáról már láttam, de most léptem be oda elsõ alkalommal.
Kis nosztalgia is volt bennem, mert családnevem eredetileg egy nemesi elõ-
név volt, apai õseim innen származtak. Elköltözésüket nem az önkéntesség
jellemezte, a szabadságharc után sok környékbelivel együtt telepítették ki
õket a Somogy-megyei Buzsákra, ahol akkor kezdõdött a tót nemzetiségû
lakosok arányának növekedése. Fiatal hajógyári kolléganõm ebbõl a város-
ból származott, konzultáltam vele elutazásom elõtt. Tetszett a város, a 70-es
években a tábor országai még ügyeltek a rend és tisztaság megõrzésére. Az
épületek is jó állapotban voltak, mind a régiek, mind az újak, a közlekedés
pedig kulturáltan zajlott.

Az én elõadásom témája nem nagyon illett bele a szimpózium fõ tema-
tikájába, amellett ez volt az egyetlen német nyelvû elõadás. Az esemény
szervezésekor nem gondoltak sem a résztvevõk szakmai összetételére, sem
nyelvismeretükre. A hivatalos nyelv a szlovák volt, de a lengyelek lengye-
lül, a horvátok horvátul beszéltek, és tolmácsra nem volt szükség. Nekem
sebtében szerzett ismerõseim, ottani magyar nemzetiségûek segítettek. A
másnapi hajógyári látogatás tanulságos volt számomra, a gyártástechnoló-
gián kívül mindent az eredeti K. u. K. állapotban találtam.

Még egy alkalommal kerestem fel ezt a határ-menti várost, két évvel az
elõzõ után. Fiam négy éves volt, amikor úgy döntöttünk feleségemmel,
hogy a külföldi utakra idõközben hozott könnyítõ rendelkezéseket kihasz-
nálva egy napra átlátogatunk mind a hárman. Kellemes õsz volt, sokat sétál-
tunk, megvettük a karácsonyfa díszeket, aztán hazagyalogoltunk Magyar-
országra a közúti hídon. Fiam másnap közölte az óvodában, hogy "tegnap
más-országban voltunk".

Ismét szakmai kötelesség szólított Csehszlovákiába négy évvel ké-
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sõbb, akkor a Brnoban rendezett õszi vásáron képviseltem új munkahelye-
met, ahol még csak pár hónapja dolgoztam. A város sok nevezetessége kö-
zött szerepel a kolostor sörözõ-pincéjével és a külön helyen õrzött "száraz
barátokkal". Már ott sem élveztem a látványosságnak kiállított emberi mú-
miákat, ahogy késõbb Egyiptomban sem találtam elfogadhatónak ezt a szo-
kást. A város egyébként nem nagyon tetszett, mert az ipari jellegû települé-
sek mindig elrontják a hangulatomat. Ehhez járult még a csúnya novemberi
idõjárás, a hó is szállingózott, a vastag felhõtakaró az állandó éjszaka kép-
zetét keltette. A "szocialista tábor" országainak jellegzetes szálláshelypo-
litikája itt is érezhetõ volt. Évente két alkalommal rendeztek Brnoban kiállí-
tást, a közbensõ idõben, az év 95%-ában álmos kisváros volt a település.
Minek kellett volna szállodákra beruházni, amelyek szinte mindig üresen
álltak volna. Az egyetlen szálláslehetõség volt az utazási irodától kivehetõ
kiadó szoba magánházban. Engem is a város kertvárosi külterületén helyez-
tek el, a háziasszony édesanyámra emlékeztetett, a rétes, amivel megkínált,
a régi osztrák hagyományokat õrizte, õ strúdelnek hívta. Németül is értett,
középiskolás lányával viszont csak oroszul tudtam úgy-ahogy kommuni-
kálni.

Újabb négy évig sorsom másfelé vezérelt, aztán 1983-ban, akkor már
Afrikát és több dél-európai országot megismerve, eljutottam az északi Kár-
pátokba, amely a hazai sísport kedvelõinek egyik kedvenc helye volt, amió-
ta csak megnyíltak a határok a turisták számára is. Novemberben családom-
mal csatlakoztam egy kiránduláshoz, amelyet közvetlen munkahelyi igaz-
gatóságunk szakszervezete szervezett a Kárpátok északi részére, a Tátrába.
Ez a legkedveltebb a régi magyar vidékekre látogatók között. A kirándulás
szervezése jó volt, az idõ is szép, a vénasszonyok nyarának utolsó napjai, de
egyik élményünk mindkettõnket feleségemmel arra csábított, hogy mie-
lõbb elfelejtsük az egészet.

Egyik nap estefelé megálltunk a két busszal az egyik látványosság kö-
zelében, és a csoport nekiindult, hogy megnézze. Le kellett ereszkedni egy
völgybe, visszafelé pedig a kiindulási helyre felkapaszkodni. Lefelé 12-
éves fiam is velünk volt, mivel azonban felfelé lassabban jöttünk nála, elõre
ment, aztán újra visszajött, bement az erdõbe is az ösvény mellett. Rászól-
tam, ne csináljon nagy kerülõket, mert eltévedhet és már sötétedik. A busz-
hoz felérve nem találtuk a gyereket. Besötétedett, és elindultam visszafelé
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rohanva, aztán megint fel, milliméterekkel voltam egy szívroham elõtt, de
sehol sem találtam. Leírhatatlan volt a kétségbeesésem. Nem tudtam meg-
állni, hogy ne gondoljak arra, hogy már nem él. A csoport lassanként tudo-
mást szerzett a helyzetrõl, néhányan segíteni kezdtek a keresésben, de akik
nem, azok is mind együtt éreztek velünk.

Egyszerre csak egy másik gyerek jött oda hozzám, és azt mondta:
-- Jóska az út túloldalán ül már egy félórája.
Csak az történt vele, hogy elfáradt és leült, egyáltalán nem is tudott a

felhajtásról, amit az utána folytatott keresés okozott. Mint említettem, töb-
bek között ez volt az ok, hogy ezt a kirándulást feleségemmel mindketten
szerettük volna minél elõbb elfelejteni. Szlovákiát nem láttam ezután éve-
kig, nem csábított, hogy odautazzam, azok a változások, amelyek a kedvezõ
politikai fordulatot hozták, nagyon sok kedvezõtlen változást is elõidéztek.
1993-ban Kijevbe autóval visszatérve szabadságomról átutaztunk rajta csa-
ládommal, de akkor gyengébb színvonalat tapasztaltam, mint itthon vagy
Lengyelországban, amelyen szintén áthajtottunk.
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Lengyelország nagyon sok olvasmányomban szerepelt diákkorom óta,
egyetemi hallgató koromban sokan közülünk tanulni kezdték még a nyelvet
is. Abban az évben, amikor én az egyetemrõl az NDK-ba jutottam el tanul-
mányúton, egy másik csoportunk Lengyelországba utazott. Az onnan visz-
szatérõk kissé elvették a kedvemet, hogy magam is odautazzam, nagyon
sok kedvezõtlen dolgot meséltek a gyengén mûködõ lengyel gazdaságról.
Aztán mégis megváltozott a véleményem, amikor elsõ alkalommal voltam
ott 1974-ben. Abban az évben volt egy hajóipari konferencia, amit a len-
gyelországi Szczecinben levõ hajógyár szervezett. Hármunkat még elõzõ
évben jelölt ki rá a Gépipari Tudományos Egyesület, amelynek már négy
éve tagja voltam akkor. Útitársaim egyike István volt, aki a Mûszaki Egye-
temre járt esti tagozaton, a másik pedig Ottó, aki csak rövid ideje dolgozott
velünk. Fõnököm nemrég fedezte fel õt olyan helyen, ahol balszerencsés
múltja miatt dolgozott, de nem használta tudását, ezért kinevezte a Doku-
mentációs Osztály élére.

Ottót a hajózást és a "havariákat" érintõ nagy tudása a fõvárosi víziren-
dõrségnél segítette szakértõi munkához. Jó példa az olyan emberre, aki egy
apró vétség miatt magas helyrõl visszahullott, és újra megbecsülést szerzett
magának tisztességes igyekezetével. Mindenesetre a konferencia négy nap-
ját hasznosan töltöttük el, én angol tudásommal tartottam az õrhelyet, õk
pedig felderítették a várost. Én magam még szenvedtem a pár hónappal ko-
rábbi bokasérüléstõl, a járógipsz csak pár hete került le rólam. Ha nem volt
muszáj, nem mászkáltam sokat. Így a városból sem láttam annyit, amennyit
szerettem volna, amit tudok, inkább a begyûjtött prospektusok és képesla-
pok alapján szedtem össze.

A lengyel nyelv nehezen érthetõ egy külföldinek, még ha beszél is oro-
szul. Sem Ottó, sem István nem beszélt egyiken sem. Ottó viszont díjat ér-
demelt volna hidegvéréért, amint ebédnél sorban állt, kezében egy jegyzet-
tömbbel. Miután jelbeszéddel megrendelte ebédjét a mintának kitett ételek-
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bõl, átadta a noteszt a pult mögötti eladónõnek, hogy írja rá a fizetendõ ösz-
szeget. A módszer kitûnõen bevált. A konferencia alatt kölcsönösen meg-
nyertük egymás megbecsülését. Õ azzal, hogy jó természete volt és mindig
higgadt maradt, én pedig mûszaki tudásom és nyelvismeretem miatt -- az
angol mellett, amit addigra már igen jól tudtam használni, soha nem veszí-
tettem el teljesen sem az oroszt, sem a németet --. Lengyelországról nagyon
kellemes benyomást szereztem, utána soha nem mulasztottam el, ha meg-
látogathattam.

Legközelebb két év múlva volt erre lehetõségem. A Hajótest Osztály
vezetõje, Miklós, aki jó nevû versenyzõ volt a nemzetközi vitorlássportban,
azt javasolta, hogy legyek jelen vele együtt Gdanskban az akkor tervezés
alatt álló objektum, egy 1.200 LE-s folyami tutajvontató hajó modellkísér-
leteinél, amelynek egyébként objektvezetõje voltam. Akkor éppen a köz-
gazdasági egyetemet végeztem esti tagozaton, és a vizsgaidõszak tartott,
már az utolsó félévet végeztem. Amint befejeztem a vizsgáimat, elrepül-
tünk Varsóba, onnan pedig vonattal mentünk Gdanskba. Szobát Sopotban
foglaltak számunkra, Gdansk külvárosában, mivel a városban nem volt
szabad szállás. Ez azt jelentette, hogy az intézetbe elektricskával kellett be-
járnunk, de a szállodát magát nagyon jónak találtuk. Óriási strandja volt, és
a késõ délutáni órákban a forró júniusi napokon kihasználtuk a kínálkozó
lehetõséget. Sokat jelentett az a pár fok, amivel északabbra voltunk, a nap
szinte már nem akart lemenni. A strandon mindenféle árus portyázott, kí-
nálta a különféle élelmiszereket, leggyakrabban azonban a fagylaltárus
hangját hallottuk napozás közben.

Amíg odafelé menet Varsóban a repülõgép és a vonat között átszállásra
vártunk, volt idõnk sétálni egyet a régi városban. Késõbb, a 80-as évek kö-
zepén, amikor gyakrabban jutottam el oda, jobban megnéztem, ez alkalom-
mal csak egy rövid sétát tettünk, de nem sajnáltam a filmet felvételek készí-
tésére. Amikor pedig már állandó helyünkön voltunk, arra is szakítottunk
idõt, hogy a Gdansk-környéki látványosságokat megtekintsük. Átmentünk
szárnyashajóval a Hel félszigetre, amely a Gdanski-öböl észak-nyugati
szélétõl kb. 60 km hosszan nyúlik Dél-kelet felé, egészen Gdynia vonaláig.
Szélessége azonban csak pár száz méter, a tengerszint felett néhány méter-
rel van a legmagasabb gerincvonal, hiszen csak egy homok-képzõdmény. A
Római-parthoz hasonló üdülõházacskákat lehet látni, autóközlekedés,
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mondanom sem kell, nincs. Az elektricska vonalán Gdanskból elmentünk a
másik végállomásra Gdyniába, amely nem rendelkezik történelmi hagyo-
mányokkal, viszont kikötõje jelentõs. Ott láttam azt a bizonyos "Mazow-
sze" nevû személyhajót, amelyet 1954-ben a Ganz Hajógyárban (akkor
Gheorghiu Dej) építettek. Gdyniában étteremmé átalakított állóhajóként
üzemelt, nem kora miatt, hanem azért, mert alumínium felépítménye és fe-
délzeti háza annyira levitte a súlypontot, hogy túlzottan stabillá vált. A
normál hat másodperces lengési periódussal szemben lengésideje három
másodperc, ami a legrégebbi tengeri medvéket is rosszullétbe kergeti. Ha-
jóként tehát használhatatlan. Gdynia nevezetes még a Westerplatte nevû
helyrõl, ahol a II. Világháború kitört. A szabad hétvégét is jól hasznosítot-
tuk, vonattal felkerestük Malborkban a Teuton lovagok újjáépített középko-
ri erõdjét. Innen uralták az egész környéket mindaddig, amíg a lengyel ne-
messég mellé felsorakozott népi felkelés egyesült ereje Grünwaldnál szét
nem verte õket. Félelmetes volt látni ezt a helyet, annál inkább, mivel kevés
olyan jó történelmi filmet láttam, mint a Sienkiewicz regényébõl készült
"Kereszetesek"-et, ahol ezt a helyszínt használták a forgatáshoz.

Az utazás szakmailag is sok hasznosat hozott nekünk A hétköznapo-
kon minden percünket lefoglalta a munka, mivel mindketten a lehetõ leg-
több információ megszerzésére törekedtünk. A gdanski egyetem részeként
mûködõ Hajómodell-kísérleti intézet berendezése korszerû volt, Skóciából
vásárolták, de külsõ megrendelõ számára végzett kísérletre a mi szerzõdé-
sünk volt az elsõ. Magunkkal vittük mindazokat a rajzokat, amelyek szük-
ségesek voltak a hajótest és a csavar modelljének elkészítéséhez. A kor-
mányszerkezetet még nem terveztük meg, az intézet egy szokásos három
lapátból álló rendszert szerelt fel a vizsgálatokhoz.

Az a szakember, aki a vontatóhídon a munkát végezte, fiatal mérnök
volt, Marian volt a keresztneve. Fõnöke, a modellkísérleti részleg vezetõje
egyedi ember volt az idõsebb generációból, kissé angolos humorral. Nem
véletlenül, a háború alatt Angliában élt, mint a Felszabadító Hadsereg tiszt-
je. Harmadik állandó partnerünk, az egyetem vállalkozási tevékenységei-
nek felelõse valódi úriember volt. Az idõsebb lengyelek folyékonyan
beszéltek angolul, de a fiatal Marian csak fõnökein keresztül tudott velünk
kommunikálni, vagy rettenetesen szerény francia tudása segítségével Mik-
lóssal. Akkoriban nekem a francia még kínaiul volt, csak tíz évvel késõbb
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kényszerültem arra, hogy legalább alapfokú tudást szerezzek belõle mun-
kám miatt, ami a nyelvet megkívánta.

Kéthetes utunk nagyon eredményes volt, és azzal az ígérettel utaztunk
el, hogy szeptemberben újra jövünk az eredményekért, illetve a szabadme-
neti kormányzási próbákra, amelyeket a Lengyelország középsõ részén
levõ tavak egyikén akartak elvégezni. Szeptemberben Miklós és én megint
elutaztunk Lengyelországba. A lengyel vidék sokkal szebb õsszel, amikor
az esõtõl dús zöld minden. Hûvös volt az idõ és szeles, de nem értünk rá
ezzel foglalkozni, állandóan el voltunk foglalva. A modell szabadmeneti
kormánypróbái után -- ehhez a kísérlethez a modellre felszereltek egy ele-
mes propulziót -- visszavittek bennünket az egyetemre, és kaptunk néhány
napot, hogy átnézzük az eredményeket. A próbák alapján a kiválasztott
hajócsavar jónak bizonyult, az emelkedést jól eltaláltam az elõzetes számí-
tások során. A kormánypróbák azonban azt bizonyították, hogy egyetlen
központi hajócsavar esetén a hagyományos három-lapátos kormány nem
eléggé hatékony. Következõ évben emiatt eljutottam Németország egyik
olyan városába, ahol még nem voltam.

Ezt a lengyel utat követõen hamarosan munkahelyet változtattam, leg-
közelebb új munkáltatóm, a Szerszámgépipari Mûvek képviseletében
vettem részt Lengyelországban egy KGST szekcióülésen. Az 1978-79-es
tél egész Európában nagyon komoly volt, rengeteg hó esett mindenfelé.
Még februárban is, amikor már úgy tûnt, vége van a télnek, az idõjárás még
tartogatott meglepetést. Tervbe volt véve egy szokásos sokoldalú ülés szer-
számgép témában, a helyszín Varsótól északra kb. 30 km-re volt kijelölve
Lengyelországban. Abban az országban akkoriban valami rosszul ment, de
ezt csak érezni lehetett, nem voltak zavargások. A szekcióülést elhalasztot-
ták, mert nagy havazást jelzett a meteorológia, egy héttel késõbb azonban
mégis összehívták a résztvevõket. Magyar részrõl kb. tízen vettünk részt,
ebben benne volt a külkereskedõ hölgy, a szerszámgépgyártók képviselõi és
azok is, akik az import gépek belföldi felhasználóit képviselték. A szekció-
ülés résztvevõi összesen kb. 80-an voltak.

Varsóba érkezve mindannyiunkat fogadott a rendezéssel megbízott
lengyel külker cég. Elfuvaroztak bennünket szállodáinkba. Másnap reggel
buszokkal kivittek bennünket a helyszínre, egy tipikus modern pártüdülõ-
be. Az épület nyári programokra készült, a szimpla ablakok sugározták a hi-
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deget, ha csak megközelítettük is õket. Fûtés alig volt, ennek ellenére az el-
sõ két napban minden rendben ment. A harmadik napon azonban rengeteg
hó esett, vagy 60 cm, és az erõs szél hótorlaszokat emelt. A hõmérséklet le-
esett mínusz 18 C fokra. Minden akadály ellenére befejeztük a hivatalos
programot, és éppen a búcsúvacsorához készülõdtünk, amikor sötét lett,
mert áramkimaradás következett be. A kábelek egy darabig tûrtek, aztán
már nem bírták el a hó és jég súlyát és leszakadtak. Minden ellátás alapja az
elektromosság volt. Nemcsak sötétben maradtunk, hanem a vízellátás és a
fûtés is leállt. Nem volt mit tenni, mint várni, amíg a Lengyel Néphadsereg
megment bennünket.

Újabb két nap múlt el, a hatodik napon dél felé végre megérkeztek a
tankok. Ezek voltak csak képesek letaposni az utat a teherautóknak -- a bu-
szok szóba sem jöhettek, azok nem tudtak bejönni a fõútról --, amelyek ki-
vittek bennünket a repülõtérre. Ott aztán elõvettem a borotvakészletemet,
lementem a mosdóba és megborotválkoztam. A háromnapos tatár-bifsztek
után a reptéri büfében kapható szendvicsek nagyon jólestek. Még a jelleg-
zetes lengyel kávé is ízlett. A lengyelek hasonlóan készítik a kávét, mint
amilyen a török kávé, csak nem forralják a vizet a kávéval együtt. Egyszerû-
en ráöntik a forró vizet a darált kávéra és megkeverik. Tárgyalásnál ez
kiváló: ha ugyanis az idõ múlik, és nem kapunk mást a kávén kívül, és már
nagyon éhesek vagyunk, megehetjük a maradékot a pohár aljáról.

Pár hónappal ezután lehetõséget kaptam, hogy pár évre Afrikába men-
jek szakértõként dolgozni, amirõl bõvebben szeretnék beszámolni a maga
helyén. Visszatérésem után ugyanahhoz a munkáltatóhoz tértem vissza, ha-
sonló mûszaki kereskedõi munkakörbe, ennek köszönhettem a következõ
lehetõséget a lengyelek meglátogatására. Negyedik éve, hogy nem voltam
náluk, 1983. volt, már két éve elmúlt, hogy Jaruzelski úr elhárította az ottani
1956 veszélyét, de a gazdaság még csak arra volt képes, hogy a feketepia-
con elég áru legyen a magyarországi magánexporthoz. Akkor virágzott ná-
lunk legjobban a gyáli piac.

Röviddel azelõtt Bulgáriában, Plovdivban voltam egy tehetséges fiatal
külkereskedõvel, aki késõbb szép pályát futott be, pár év múlva, mint tuni-
szi kereskedelmi tanácsossal találkoztam vele. Ugyanaz az üzletkötõ volt
megbízva a lengyel ügyekkel is. A plovdivi kiállítás egyik lengyel vendége
javaslattal kereste meg egy jármû-légfék gyártás terén létrehozandó koope-
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ráció miatt. Utunk októberben realizálódott. Elkísért bennünket H. József,
kecskeméti gyárunk vezetõ tervezõje. Kooperációs partnerünk székhelye a
fõvárostól távol feküdt, az ügyletet lebonyolító MOGÜRT varsói képvise-
lõje vitt le bennünket saját kocsijával.

Rettenetes idõszak volt ez Lengyelország számára. Az üzletekben
semmi áru nem volt, az emberek mindent külföldre vittek eladni. Ez volt az
egyetlen ország, ahonnan a napidíjat haza lehetett vinni hivatalosan, mivel
elkölthetetlen volt. Az emberek annyira mélyen voltak, hogy egy külföldi
egy vacsoráért partnert kaphatott. Keserves volt látnom ilyen szegénységet,
mivel a lengyelek iránt mély megbecsülést érzek. Amikor a fõváros legna-
gyobb áruházába bementünk, a nagy termek teljesen üresek voltak. Még a
polcokat is kihordták. Egyetlen sarokban volt egy eladópult, ahol nyél nél-
küli rozsdamentes evõeszközöket árultak.

Partnereink valódi úriemberek voltak. Egész nap gondoskodtak elfog-
laltságunkról hivatalos témakörben, egy különteremben pedig -- a dolgo-
zók szeme elõl némileg elrejtve -- jó ebédet kaptunk. Amikor szóba került
az ellentmondás az áruhiány és ebédünk között, elmondták, hogy a cég ser-
téseket tenyészt a gyár területén, és a dolgozóknak húst biztosít minimális
mennyiségben önköltségen. Este is volt elég élelem és vodka. Nem tudok
sajnos inni anélkül, hogy rosszul ne lennék, de nem volt mód teljesen visz-
szautasítani a kínálást, bár a fogyasztást igyekeztem a minimálisra szorí-
tani. Az elfogyasztott ital ebben az esetben is az éjszakámat tette tönkre.

Meg kell állapítanom, hogy mindkét oldal minden igyekezete ellenére
ez a mûszaki együttmûködés sajnos nem jött létre. Ez volt az egyik leglabi-
lisabb politikai idõszak a régióban. Bármi megtörténhetett volna, nem
véletlen, hogy olyan filmek készültek akkoriban, mint a "The Day after"
(Másnap) Amerikában.

Következõ utam Lengyelországba újabb három év múlva, 1986. áprili-
sában zajlott le. Röviddel ezt megelõzõen ugyanis a lengyel szerszámgép
export területet át kellett vennem munkahelyemen. Nem egyszerû tárgya-
lásra, hanem tömegrendezvényre sikerült, két üzletkötõ is jelen volt, amel-
lett a gépgyártóktól a mûszaki kereskedõk és a szervizfõnökök. Varsóban az
új város középpontjában álló Fórum szállóban voltunk elhelyezve. A fõvá-
rosban lefolytattuk a külker cégeket érintõ tárgyalásokat, következõ nap le-
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utaztunk vidékre a repülõgépgyárba, ahol a tárgyalás magját képezõ beren-
dezés, az öt-tengelyes megmunkáló központ potenciális vevõi voltak.

Kellemes látvány a lengyel vidék, bár az utak nem voltak kiválóak, az
utazás kellemes élményként maradt bennem. Az évszázados befolyás hatá-
sára a lengyel települések emlékeztetnek a német városkákra. Megõrzik a
történelmi emlékeket is, amilyenek a várak, kastélyok, kolostorok. A terület
nagysága miatt pedig nagyon sok szép erdõ maradt meg majdnem érintetle-
nül. Nem ez volt az egyetlen ilyen autós vidéki utam, mindegyikre ilyen kel-
lemes gondolatokkal tudok visszaemlékezni.

A vidéki (mieleci) repülõgépgyárban szívélyesen fogadtak bennünket.
Õk voltak a tényleges vásárlók, nem a külkereskedõk. Nagyon kemény na-
punk volt, a dolgok teljesen fejre álltak. Általában a világon mindenütt az
eladók többet akarnak eladni, a vásárlók kevesebbet vásárolni, mint a part-
ner akarja. A KGST-ben ez fordítva volt. Kevesebbet tudtunk szállítani,
mint amennyire szükségük volt. Eközben a másik üzletkötõ az ország másik
felén egy másik ügyfelet látogatott meg, aki a Csepel-gépekre specializálta
magát.

Vacsoránál nagyon ébernek kellett lennem. Elõször is, amennyire lehe-
tett, csak kevés vodkát volt szabad innom. Másodszor, a lengyelek mindig
tatár-bifszteket adtak elõételnek -- darált nyershús egy beleütött nyers tojás-
sal --. Sem nyershúst, sem nyers tojást nem eszem. Vendéglátóim azonban
ebbõl semmit nem vettek észre, megkentem a kenyeremet vajjal és dagaszt-
gattam a villával az elõételt, de csak a vajas-kenyeret ettem meg, egy falatot
sem a többibõl.

Ehhez az utamhoz olyan emlék is kapcsolódik, amely a világ számára
figyelmeztetés volt az atomerõmûvek és a velük dolgozó, esetenként fele-
lõtlen, önjelölt tudósok veszélyeirõl. Pontosan azon a napon, amikor Varsó-
ból visszatértünk, következett be a csernobili üzemzavar. Akkor ugyan még
semmit sem tudtunk róla, de kaphattunk egy jó adag sugárzást. Ez az inci-
dens is jó lecke az emberiségnek, hogy az eszközöket lehetõleg olyan mér-
tékben bolond-biztossá kell tenni, hogy saját doktori értekezéséhez senki ne
gyûjthessen úgy adatokat, hogy egy atomerõmû üzemeltetésére vonatkozó
biztonsági szabályokat 18 esetben megsértve elõidézze a láncreakciót.
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Júniusban újabb látogatásra került sor, részt kellett vennem a poznani
nemzetközi vásáron Lengyelországban. Mindegyik vevõmmel találkoz-
nom kellett, amiben T. László, varsói képviselõnk, az ottani szervizvezetõ
segített. Rövid, de nagyon fárasztó utazás volt, szinte alig volt idõm a látni-
valókat megnézni. Következõ lengyel utamra augusztusban került sor, ak-
kor is ez volt a helyzet. Közben a dolgok kissé más irányt vettek. T. László
már készült hazafelé, tett néhány lépést abban az ügyben, hogy a helyére
menjek hazatérése után. Ebbõl azonban az ismét labilisabbá váló lengyel
gazdasági helyzet miatt nem lett semmi. Rövid idõ múlva elkerültem arról a
munkahelyrõl, és azóta nem volt módom és alkalmam ezt a szép országot
meglátogatni, kivéve egy rövid tranzit autóutat, amikor a 90-es évek elején
kijevi szolgálati helyemre szabadságomról autóval Szlovákián és Lengyel-
országon át tértem vissza.
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Említettem dunai hajós élményeimnél, hogy 1963. nyara az én évfolya-
momnak a mûszaki egyetemen elég sûrû programot tartalmazott. Amint be-
fejeztük a hajógyári gyakorlatot, be kellett csomagolnunk bõröndjeinket a
külföldi üzemi gyakorlatra. Amikor összehívtak bennünket az egyetemen
tájékoztatásra, egyik tankör-társam mondott valamit, ami az én gondolatai-
mat is tökéletesen kifejezte: "Amit most legkevésbé kívánok, az egy út az
NDK-ba." Ebben azonban mindketten tévedtünk. Az NDK-ban töltött há-
romhetes gyakorlat volt a legértékesebb mindabból, amiben az év folyamán
részünk volt. Tanulmányutunkat csere formájában szervezték meg. Az itt
levõ német hallgatók csoportját szintén összehívták, hogy találkozzanak
velünk, mielõtt hazautaznak. Ez a "fehér-asztal melletti" értekezlet a Vár-
ban, egy kis kerthelyiségben zajlott le. Az étterem a hallgatók törzshelye
volt, mivel ugyanabban az épületben helyezkedett el a Hess András térnél,
ahol a kollégium. A németek is ismerték, mert ittlétük alatt a "kolesz"-ban
laktak.

A sörrel dúsan megrakott asztalok mellett tartós barátságok szövõdtek.
Én is itt ismertem meg német barátomat, akivel feleségemmel együtt ké-
sõbb sokszor találkoztunk mindkettõnk hazájában. Keresztneve Hans volt,
elmondta, hogy már családja van. Az NDK-ban aztán ismét összejöttünk,
amikor Rostockban a cserepartner egyetem székhelyén rendeztek szá-
munkra egy másik ismerkedési estet.

A csoport utazása a Balt-Orient Expresszen kezdõdött. A 18-órás út
kellemesnek indult, de amint leszállt az este, mivel nem volt hálókocsi-
jegyünk, egyre nehezebben bírtuk. Megérkezve Prágába kiszálltunk, mert
úgy szervezték a velünk jött tanárok, hogy azt a várost is meg tudjuk tekin-
teni. Következõ napon indultunk tovább ugyanazzal a vonattal. Berlinbe
kora reggel érkeztünk. Az egyetem két tanárt küldött velünk
idegenvezetõnek, az állomáson pedig egy német kollégájuk várt bennünket.
Késõbb még egy német oktató csatlakozott hozzánk. Tartózkodásunk alatt a

Németország

5. fejezet Németország



fõvárost, Berlin keleti részét leszámítva az ország öt nagy városát látogattuk
végig. Egyik magyar kísérõnk dr. Benedek Zoltán volt, egyetemi elõadónk
a propulzió címû tárgyból. Nem túlzok, ha azt mondom, hogy soha életem-
ben nagyszerûbb emberrel még nem találkoztam.

Berlinben megdöbbenve láttuk, hogy a város romokban hever, majd-
nem ugyanabban az állapotban, mint a háború utolsó napjaiban. Két év múl-
va, amikor meghívásra utaztunk az NDK-ba feleségemmel, még mindig
ugyanezt tapasztaltuk. Csapatunk, amely 18 hallgatóból és két tanárból állt,
hamarosan szétesett, és ahogy az már szokott lenni az emberei társadalom-
ban, kisebb klikkek alakultak. Mi hajósok hatan voltunk, mi automatikusan
egyik kisebb csapatba tömörültünk. Persze mi sem voltunk egységesek. Im-
re mindig nõk után járt, alig volt velünk. István és Antal régi barátok voltak,
mindketten jó gazdasági háttérrel, fontos helyen dolgozó szülõkkel, õk a
felsõ osztályba sorolták magukat, és lehetõleg nem keveredtek a plebsszel.
Bennünket Tivadarral nem fogadtak el egyenrangúnak, õ is gyengén állt
anyagilag, akárcsak én. Odáig is elmentek, hogy mûveltségemre is tettek
megjegyzéseket, ezt azzal sikerült leszerelnem, hogy amikor Antal azt állí-
totta, a "Bûvös vadász" Wagner mûve, kijavítottam Weberre. Ott volt még a
csapatban Endre, akkor is, és mindaddig, amíg ki nem került a látóköröm-
bõl, a mûszaki dolgok fanatikusa volt.

Berlinben tulajdonképpen nem volt hivatalos programunk, mindössze
egy potsdami kirándulást szerveztek számunkra az akkor még újjáépítés
alatt álló Sans-Soucie kastélyba, a csoport azonban szervezetten megláto-
gatta a Pergamon Múzeumot a Spree szigetén. A hivatalos turista program a
Sans-Soucie Palota meglátogatása volt Potsdamban, amely II. Frigyes nyári
palotája volt a 18. században. Bár a palotának csak kis része volt helyreál-
lítva, Potsdamról meg annyit tudtunk összesen, hogy ott írták alá a Német-
ország és Európa sorsát meghatározó szerzõdéseket, az út megérte a fárad-
ságot. Az akkor még újdonságnak számító emeletes vonattal utaztunk, vagy
60 km volt az út, amit ma legfeljebb 15-re becsülök. Akkor azonban meg
kellett kerülni egész Nyugat-Berlint. A mi kis hatos csapatunk ezen kívül
rászánta az anyagiakat egy estére a Friedrichstadt-palastban. A látogatás fõ
oka az volt, hogy Tivadar bolondult Balogh Edináért, aki Klapka Györggyel
éppen oda volt szerzõdve táncosnak. Három nap elteltével aztán vonatra
raktak bennünket Rostockba, az egyetem, cserepartnerünk székhelyére.
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Megérkezésünk estéjén összejövetelt rendeztek a nálunk járt német hallga-
tókkal, ott megint találkoztam Hanssal, felújítottuk a barátságot és címet
cseréltünk.

Mind Rostockban, mind a közeli tengerparti városban, Warnemündé-
ben, amely egyben kellemes üdülõhely is, volt egy-egy korszerû hajógyár.
Ami mindenkit nagyon megragadott, az a teljes sólyateret befedõ kábeldaru
látványa volt. Általában rengeteget tanultunk, mert a tizennyolc éves "szo-
cialista" rendszer nem tudta kinevelni a németekbõl a precíz, tökéletes mun-
kára való törekvést. A legkisebb részletben is találtunk eltanulni való dolgo-
kat. Ez persze azt is jelentette, hogy a nagyobb városok egytõl-egyig utála-
tos ipari jelleget öltöttek. Csak a kisebb települések õrizték meg az ottho-
nosságot, a "Gemütlichkeit"-et.

A hivatalos programokat nagyon jól megszervezték számunkra, de
mellettük még maradt idõnk strandolásra is. Augusztusban a Balti-tengeren
általában jó az idõ, ez így is volt elsõ nap, amikor megérkeztünk. Nagyon
élveztük a 26 C°-os levegõt és az ugyanolyan meleg vizet. Másnapra a
szélcsendet élénk szellõ váltotta fel. A levegõ nem lett hûvösebb, de a hul-
lámok felkavarták a mélyebben levõ hideg vizet, a vízhõfok 16 C°-ra esett
vissza. Aznap csak mi magyarok úszkáltunk, mások nem merészkedtek a
vízbe. Magától értetõdik, hogy fényképezõgépemet magammal vittem.
Amikor dr. Benedek Z. fotózni látott, adott néhány gyakorlati tanácsot.
Nem volt mind újdonság számomra, mivel ezt a hobbit már egy ideje ûztem,
de egyet komolyan vettem: kipróbáltam a színes diákat. És azóta szinte
mindig csak diafilmet használok, annyira megkedveltem.

Amilyen nehezen indultam el erre az útra, annyira tetszett az ország, és
lakói is. A jól-szervezett gyárak is nagyon megnyerték tetszésünket, ahol
láttuk gyártás közben mindazt a berendezést, ami egy hajó építéséhez kel-
lett. Warnemündébe a malmöi komp naponta érkezett. Igazi látványosság
volt, amint a hajó orrán a hatalmas kapu kinyílt, és a komp gyomrából a
személyautóktól a vonatig mindenfajta jármû elõjött. Folyami hajókhoz
szokott szemem elõtt óriásinak tûnt a komp. Rostockból a csapat tett egy kis
kitérõt Strahlsundba, amely szintén fürdõhely, és hajógyár is van a város-
ban. Az ottani hajógyárban a szovjeteknek építettek úszó halfeldolgozókat.
Strahlsund igazi Hanza-város, olyan, mint egy Piko kisvasút modell-faluja.
Rostockba visszatérve elvittek bennünket a motorgyárba is, ahol a 60-ezer
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tonnás teherhajókba kerülõ óriási dízelmotorok készültek. A motorokat
elõször gõzgépnek néztük, mivel öntvényük nyitott és keresztfej is van min-
degyik hengerhez. Megtudtuk azt is, hogy ezeket a gépeket összeépítés és
üzemi próba után szétszerelik, és a hajó gépterében szerelik készre õket.

Balti-tengeri programunk bejezése után Magdeburgba helyeztük át
székhelyünket, ott meglátogattuk az SKL motorgyárat, valamint egy folya-
mi hajógyárat is láttunk az Elbán. Ez volt az elsõ látogatásom Magdeburg-
ban, de a késõbbi években több munkahelyemrõl még gyakran el kellett ide
utaznom. Magdeburg egyike volt azoknak a német városoknak, amelyek
súlyos bombatámadást szenvedtek el. Akárcsak Berlin, még úgy nézett ki,
mint a háború végén. Abban az idõben az egész országban komoly élelmi-
szerhiány is volt, ami nekünk nem okozott semmi gondot, mivel vendéglá-
tóink elláttak bennünket, de láttam a boltban, amint az emberek jegyre vásá-
rolták a vajat. Amikor évekkel késõbb kollégámmal visszatértem ide, elme-
sélte, hogy ez volt az az év, amikor a húsboltok kirakatában hús helyett csak
virág volt látható. Ennek ellenére két évvel késõbb, amikor feleségemmel
újra erre jártam, már nem tapasztaltunk semmilyen hiányt élelmiszerben.

Itt Magdeburgban láttam a dómban egy képet, amely az egész várost
romokban ábrázolta a bombázás után, egyedül a dóm állt sértetlenül. Lát-
tunk itt egy csodálatos középkori óramûvet is, amely legalább 12 különbözõ
funkciót teljesített.

Már nem emlékszem, hogy a meglátogatott városok közül melyikben
volt, ahol egy sportszer boltban megláttam egy expandert, valódi német
precíz készüléket, mintha a háború elõttrõl maradt volna itt. Szükségem
volt rá, mivel néhány hónappal korábban az elsõ felsõ-dunai úton tönkre-
tettem a jobb csuklómat a segédmotor bekurblizásakor. A karomat utána
Napoleon-stílusban hordtam, és legalább két hétig egyáltalán nem tudtam
használni. A baleset után hónapokig a jobb karom nagyon gyenge volt, emi-
att kerestem valami eszközt, ami megerõsíti. Három év alatt, elõször egyet-
len rugóval indulva és a hatból négyig felnövelve, teljesen rendbe jöttem.

Magdeburgból Lipcsébe vittek bennünket. Itt sem volt semmilyen
szakmai feladatunk, de mivel a város történelmi nevezetesség, megtekin-
tettük a Népek Csatája emlékmûvét és a múzeum értékes kiállításait. A di-
ákszállón, ahol laktunk, voltak helyiek, lányok is köztük, és közülünk töb-

94

Konzervált útipor



95

ben nem hagyták ki a románcot a Drezdába indulásunk elõtti éjjel. Drezda
volt utolsó helyszínünk. Ezt a várost is tisztán turisztikai célból iktatták be
programunkba. Manapság a városnak új központja van, ami szörnyû beton-
épületekbõl áll, ezt 1975-ben alkalmam volt látni. Abban az idõben, amikor
elõször jártam a városban, ugyanolyan romhalmaz volt, mint Berlin vagy
Magdeburg. Láthattuk, hogy a háború utolsó heteiben mire volt képes a
szövetséges légierõ, milyen precízen rombolták le egy választóvonalig,
amelyen túl minden ép maradt. Mintha egy hatalmas késsel jelölték volna
ki, még a Zwinger (ketrec), az egykori szász királyi rezidencia palotájának
fele is eredeti formájában állt, két lépésre a vonaltól pedig a rombolás töké-
letesre sikerült.

A város az Elba partján, csodálatos környezetben helyezkedik el.
Mindkét parton hegyek láthatók, a folyóparton pedig az építészet szép da-
rabjait találjuk. Még távolabb a német és cseh határvidék hegyei kéklenek.
Ennek a határvidéknek a német oldala a Szász Svájc, nemcsak híres, hanem
tájnak is gyönyörû. Maga az Elba nem tett rám nagy benyomást, csupán
akkora, mint a Tisza, de víz alig van benne. Legalábbis akkor, amikor lát-
tam, így volt. Hajókat ugyan láttam, de szerintem elég nehéz lehet számukra
biztosítani a hajózást ennyire jelentéktelen vízi-úton.

Emlékeimben négy dolgot õrzök Drezdáról. Az elsõ a Zwingerben tett
látogatásunk. Az eredetileg királyi palotát hatalmas mûvészeti galériává
alakították, azt hiszem, másként nem lehet megtekinteni az ott elhelyezett
valamennyi kincset, csak úgy, ha valaki a múzeumban dolgozik, és engedé-
lye van az összes kiállító-terem és raktár bejárására. Semmilyen tekintetben
nincs a Louvre vagy az Ermitage mögött. Abban az idõben a németek még
nem õrizték ezeket a mûkincseket a modern értelemben: annyi fényképfel-
vételt készítettem, amennyit csak akartam, a termeket a természetes fény
elegendõen megvilágította. Még a vaku használata sem volt tilos.

A másik három emlék egymással szoros kapcsolatban van. A német
idegenvezetõ-tanár, aki a legtöbb helyre elkísért minket a három hét alatt,
túlzottan takarékos volt, és az utolsó napokban rájött, hogy több pénzt taka-
rított meg, mint amennyi a hátralevõ idõre kell. Emiatt egyenesbe akarta
hozni a költekezést, nehogy legközelebb kevesebb keretet biztosítsanak
egy hasonló programhoz. Két nappal távozásunk elõtt nagy vacsorát rende-
zett, ahol mindenbõl bõségesen jutott, italból még több is a kelleténél. Min-
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dannyian részegen hagytuk el az éttermet, mivel külön sértésnek vette, ha
valaki nem itta ki az italát. Én nem annyira részeg voltam, mint inkább be-
teg, mivel a szervezetem nem képes a szeszt nagyobb mennyiségben fel-
dolgozni. Ez volt a második és a harmadik emlék.

A negyedik pedig a találkozás egy régi ismerõssel, amit másnapra be-
széltem meg. Emiatt nem mentem el a csapattal a Szász Svájcba kirándulni,
hanem õt vártam. Amikor Drezdába érkeztünk, írtam Renate-nek, középis-
kolai levelezõ partneremnek, hogy látogasson meg azon a napon. Akkor
még nem tudhattam, hogy az lesz a kirándulás napja. Az éjszaka folyamán
egy percet sem aludtam, de végre reggel felé sikerült elszundítanom, szer-
vezetem túltette magát a mérgezésen. Amikor a rövid alvás után felébred-
tem, kimentem a kapushoz, és megkértem, szóljon be, ha valaki keres. Nem
tudhattam, jön-e vagy nem. Nem reggeliztem, de nem is kívántam semmit
enni.

Tíz óra körül egy lány szólított, aki bejött a szobába. Ismét meg kellett
állapítanom, hogy a fényképek csalnak. Levelezésünk kezdetén küldött ma-
gáról fényképeket, amelyek csínos arcú, karcsú lánynak ábrázolták. Valójá-
ban az arca annyira mindennapi volt, hogy majdnem csúnya, alakja pedig,
mint a deszka. Csalódásomat persze nem árultam el, óriási lelkesedést mu-
tattam, hogy láthatom, és arcára adott puszival akartam üdvözölni. Nem
engedte, helyette kezet nyújtott, kézfogása pedig annyira férfias volt,
amennyire csak lehetett. Késõbb rájöttem, ez egyszerûen szokás volt az
NDK-ban. Viselkedése tartózkodó volt, és éreztem, azt akarja, hogy ezt
tudomásul is vegyem. Nos, nem nagy kedvet éreztem akkor az udvarlásra,
nem okozott gondot, hogy meg legyen velem elégedve.

Nem nagyon akart magáról beszélni, azt hiszem volt egy fiúja annak
rendje s módja szerint. Egyidõsek voltunk 22 évünkkel. Valószínûleg kelle-
metlen kötelességnek vette azt a napot, amit teljesítenie kell, és tökéletesen
eleget tett a kívánalmaknak. Akcentusa rendkívül szászos volt. Elõször egy
szavát sem értettem, késõbb aztán hozzászoktam a kiejtéséhez. Elõször egy
modern képtárba vitt, ahol jól játszotta az idegenvezetõt. Utána felvitt az
egyik domb tetejére kötélvasúttal. Ott volt a "Weisser Hirsch" (fehér szar-
vas) nevû étterem. Meghívott ebédre és nem hagyta, hogy én fizessek. Az
igazat megvallva nem ment bele tönkre, nemcsak az ételek olcsósága miatt,
hanem azért is, mert csak egy csésze teát ittam egy süteménnyel. Amint aka-
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ratlanul figyeltem evés közben, észrevettem, hogy a salátát nem a fõételhez
fogyasztja, hanem utána. Akkor ez furának tûnt, de késõbb, amikor többet
láttam más népek szokásaiból, ez már csak egyike volt a részleteknek, hi-
szen különbözõ emberek ugyanazt a dolgot különbözõképpen csinálják.
Például, miután Oroszországban és Ukrajnában éltem, magam is rászoktam
arra, hogy elõre egyem meg a salátát, ezzel jobb étvágyat csináljak ma-
gamnak.

Délutánra, amikor azt mondta, már mennie kell, teljesen elmúlt a
rosszullétem. Elkísértem a távolsági buszhoz -- Karl-Marx-Stadtban lakott,
amelyet korábban Chemnitznek hívtak, és újabban megint ez a neve, mert
1990-ben visszakapta régi nevét -- és utána hosszú sétát tettem, mielõtt a
szállóra visszatértem. Szóval ez volt a negyedik emlékem a városról, egy-
ben arról a tanulmányútról is. Az utána következõ élmények elnyomtak
minden egyebet, részben utolsó évem következett a mûszaki egyetemen a
diplomatervezéssel együtt, részben családalapításba fogtam, és ez az utóbbi
mindennél fontosabb volt számomra.

Szinte gyerekkorunk óta ismertük egymást menyasszonyommal, de
csak akkor kezdtünk együtt járni és jegyeztük el egymást, amikor az NDK
tanulmányútról hazatértem. Arról már beszámoltam, hogy házasságköté-
sünk után hamarosan el kellett hajóznom, most azt szeretném elmesélni, mit
tapasztaltunk Hanséknál, amikor barátom meghívott bennünket, nyaral-
junk velük. Amikor esküvõnkre készültünk, az eseményrõl a sok ismerõs
között Hansnak is küldtünk értesítést az NDK-ba. Házasságunk elsõ hónap-
jaiban kaptunk egy kicsi, de szép nászajándékot tõlük. A "Gyöngyös" hajón
töltött félév alatt elhanyagoltam õket, de amikor a javítóüzembe helyeztek,
és mérnökként kezdtem dolgozni, megint tájékoztattam õket életem folyá-
sáról.

1965-ben, kora tavasszal levelet kaptunk tõlük, amelyben meghívtak
bennünket, töltsünk velük három hetet júniusban a Keleti-tengeren. Nagy
felzúdulás lett belõle itthon, mindkettõnk családja hevesen ellenezte, hogy
elmenjünk, de mi úgy döntöttünk, kihasználjuk a meghívást. Nem volt ol-
csó vállalkozás két pályakezdõnek. Elõször is meg kellett vennünk a vonat-
jegyeket. Be kellett szereznünk számukra ajándékokat is. És nem feledkez-
hettünk meg arról a költségrõl sem, hogy egy évvel késõbb nekünk is meg
kell õket hívnunk viszonzásként. Akkor még nem is beszéltem arról, milyen
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komplikált volt engedélyt kapni munkahelyünktõl a két heti fizetés nélküli
szabadságra. Mindezek ellenére sikerült elintézni mindent, és nagy remé-
nyekkel vártuk az utat.

Említettem korábban, amikor a "Gyöngyös" sekélymerülésû vontató-
val második fordulómat csináltam, hogy azt az utamat követõen a felsõ sza-
kaszon nem volt hajózás a rendkívül alacsony vízállás miatt. Félévig az
egész Duna-medencében nem volt jelentõs csapadék. Újév után aztán nagy
mennyiségû hó esett az Alpokban. Tavasszal a sok esõ okozott bajokat, de
legalább végre a folyót lehetett hajózásra használni, ha nem is nagyon soká-
ig. Azért nem sokáig, mert májustól a vízállás már az árvízi szinttel volt
egyenlõ.

Munkahelyemen, a Népszigeten a Duna ellepte a rakpartot, utolsó elõt-
ti munkanapomat azzal töltöttem, hogy csatlakoztam az árvízi mentõcsa-
pathoz és a gyár földalatti üzemanyagkészletét a földalatti tartályokból tar-
tálykocsikba szivattyúztuk, nehogy a víz elöntse a tankokat és környezet-
szennyezést okozzon. Rákövetkezõ, utolsó napom a gyárban csónakázással
kezdõdött: bár mi tervezõk aznap még dolgoztunk, mivel az emeletre a víz
nem jött fel, a Népszigetre vezetõ vasúti hídtól az épületig nyolcvan centis
víz borította a gyárudvart. Másnaptól a Vígadó téren kellett felvenni a mun-
kát. Én ezt már nem tettem, mivel a következõ napon útra keltünk. A vonat
hosszú kilométereken át a folyópartot követte, rettentõ látvány volt a tenger
közepén lenni, amit az elárasztott rétek képeztek. Csak elvétve lehetett egy-
egy száraz helyet látni.

Utunk elõször fárasztó volt, késõbb azonban, amikor a fülkébõl a ve-
lünk utazó idõs pár kiszállt, kettesben maradtunk. Még le is fekhettünk a pa-
dokra aludni. A hajnal felébresztett bennünket, és mi az ablakhoz ültünk,
hogy minél többet lássunk. A csehszlovák-német határon az ellenõrzés nem
tartott sokáig, és utána már csak néhány óra maradt Berlinig. A város nem
változott sokat két év alatt, amióta utoljára láttam. Csúnya volt és ipari
jellegû, talán még 100 év alatt sem változott semmit. Amint vonatunk
befutott az "Ostbahnhof"-ra, egyszerre megláttam Hanst. Kezet ráztunk,
nejem pedig puszit adott neki, ami nem volt ellenére. Tájékoztatott bennün-
ket, hogy kicsit várnunk kell a vonatra, amely szülõfalujukba visz. Felesége
ott várt bennünket.
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Hogy az idõt eltöltsük, sétáltunk a peronon és kint a pályaudvar kör-
nyékén. Feleségem ekkor lépett elõször idegen földre. Aztán leültünk, elõ-
vettük az élelmünket és a német fiút is megkínáltuk. Cserében õ is kicsoma-
golta a saját szendvicseit. Mi is megkóstoltuk õket, sajt volt két rendkívül
vékony szelet vajas-kenyér között. A következõ hetekben ez lett alapvetõ
reggeli táplálékunk.

A különleges emeletes vonat, amelybe végül beszálltunk, és amelyet
én már a potsdami útról ismertem, kifutott az állomásról és észak-kelet felé
vette az irányt. Hamarosan megérkeztünk egy kis faluba, gyermekkoruk
színhelyére. Elképzeltem magamat, ha nõvérem nem akarta volna folytatni
tanulmányait, az én sorsom is az lett volna, hogy falusi lányra találjak. A
faluban való rövid tartózkodás csak egy órát vett igénybe, ezalatt mindket-
tõjük szüleivel találkoztunk, aztán megvártuk a távolsági buszt, amely lakó-
helyükre vitt bennünket. Azért jöttek a faluba, hogy kisebbik lányukat
nagyanyjánál hagyják az üdülés idejére. A nagyobbik lány akkor 5 éves
volt, õ otthon várt ránk a szomszédoknál a kisvárosban, Oderbergben. A
kisváros az Oderbruch nevû árvízi területen fekszik, az Odera, a holt Odera-
ág és egy csatorna szigetet alkot. 1998-ban ott volt az a nagy árvíz, ahol
annyi épületet elvitt a víz.

Hans családjával ugyanakkor költözött az Odera holtága melletti kis-
városba, amikor én a sekélymerülésû vontatóra beszálltam. Állást kapott az
ottani kis hajógyárban tervezõként. Közösségi házban laktak, amelynek
közös udvara volt és szabadtéri árnyékszékei, fürdõszobák nélkül. Tipikus
német munkásház volt a háború elõtti idõkbõl. Az õ lakásuk azonban a
házon belül tisztán volt tartva, bútorzatuk is minden igényt kielégített.

Várnunk kellett egy napot, hogy az "Ahlbeck Express"-szel elutazhas-
sunk. Hans felesége, Elfie jó természetû csinos vidéki fiatal nõ volt. Bizal-
mába fogadott bennünket, és mindig nagyon intelligensen viselkedett, meg-
értette, hogy mások vagyunk, mint õk. Nagyszerû szakácsnõ volt, és jó íz-
léssel bírt az öltözködés és a berendezés terén is. Nagyobbik lányuk, Sabine
5-évesen olyan szép volt, hogy csak egy angyalhoz tudtam magamban ha-
sonlítani. Szõke volt, kékszemû, természetes naivitással. Mindketten azon-
nal megszerettük. A szabadnapot részben a városban sétálva töltöttük. Mi
Hanssal utána elmentünk a hajógyárba, ahol dolgozott. Sokkal kisebb volt a
mi javítóüzemünknél, de a német rendszeretet meglátszott.
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Másnap reggel az "Ahlbeck Express" házhoz jött. Nem volt más, mint
egy háború elõtti öreg német teherautó, amelynek alvázára feltettek egy 24-
személyes utasfülkét. A bejárat hátul volt, és a középsõ folyosó mindkét ol-
dalára négyszemélyes ülõboxokat helyeztek el, mint egy fapados kisvona-
ton. Még az ablakok is olyanok voltak. Mondanom sem kell, a teherautó
rugózása kissé keményebb volt, mint amit ideálisnak neveznénk egy ké-
nyelmes utazáshoz. Akár egy GMC Blue Bird rövid autóbusz vagy a kur-
gáni Zil-busz. A több, mint 300 km Ahlbeckig, az Usedom-sziget északi
partján fekvõ üdülõhelyig meglehetõsen fárasztó volt, de végül megér-
keztünk.

A szigetet a Keleti-tenger hullámai hozták létre homokból. Nyugatról
keletre nyúlik el keskeny turzásként, eredetileg teljesen lezárta az Odera
torkolatát. A sziget déli oldalán zárt vízterület van, amely a tenger és az
Odera vízének keveredése miatt kicsit sós. A környezõ vidék székhelye,
Wolgast, ami akkor az NDK haditengerészeti bázisa volt, a szárazföldön
fekszik. Keskeny híd vezet át a holt-víz felett, a szigetre vezetõ vasútvonal
is azon halad át. Hansék hajógyárának volt ott egy üdülõterülete, ahol egy
nagy deszkaépületben hálószobákat alakítottak ki. A konyha és a két nagy
közös külön férfi illetve nõi mosdó, amelyek megfelelõ tisztálkodási lehe-
tõséget biztosítottak, kellemessé tették az önellátó nyaralást. Mi ketten fele-
ségemmel négyágyas szobát kaptunk, ahol két alsó és két felsõ ágy volt, de
természetesen nem voltak szobatársaink. Az épületet közvetlenül a vízpart-
ra építették, és a bejárat elõtt nagy fedett teraszt képeztek ki. Ezen a helyen
12 napot töltöttünk, és mivel az idõ is jó volt, emlékeink leginkább kelle-
mesek.

A Bootz-család csoportján belül rajtunk kívül is volt egy nem-hajógyá-
ri tag, õ Werner volt, Elfie öccse. Frissen végzett fizikus, inkább tudós, mint
nagy ismerõje a nõknek, ezt egyszerre látni lehetett. Olyan ember volt, akit
egybõl meg kellett szeretni. Nagy csodálója volt feleségemnek, aki nem
érzett ebben semmi kivetnivalót a kapcsolat ártatlan jellege miatt.

Ott tartózkodásunk alatt, mint említettem, az idõ végig jó volt, a strand
pedig tiszta élvezet az óriási szemû kvarchomokkal. Mivel június volt, a víz
hõmérséklete még nem emelkedett 15 fok fölé. Csak az én edzett bõröm
bírta ki, egyedül úszkáltam a tengerben. Az élõvilágot nagyon szegényes-
nek találtam, sem kagylók, sem csigák nem voltak, még a héjuk sem. Gye-
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rekkoromban a Balaton partján egy lépést sem tehetett az ember, hogy va-
lamit ne találjon. Itt viszont a vízi forgalom volt nagyobb, mindig láttunk
hajókat, leginkább teherszállítókat a láthatáron, amint vártak sorukra, hogy
a közeli lengyel kikötõbe beállhassanak. Néha-néha személyhajók vagy
kompok is feltûntek a láthatáron.

A reggelit és a vacsorát a teraszon fogyasztottuk el, de ebédelni a faluba
mentünk valamelyik étterem menüjét kipróbálni. Az étel az "emberre nem
ártalmas" kategóriába tartozott -- ez még az egyetemrõl való régi tréfa, ahol
az ételeket a méregtõl az istenek eledeléig rangsoroltuk --, és mivel reggeli-
re a jó háziasszony, Elfie bõven adott felvágottat, sajtot és hasonlókat, nem
tettük tönkre õket anyagilag. Még a mi vajunkat is reggelire és vacsorára
ettük meg. Korábbi tapasztalataim alapján azt tanácsoltam nejemnek, hogy
vigyünk néhány csomag vajat, de a két évvel korábbi hiány már megszûnt,
be kell vallanom, az õ vajuk jobb volt és olcsóbb. Elvittük magunkkal az
elõzõ évben Badacsonyban vásárolt üveg nemes bort is, és az összes aján-
dék közül ez aratta a legnagyobb sikert.

Nem sokkal érkezésünk után Hans hallotta a rádióban, hogy a külföl-
dieknek érkezésüket követõ három napon belül regisztráltatniuk kell magu-
kat. Fogtam útlevelünket -- érdekes módon nem volt túl nagy hagyománya
nálunk ennek az okmánynak, útlevélként csak egy-egy betétlapot kaptunk a
személyi igazolványunkhoz --, és Hanssal Wolgastba utaztam jelentkezni.
Hiába tettük meg azonban az utat, a hatóságok semmit nem hallottak ilyen
rendelkezésrõl, megszámolatlanul tértünk vissza. Remélem, a Stasi nyil-
vántartásában nem keletkezett pótolhatatlan információhiány emiatt.

Akkor már kezdett keményre változni az NDK rejtett rendfenntartó
rendszere, ugyanakkor hatása még nem tudott mindenütt érvényesülni. Ber-
lin volt a központi veszélyforrás, ott húzták fel a falat is pár évvel korábban.
Az ilyen helyen azonban, mint amilyen ez a kis üdülõhely volt, ebbõl még
nem sokat lehetett érezni. Egyik este, amikor egy étteremben ültünk sörünk
mellett, a szomszédos asztalnál énekelni kezdtek kórusban. A dallam is-
merõs volt, de nem ismertem fel a német himnuszt. Akkor még az Elbától
keletre nem hallottuk gyakran. A szöveg viszont a háború elõtti idõkre em-
lékeztetett. Amikor Hans látta megütközött arcomat, azt mondta nevetve:

-- Rendben van minden, ne izgulj. Hiszen minden német fasiszta.
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Ez persze nem igaz, ma már fõleg nem, de akkor voltak elnyomott érzé-
sek. Két évvel korábban, ahogy már említettem, a németekkel egy idõben
lengyel hallgatók is voltak nálunk, és a két náció a buszon összeverekedett a
régi dolgok miatt.

Tengerparti tartózkodásunk végefelé Werner felajánlotta, hogy befizet
bennünket hatunkat egy Rügen-sziget körüli hajóútra. Elég nagy tett volt ez
egy kezdõ fizikustól, a kezdõ fizetések ott sem voltak magasak. Emlékeze-
tes élmény volt, és ez volt a koronája a kellemes üdülésnek. A hajóút után
már nem tértünk vissza Ahlbeckbe, hanem vonatra ültünk, és Rostockba
vittek bennünket. Vendéglátóink ott éltek Hans egyetemi évei alatt, mialatt
Elfie irodában dolgozott. Én már ismertem a várost, az egyetemi csoporttal
két évvel korábban már jártam ott.

Most Hansék ismerõseinél voltunk elszállásolva, a középkorú házas-
pár nagyon kedves volt hozzánk. Rostockból tettünk egy kirándulást War-
nemündébe is, és a kis tengerparti település feleségemet is megfogta, ahogy
engem korábban. A két kilométer hosszú sétány a jachtkikötõ mentén nya-
ralósort alkot, a kis házak egymáshoz érnek, homlokzatuk egységes. A sé-
tány felsõ szintje a házak elõtt halad, az alsó lenn a rakparton, amely szintén
rendesen karban van tartva és általános tisztaság van mindenütt. Igazi me-
diterrán kép, ahogy a kis motoros és vitorlás jachtok a halászhajókkal együtt
sorakoznak a kikötõöbölben. A sétány külsõ vége a komp fogadására alkal-
mas nagy mólóban folytatódik, a sétány pedig merõlegesen balra fordul, ott
húzódik a strand hosszú homokpartja. A parttal párhuzamosan, a víztõl kb.
50 m-re halad a sétány, ahol nagyobb épületek, közösségi nyaralók és szál-
lodák állnak.

Innen Berlinbe utaztunk vissza, ott Elfie bemutatott bennünket barát-
nõjének, akivel sok közös emlékük volt lánykorukból. Férje éppen katonai
szolgálatát töltötte. Amint az asszony fürösztötte kisfiát, azt mondta H-nak:

-- Idenézz, ez egy fiú prototípusa. -- Azért mondta, mert Hansnak lá-
nyai mellett fia nem volt. Este Hans elbúcsúzott tõlünk, szabadsága lejárt,
másnap már munkába kellett állnia. Magával vitte a lányát, Sabinét is. A
nõk elkísérték õket a vonathoz, utána pedig valószínûleg elmentek valamer-
re a régi szép idõkrõl beszélgetni, mivel nem jöttek haza, amíg ébren vol-
tunk.
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Háziasszonyunk kisfia éjjel felébredt, nem találta az édesanyját és hoz-
zánk jött az ágyba. Elõször visszavittem a helyére, de hiábavaló volt, állan-
dóan újra bejött hozzánk. Végül hagytuk, hadd maradjon. Sajnos a szóban
forgó ágy csak egy kétszemélyes heverõ volt, a kisfiú pedig keresztben sze-
retett köztünk aludni, amitõl a hely szûknek bizonyult hármunknak. Az
asszonyok hajnalban értek haza, reggelinél jó muri volt az éjjeli eseménye-
ket elmesélni.

Ez alkalommal már valamivel jobb benyomást kaptam az NDK fõváro-
sáról. Habár a centrum még mindig romhalmaz volt, megkezdõdött az elta-
karítás. Öt évvel késõbbi látogatásomkor láttam óriási plakátokon, hogyan
épült a TV-torony 1967-ben. Elkezdtek az építendõ új városközponthoz
elõkészülni. Elfievel hármasban nagy sétákat tettünk, nagyon jó idegen-
vezetõ volt. Mesélt a nyugati oldalra történt átsurranásaikról 1958-at mege-
lõzõen, amikor a kémkedés megállítása végett a másik oldal hatóságai in-
tézkedéseket hoztak. Az NDK csak 1961-tõl akadályozta az átjárást. Ko-
rábban az emberek könnyen találtak átjárót, azóta azonban a fal egyre csak
keményebbé és tömörebbé vált.

Elfie elkísért bennünket Potsdamba is, hogy megnézzük II. Frigyes po-
rosz király nyári palotáját. Egyetemi társaimmal voltam már Sans-Soucie-
ban, de feleségemmel sokkal kellemesebb volt, nem is beszélve arról, hogy
az eltelt két év során majdnem teljesen elkészült a helyreállítás. Az alap-
helyzet nem változott, ahhoz, hogy Potsdamba eljussunk az emeletes vonat-
tal, Nyugat-Berlint teljesen körbe kellett kerülnünk.

Elutazásunk elõtti este a hölgyek meghívtak bennünket vacsorára egy
étterembe. A Friedrichstadt-palastba mentünk, ami a háború elõtt a környék
leghíresebb helye volt. Ma már rég nem létezik eredeti formájában, bár az
illúzió miatt az épületet megtartották, de akkor imponáló volt, habár soha
nem szerettem a hasonló helyeket. A lányok számára valószínûleg sok
emléket õrzött a régi szép idõkbõl. Balogh Edina már nem táncolt ott, kez-
dett kialakulni az a jellegzetes NDK "esztrád", amit az oroszok is nagyon
megkedveltek, és mindaddig divatban volt, amíg a nagy változás be nem
következett náluk.

Hazafelé vezetõ utunk rettentõen fárasztó volt. A vonat a német és a
cseh szakaszon még világosban haladt, útitársaink most kizárólag külföldi-
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ek voltak. A legnépesebb egy diáklány csapat volt, akik egy magyarországi
üdülõtáborba utaztak. A cseh szakaszon aztán felszálltak olyanok is, akik
"létszámfelettiek" voltak, hely-jegyük mindenesetre nem volt. Nem
állhattunk fel, még azért sem, hogy WC-re kimenjünk, azonnal lezuhantak
az üres helyre, és nyelvi nehézség miatt nem lehetett õket eltávolítani. Kora
reggel érkeztünk, és hazaérve aludtunk fél napot, mielõtt a kötelezõ látoga-
tásra kimentünk volna mindkettõnk szüleihez délután.

Öt évig nem jártam az NDK-ban ezt követõen, kezdõ tervezõ mérnök-
ként nem kaptam olyan feladatot, ahol külföldi kiküldetésre lett volna szük-
ség, bár az egyik objektumon, egy toló-önjáró hajón rengeteg munka kötött
az NDK-ból vásárolt berendezésekhez. Emellett anyagi helyzetünk sem en-
gedte meg, hogy utazgassunk, kivéve a belföldi kirándulásokat, hiszen va-
súti személyzeti jegyem azt olcsón lehetõvé tette. Amikor azonban új helyre
mentem dolgozni, de a régi fõnökhöz, aki közben váltott, egy jól sikerült
munkám után fõnököm hivatalos kiküldetésbe küldött az NDK-ba egy má-
sik feladat megoldására. A témát tulajdonképpen levélben is el lehetett vol-
na intézni, de meg akart valahogy jutalmazni azért a teljesítményért, amit
egy kuvaiti megrendelésre készült kikötõi vontatón nyújtottam.

Feladatom közelebbrõl az volt, hogy megszerezzem a rajzdokumentá-
ciót a magdeburgi motorgyártó cégtõl az akkor tervezés alatt álló úszódaruk
fõ- és segédgépeihez. A ködös, esõs téli idõ miatt el akartam kerülni a repü-
lést és vonattal akartam utazni, de úgy látszik, túl sokan gondolkoztak ha-
sonlóan, nem tudtam vonatjegyet szerezni. Így repülõvel mentem egy nap-
pal késõbb. Különös, hogy néha, amikor az embernek valamit nem sikerül
elérnie, a kudarc egy sokkal nagyobb kellemetlenségtõl kíméli meg. Most is
így történt. A vonat, amire nem kaptam jegyet, kisiklott, és 13 embert szállí-
tottak kórházba. A vonat 6 órát állomásozott a nyílt pályán, mielõtt tovább
mehetett volna.

A délutáni géppel repültem Berlinbe, és egyenesen a szállodába men-
tem. Levelezésünkbõl tájékozott voltam, hogy Hans is más helyen dolgo-
zik, Berlinbe került. Felhívtam a hivatalában. Találkozni akart velem még
aznap, de mivel másnap reggel vonattal Magdeburgba kellett mennem,
megállapodtunk, hogy jelentkezem majd, ha visszatértem. Egy ideje a Köz-
lekedési Minisztériumban dolgozott, egyedül élt Berlinben, és hétvégeken
hazautazott. Az NDK-ban akkor már minden szombat szabad volt csökken-
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tett heti munkaidõvel, nálunk még csak kéthetenként volt hosszú a hétvége,
a heti munkaidõ pedig akkor még 44 órát tett ki, de ez is nagy elõrelépés
persze az öt évvel korábbi reformot megelõzõ 48 órához képest.

Magdeburgban akkor már a német stílust kezdte felváltani a "szocialis-
ta" munkamorál, a partner nem kapkodta el a dolgot. Emiatt olyan rengeteg
szabadidõm maradt, hogy ha kevésbé érdeklõdõ ember lennék, unalmasnak
találtam volna a tartózkodást. Mivel azonban mindig minden érdekel, any-
nyit gyalogoltam mindenfelé, hogy estére a lábamat alig éreztem, ebben
nem akadályozott meg a csúnya, ködös decemberi idõjárás sem. A magde-
burgi gyárat háromszor is fel kellett keresnem, mielõtt az összes rajzot és
leírást megkaptam. A harmadik látogatás egy órával vonatom indulása elõtt
történt, akkor már nem tudták az idõt tovább húzni, kiadták az anyagot.

A hazafelé szóló repülõjeggyel valamit elrontottak otthon a vállalati
utaztatási elõadók. Aki a jegyet rendelte, open-re hagyta, és nekem kellett
volna lefoglalnom a helyet. Ez lehetett szándékos kibabrálás is, hogy kül-
földön rekedjek, mert Karácsony elõtt -- végül is december 22-re kaptam
szabad helyet -- Berlin és Budapest között, akárcsak Moszkva és a magyar
fõváros között, minden hely többszörösen volt lefoglalva, és amikor Mag-
deburgból telefonon próbáltam a jegyemet okéztatni, tájékoztattak, hogy
15. vagyok a várólistán. Reménytelennek tûnt, hogy helyet kapjak. Vala-
hogy azonban a berlini MALÉV irodában mégis rendbejött a dolog, talán
egy egész turistacsoportot töröltek, így szabadulhatott fel ilyen sok hely.

Újra Berlinbe érve találkoztam Hanssal, aki a hétvégére magával vitt
Oderbergbe. Ugyanabban a házban laktak még, mint 5 évvel korábban, csak
a lányok nõttek meg észrevehetõen. Ute, a kisebbik ki akart magának sajátí-
tani, mindent meg kellett tudnom az iskolai dolgairól. Még jól is jött Hans-
nak és Elfienek ez az érdeklõdés, akik csak hetente egyszer láthatták egy-
mást, és így hívatlan vendégüket lányaikra bízhatták. A nagyobbik lány, Sa-
bine 10. évében volt, de legalább 12-nek nézett ki. Örült a találkozásnak,
rengeteget beszélt hozzám, nagyon intelligens stílusban, kiejtése tiszta volt,
mindent jól megértettem.

Elfie is örült, de nem elsõsorban az érkezésemnek, hanem inkább a hí-
reknek, amiket Hans hozott. Lakáskiutalás volt Berlinbe, egy-két éven belül
beköltözhetõen. Elfie sok karácsonyi süteményt készített, köztük a hagyo-
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mányos német kalácsot, ami hasonló az angolok Christmas puddingjához.
Ugyanott aludtam, ahol nejemmel évekkel korábban, a kakukkos óra sem
lett csendesebb, minden órában felébresztett. A család magával vitt sétáikra
a városban, sok felvételt készítettem. Kellemes dolog ma is elõvenni a
diákat, és felidézni a régi idõket újból, annyi év után.

Megint hagytam az NDK-nak három évet, hogy megváltozhasson.
1973. szeptembere eseménydús idõszak volt az egész világon Jordániától
Bukaresten át Chiléig. Kedvezõtlen hírek jöttek minden médiában a rádió-
tól az újságon át a TV-ig. Ebben a sûrû idõszakban a Hajógép Osztályról
hármunkat, az osztályvezetõt, csoportvezetõmet és engem hivatalos útra
küldtek az NDK-ba, Magdeburgba. Minden részletet tisztáznunk kellett az
SKL motorgyártóval a szovjet megrendelõknek készülõ objektumok beren-
dezéseirõl. Ez alkalommal a cégtõl nem engedtek el bennünket külker üz-
letkötõ felügyelete nélkül, aki a kereskedelmi igazgatóságon az NDK im-
port felelõse volt, egy kolléganõ. Õt találtam a legkevésbé vonzó és legkel-
lemetlenebb természetû embernek, akivel dolgoznom kellett -- már mint a
tárgyalóasztalnak ugyanazon az oldalán -- életem során. A külföldi partne-
rek azonban ismerték, megszokták és elfogadták mindezzel együtt.

Berlinben csak az õ "mellékletei" voltunk a külker cégnél, akik vele
együtt ittuk a felkínált gyenge kávét, Magdeburgban azonban õ volt a mi
"mellékletünk". Ott a mûszaki részleteket kellett megbeszélni, és abban õ
nem volt tekintély. Berlinbe visszatérve meglátogattam barátainkat majd-
nem új lakásukban. Örültek, hogy végre van saját külön birodalmuk. Az
idõsebb lány, Sabine 12-évesen már majdnem felnõtt hölgy volt, a kicsi, Ute
pedig a magasabbik volt a kettõ közül.

Berlini tartózkodásunk idõben összeesett két eseménnyel, amit szállo-
dai szobánk TV-készülékén láttunk: egyik a Pinochet-puccs Chilében, a
másik a bukaresti földrengés. A riporterek beszédének pontos megértése
nélkül is mindent felfogtunk a látottakból. Ez az NDK út csak néhány napos
volt, nem nagyon maradt idõnk sétálni. Annyit azonban észrevettünk, hogy
Berlin folyamatosan fejlõdik (amennyiben fejlõdésnek tartjuk a foghíjak
betöltését betondobozokkal), egyre több új lakótelep készült el, a régi Ale-
xander-platz új burkolatot kapott, aluljáró készült alatta, folytathatnám to-
vább is, de ennyi talán elég. De nem ez volt a legfontosabb változás, hanem
a korábban ideiglenesnek vélt helyzet stabilizálódása. Az NDK, fõleg Ber-
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lin, a keleti tábor kirakata volt szemben a nyugat kirakatával, az NSZK-val.
Az árukínálat szinte határtalan volt Berlinben, az árak alacsonyabbak, mint
itthon, az odalátogató magyarban kezdett dolgozni az irigység. Ugyanakkor
a berliniek átláttak házaikból a falon, látták a nagyobb fényerõt éjszaka, és a
TV-n megnézhették a nyugati híradót. Bennük még nagyobb volt az irigy-
ség emiatt.

Két év múlva utaztam ismét oda. Tavasz folyamán 1975-ben osztály-
vezetõmmel mûszaki szakértõként maga mellé vett bennünket az NDK im-
port ügyintézõ, és magával vitt bennünket az SKL gyárba ismét. Ha lehet-
séges, még kevesebb idõnk volt, mint korábban, alig tudtam barátainkat
meglátogatni. Az idõ elmúlt, nemcsak rajtam, Hans és Elfie is idõsebbnek
nézett ki, lányaik pedig felnõtt nõk voltak már. Ragaszkodtak hozzá, hogy
abban az évben családommal látogassunk el hozzájuk, mint mondták, már
rég elkéstünk a dologgal. Megígértem, hogy rábeszélem feleségemet az
útra.

A nyár folyamán családommal elutaztunk, és meglátogattuk Berlinben
német barátainkat. Azon a napon, amikor a repülõtérre készülõdtünk -- ez
volt az elsõ repülõút feleségemnek és fiamnak is --, cserepes piros hibisz-
kusz virágunk, amelynek kis hajtását évekkel korábban kaptuk anyámtól,
kibontotta elsõ gyönyörû virágját. A növény virágjait egy-két óra alatt el is
veszíti. Még reggel talált a gyerek egy szép bogarat, burgonyabogár nagysá-
gút és formájút, de gyönyörû metál zöld színe volt, amit a frissen kinyílt
virágba tett. Mielõtt kiléptünk a lakásból, körülnéztünk az egy hét távollét
elõtt, és fiam észrevette a leesett virágot, amiben még mindig benne volt a
bogár. Felvette és a kezében tartotta. Ott is maradt mindaddig, a virág ugyan
kissé megfonnyadt, amíg el nem értük vendéglátóink lakását.

Feleségem tíz évvel azelõtt volt Berlinben, és amint már említettem, a
város azóta megváltozott. A romhalmaz helyett házgyári lakótelepek és
nagy nyitott területek voltak. A Spree partján a katedrális felújítás alatt állt,
és a közelében felépült egy csúnya épületóriás tükrös üvegekkel. Az volt a
Köztársaság Palotája. Tipikus NDK épület. Néhány évvel késõbb elterjedt
róla, hogy rettenetes mennyiségû azbesztet használtak fel hozzá, ezért ve-
szélyes a benntartózkodás.

A városban kétségtelenül emelkedett a színvonal. Voltak exkluzív üz-
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letek és széles autóutak. Az Alexander-platz korábban primitív környezetét
vonzó turista-centrummá tették, ahol fényszórókkal megvilágított szökõkút
és a város alapításának jubileumára újjáépült templom fogadta a látogató-
kat, nem is említve az elegáns éttermeket a megszokott ajtó elõtti sorok nél-
kül. Az emberek jövedelme magasabb volt, mint Európa keleti részén bár-
melyik másik országban. A boltok tele voltak jó áruval, alacsony áron. Még
így is, nem a mi barátaink voltak az egyedüliek, akik 7. emeleti lakásuk
ablakából irigységgel néztek át a fal túloldalán levõ másik Berlinbe.

Kellemesen töltöttük el az idõt, és újból meghívtuk õket, hogy jöjjenek
el hozzánk, de ezúttal lányaikkal együtt. A legkellemesebb az a nap volt,
amit hétvégi telkükön töltöttünk. A Berlin észak-keleti részén levõ Pankow
üdülõterületen fekvõ telken apró hétvégi ház is volt, és rengeteg finom gyü-
mölcs. A hûvös, nedves idõjárástól a ribizli meggy nagyságúra nõtt és íze
páratlan volt. Nagy terveik voltak barátainknak, hogy egy jobb telken majd
nagyobb házat építenek.

Újabb két évig nem jártam arrafelé, akkor sem kéjutazásra kellett men-
nem. 1977. februárban volt egy kiküldetés a Hajógép Osztályról a szokásos
triónak, osztályvezetõmnek, csoportvezetõmnek és nekem az NDK-ba, ez-
úttal kísérõnõnk nélkül, mivel mûszaki részletekrõl volt szó. Berlinbe repü-
lõgéppel mentünk, ott a schwerini vonatra szálltunk -- ez a Berlin-Hamburg
vonal --, ahol vártak bennünket partnereink a boizenburgi hajógyárból.
Kocsival vittek bennünket odáig. A hajógyár az Elbára épült, ahol a két Né-
metország között a folyó közepe volt a határ. A folyó ott annyira keskeny,
hogy minden vízrebocsátásnál a nyugatiak a Bundesrepublik-ból póznák-
kal taszigálták vissza a hajót.

Tárgyalásaink a Gdanskban modellkísérlettel megvizsgált folyami tu-
tajvontató hajó kormányrendszerére vonatkoztak. A gyár fõkonstruktõre
fejlesztett ki egy olyan soklapátos rendszert, ahol a lapátok nem egyformán
mozdulnak el, hanem egy erre a célra szolgáló bonyolult vezérlõ mechaniz-
mus differenciáltan téríti ki az egyes egységeket, ettõl a kormányhatás meg-
nõ. A megbeszélések gyorsan lezajlottak és nagyon kellemesek voltak. Ki-
zárólag a mûszaki oldalt beszéltük meg, a KGST-n belül nem esett szó li-
cenc-díjról, a tagállamok egymásnak a találmányokat díjmentesen adták át.

Éjjel hatalmas mennyiségû hó esett le, visszautunk veszélybe került.
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Szerencsére elértük berlini vonatunkat. A vonat nem volt pontos, a délutáni
Interflug gép otthagyott volna bennünket, ha nem kellett volna még érkezé-
sünkkor is felszállási engedélyre várakoznia. Budapesten viszont nagy köd
volt. Megkaptuk beszállókártyáinkat, aztán a tranzit váróban türelmesen
várakozni kezdtünk. Már sötét volt, amikor végre elrendelték a beszállást.
Ahogy ballagtunk fel a lépcsõn a gépre, az orrkereket javítgatták egy 25-
kilós kalapáccsal. Azt hiszem, igazi hívõknek is kellett lenniük a gépen,
vagy valaki kívülrõl küldte nagyon jó helyre az imákat, mivel rendben haza-
értünk.

Korábban elmeséltem folyami hajós útjaimat a Felsõ-Dunára. Német-
ország nyugati felén, bár a másik oldalon számos alkalommal lehetõségem
volt látogatást tenni, majdnem húsz évig nem fordultam meg. Akkor nyílt rá
lehetõségem, amikor a Szerszámgépipari Mûveknél mûszaki kereskedõ-
ként tevékenykedtem, azon belül is én voltam megbízva a vasúti és közúti
jármûfék szerelvényekre vásárolt licenc felügyeletével és a kiegészítõ ko-
operációs kapcsolaton belüli exporttal, amelyet egyszerûen Knorr-vissza-
szállításnak hívtunk. A licencet a cég ugyanis a müncheni Knorr-Bremsétõl
vásárolta. Elsõ utam a KB-hoz 1982 nyarán történt, ez volt elsõ utam Mün-
chenben. A téma vasúti fék volt, amelynek külkereskedõjeként a NIKEX
szerepelt. Volt egy másik kiutazó vasútifék-gyárunkból, a kereskedelmi üz-
letkötõ pedig ugyanaz a hölgy volt, akivel Szófiában jártam röviddel elõbb.
Ez az utunk csak egy évenként rendszeresen ismétlõdõ látogatás volt, tulaj-
donképpen semmi nem múlott rajta, így többet törõdhettünk az utazás kel-
lemesebb oldalával, az élményszerzéssel.

A KB-tól partnerünk egy ott élõ és dolgozó magyar ember volt, K. Ist-
ván. Más volt a gondolkodásmódja, mivel idõsebb volt nálam jó néhány
évvel, azonkívül életkörülményei is sok mindenben eltértek az enyémektõl.
Egy kis étterem teraszán ülve elég élénk vitánk volt az izraeliek dél-libanoni
akciójáról -- a sajtóban azidõtájt elsõ helyen foglalkoztak Dél-Libanon el-
foglalásával --, és távolról sem értettünk egyet. Szerinte jelentéktelen ese-
mény volt, amely csak bolhapiszok az irak-iráni háborúhoz (az is folyt már
két éve, de még hatig tartott utána). Én azt mondtam, mi mindketten halot-
tak leszünk, mielõtt Izrael kivonulna. A vita még nincs eldöntve, egyik
szempontból sem, legalábbis, ami engem illet. Bár elképzelhetõ, hogy az
idei események felgyorsítják a folyamatot.
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Münchent nagyon kellemes városnak tartom, amely lényegében fõvá-
ros, még ha csak tartományi szinten is, ugyanakkor megõrizte a kisvárosi
szellemet, különösen a sétáló területté kijelölt centrum. Üzletei is inkább
hagyományos kiskereskedések, bár, aki szereti a gigantikus bevásárló-he-
lyeket, azt is megtalálja. Szálláshelyünk egy viszonylag szerény, de minden
kényelmet biztosító szálloda volt (amikor közúti fék ügyet kellett intéznem,
egy másik hasonló hotelt használtunk) a fõpályaudvar közelében, ami kissé
kiesik az említett centrumból, de csak negyedórás séta odáig. Ott kellene
ahhoz lakni, hogy a város minden nevezetességét meg lehessen tekinteni,
de azért mindenbe kicsit bele lehetett kóstolni.

Tárgyaló partnereink valódi bajor úriemberek voltak, valahányszor
náluk jártam, éreztették velem, hogy csak véletlen, amiért nem vagyunk egy
ország polgárai: Bajorország nem írta alá a szövetségi szerzõdést, csupán
elfogadta, és mindaddig tiszteletben tartja, amíg Németország is tisztelet-
ben tartja az õ szabadságát. Ha pedig nem, mondták, akkor Ausztriával és
Magyarországgal megalakítják a Dunavölgyi föderációt. A "szervusz" tel-
jesen elfogadott köszönési mód náluk. Étvágyuk ugyanolyan kitûnõ, mint a
miénk, és, bár ételeik eltérnek a mieinktõl, konyhájuk nagyon élvezhetõ. A
piros-paprikát kevésbé használják, de a zsírtól nem félnek. Az adagok az
éttermekben legalább kétszeresei a miénknek. Igaz, az árak pedig tízszere-
sek. Köreteik között elõfordul egy hasonló alapanyagú gombóc, mint a cseh
knédli, csak nem egy nagyobb cipóból szeletelve eszik, hanem sima gom-
bócként, kétszer akkora az is, mint a mi krumplis gombócunk. Fõ fogásként
az összes európai ételt átvették, jellegzetesen bajor étel azonban a grillben
sült csülök, ami elmondhatatlanul ízletes, de rettenetesen zsíros, szinte me-
rénylet az ember szervezete ellen. Szinte mondanom sem kell, hogy a csü-
lökre töménytelen mennyiségû sört kell fogyasztani, a sör egyébként is a
nemzeti italuk, méghozzá igen erõs világos sör. Kivétel az õszi sörfesztifál,
az Oktoberfest, akkor szándékosan fõzik a sört gyengébbre, mert akkor
mennyiséget kell belõle fogyasztani, mégpedig nagyot.

A kávé náluk is gyakori ital reggelinél és uzsonnánál, de inkább
"schwarzes Wasser", ahogy egyik kollégám mondta egy német látogatónak
elsõ tervezõi munkahelyemen. Arra azonban ügyelnek, hogy a "fekete" fes-
tékanyag az jó minõségû legyen. A mokka kávé, ahogy mi magyarok isz-
szuk, Európában csak az olaszoknál és az osztrákoknál divat rajtunk kívül.
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A kávéról többet is tudok mondani, de azt a megfelelõ helyen, annál az
országnál mesélem majd el, ahol a kávét feltalálták.

Rengeteget lehetne írni München látnivalóiról, de én csak két területet
szeretnék érinteni. Egyikük a már említett sétáló központ. Ugyanolyan mó-
don, ahogy a Belváros Budapesten a Dunára épült, ez a városrész ott is a
város folyójának partján, az Isar mentén helyezkedik el. Legismertebb épü-
lete a Frauenkirche, azaz a Miasszonyunk temploma. Kettõs tornya, ame-
lyek tetejét a gömbszerû kupolák ékesítik, minden müncheni látképen felfe-
dezhetõ. Vannak azonban most már újabb épületek is, szállodák, éttermek.
Ezek közül egy régebbit szeretnék megemlíteni, amelynek neve Hofbräu-
haus, magyar fordításban Udvari Serfõzde. Valamikor az is volt, de most
már az üzemek és raktárak helyén a csarnokokban éttermeket hoztak létre.
Két nagyobb terme van, az egyik a törzsvendégek terme, ahol a hagyomá-
nyos kecskelábú nagy asztalok mellett folyik a baráti sörözés. A falak végig
zárható szekrénykékkel vannak betakarva, a törzsvendégek oda zárhatják
be korsóikat. Itt aztán nem fordulhat elõ, hogy valaki azt mondja: "Fúj, va-
laki vizet ivott a korsómból!". A másik étterem leginkább a régi Orfeumra
hasonlít, állandó zenés, táncos, humoros mûsor van. Egy alkalommal a mû-
sorvezetõ egy termetes hölgy volt, aki percenként megnevettette a publiku-
mot. Aztán egyszer csak megjegyezte: tudja jól, hol kik ülnek. Ahol a vic-
cen rögtön nevetnek, ott bajorok vannak. Ahol csak egy másodperc múlva
teszik, ott "poroszok" (a bajoroknak minden más német porosz). Ahol egy
perc múlva csattan fel a nevetés, ott külföldiek ülnek, annyi idõ kell a tol-
mácsnak a poén lefordítására.

A sétáló központ fõ attrakciója a sok kis üzlet, köztük a rengeteg ék-
szerbolt. De van köztük egyedi cipõbolt, sportszer-üzlet, és minden, amit
csak akarunk. Nem hanyagolható el azonban a mûvészeti oldala sem ennek
a területnek. Szinte mindig, még rosszabb idõben is vannak, akik zenélnek,
énekelnek, vagy egyéb módon hívják fel a figyelmet magukra.

A másik olyan emlékem, ami nagyon maradandónak bizonyul, a Mû-
szaki Múzeum. A folyó másik partján helyezkedik el egy igazán múzeum-
nak való hatalmas épülettömbben. Erre is érvényes, hogy teljesen csak az
ott dolgozók tudják esetleg megismerni az összes érdekességet. A legérde-
kesebbnek a jármûveket találtam, azok között is az autókat, pl. a világ legel-
sõ automobilját, és a tengeralattjárókat. Az utóbbiból is van bõven, még
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olyan is, amelyikbe be lehet menni, de jó néhányat kívülrõl is végig lehet
nézni, hiszen fel van nyitva az oldala ebbõl a célból.

Megpróbáltam összehasonlítani az akkori Németországot azzal, amit
majdnem 20 évvel korábban láttam. Szinte úgy tûnt, nem ugyanabban az or-
szágban járok. Inkább a 20 évvel korábbi Amerikára emlékeztetett. Persze
én csak magyar szemmel tudtam nézni a helyet. Napidíjunk annyira kevés
volt, hogy csak szuvenír tárgyakra futotta volna. Szerencsére vittem ma-
gammal a devizaszámlámról többlet pénzt. Így tudtam venni feleségemnek
és fiamnak kisebb ajándékokat.

Következõ utamra a KB-hoz 1983. februárjában került sor. Két téma
volt, kooperációs szerzõdésünk -- fékexportunk a KB-hoz -- és ezek számá-
ra egy konszignációs raktár nyitása. Ennél az útnál a külker cég a MOGÜRT
volt, mivel közúti fékekrõl volt szó. Az üzletkötõnõ rendkívül precíz mun-
kastílusát nagyon kedveltem. Kellemes út volt, de nehéz program. Alig volt
idõnk vásárolni és sétálni. Az idõjárás is télies volt, a három nap pedig ke-
vés.

1984. májusában megint az NDK-ba kellett utaznom, mégpedig olyan
városba, amit már jól ismertem, Magdeburgba. A város egyébként átment
azon a változáson, amin Berlin, megszépült, viszont itt meghagyták üresen
a kibombázott belsõ területet. Levegõje sajnos rosszabb lett, ehhez biztosan
a tõlünk importált Ikaruszok is hozzátettek valamennyit. Ez alkalommal
nem tudtam felkeresni közben elvált barátainkat. Egyébként nagyobbik lá-
nyuk abban az évben végezte az utolsó évet egy magyar egyetemen. A szü-
lõk akkor váltak el, amikor Afrikában voltunk, levelükben tájékoztattak
bennünket elhatározásukról. Lányuk, Sabine 1979-ben kezdett tanulni Sze-
geden, amikor mi kimentünk Etiópiába és ez volt az utolsó tanulmányi éve.
Amíg Magyarországon volt, gyakran eljött hozzánk. Húga ápolónõ lett a
középiskola befejezése után.

Következõ év nyaráig nem volt olyan feladatom, ami Németországba
vitt volna, akkor azonban három is. Elõször megint a KB-hoz Münchenbe.
A precíz üzletkötõnõ volt az útitársam, azért mentünk, hogy Knorr-kon-
szignációs raktárról írjunk alá szerzõdést. Rövid volt az idõ, de sikerült
elvégezni a munkát. Mûszaki emberekkel is elkezdtünk egy megbeszélést a
kifejlesztendõ új szerelvényekrõl.
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Németország nyugati részének egy másik nagyvárosát azért volt alkal-
mam abban az évben meglátogatni, mert munkahelyem néhány évvel ko-
rábban angol licencet vásárolt öntöttvas szerszámgép-ágyakra. Negyedé-
venként a szerzõdés értelmében egy 60 év körüli angol úr, egy rendkívül
intelligens szervizmérnök, valójában a szervizmérnökök fõnöke látogatta
meg az öntödét. Olyankor együtt töltöttünk egy napot, és megállapodtunk a
részletekben a következõ három hónapot illetõen. Ezen a tavaszon azzal a
javaslattal állt elõ a licencszerzõdés meghosszabbításakor, hogy vezessünk
be egy kisebb módosítást a royalty díj számítási módjánál, aminek fejében
magukra vállalnák képviselõink részvételi díját az évenkénti, általában
Angliában tartott konferenciákon. Fõnököm egyetértett azzal, hogy az ön-
töde vezetõje és én elutazzunk a konferenciára, amelyet abban az évben a
németországi Kölnben rendeztek. Ez volt az elsõ hasonló Meehanite
esemény, amelyen részt-vettem. Mély benyomást tett rám a szervezés ma-
gas színvonala -- a Gépipari Tudományos Egyesület által szervezett hazai
rendezvényekhez képest -- és tovább nõtt elismerésem szinte minden iránt,
ami angol. A következõ években sem kellett csalódnom ebben a vonatko-
zásban. (A futball rajongókat most ne vegyük számításba, azok az angolok
között is, akárcsak itthon, egy teljesen más világban élnek.)

A kölni út nemcsak hasznos volt, hanem kellemes is. A városközpont
gyönyörû, különösen a Dóm és környéke. Akivel utaztam, az öntöde veze-
tõje mûvelt ember volt, akit minden mûszaki dolog érdekelt. Jó szemmel
azonnal felismerte a statikai csodát ebben az építészeti remekmûben. Nem
csoda, hogy még a II. Világháború bombázásait is túlélte. Ilyen csodálatot
csak évekkel késõbb éreztem az orosz templomokban és katedrálisokban.
Egyébként kellemes érzés volt, hogy ha nem is tejben-vajban, de kölni víz-
ben fürödhettünk naponta.

1985-ben a harmadik látogatás Berlinbe irányult, ezt az utat a NIKEX
üzletkötõnõje szervezte, aki a mi fékszerelvényeink exportjával foglalko-
zott. A tárgyalások témája, amelyeket folytattunk, bizonyos szerelvények
gyártása volt a korábbi berlini KB-fõiroda és székesfehérvári gyárunk kö-
zötti kooperáció keretében. Az NDK-beli cég a KB-val kötött szerzõdésün-
ket szerette volna a maga javára kihasználni, mivel nekik a falon át minden
kapcsolat tilos volt. Partnereink elég kellemetlen emberek voltak, de a jegy-
zõkönyvet azért aláírtuk, és az ügyet már nem lehetett megállítani. Elég sok
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szabadidõnk maradt. Mivel az üzletkötõnõnek megvoltak a maga kapcsola-
tai, külön programokat csinált, kihasználtam, hogy egyedül vagyok, és
megpróbáltam megtalálni barátainkat. Sikerült is, de a négy személyt négy
különbözõ helyen találtam, mivel a család már teljesen szétesett.

Elõször Sabinét találtam meg. Az õ címét leveleibõl tudtuk. Amióta ta-
nulmányait befejezve visszatért tõlünk, a város legcsúnyább ipari részében
lakott egy kis lakásban. Örült a viszontlátásnak, mindig kedveltük egymást.
Visszaemlékeztem 1970-re, amikor meglátogattam õket, és tízéves volt.
Azóta 25-éves felnõtt hölgy lett. Szakmájában dolgozott, mint matemati-
kus, és együtt élt barátjával, elfogadott kapcsolati forma volt ez náluk már jó
ideje. Segített abban, hogy megtaláljam az anyját. Elfie egyedül élt egy ké-
nyelmes kis lakásban. Kicsit meglepõdött az érkezésemtõl, azt mondta,
hogy menjünk el vacsorázni egy étterembe. A vacsora után, ahol nem hagy-
ta, hogy meghívjam, végigsétáltunk a nemrég újjáépített centrumon. Nem
ismertem a városnak ezt a részét, korábban örökké el volt kerítve, vagy ro-
mos volt. Kilenc évig nem voltam Berlinben az elõzõ évi utamat megelõzõ-
en. Utolsó nap Hansra is rátaláltam. Újból megnõsült, feleségével és annak
valószínûleg elõzõ házasságából származó fiával lakott. Nagyon energikus
hölgynek találtam az asszonykát, más típusú ember volt, mint Elfie.

Elfie meglátogatott bennünket a következõ évben barátnõjével, akinek
lakásán eltöltöttünk néhány éjszakát Berlinben 1965-ben, amikor kisfia,
ahogy elmeséltem, meglátogatott bennünket az ágyban. Elfie nálunk szállt
meg, a legkisebb szobában aludt a heverõn. Jól érezte magát, kellemesen
pihent, csak a szomszéd kutya ugatását találta túl hangosnak a nyitott abla-
kon át éjszakánként. Azt mondta:

-- Diogenész nem tudott aludni, és engem sem hagyott nyugodtan.
Azért hívtam így a kutyát, mert gazdái egy hordóban tartották sze-

gényt.

Ez volt az utolsó alkalom, hogy barátaink közül bármelyiküket is lát-
tam. Nem is hallottam róluk, nem keresik a kapcsolatot, teljesen elvesztek
számunkra.

Nem jártam Németországban a két országrész újra-egyesítése óta, de
figyelemmel kísérem, mi történik ott. Nem lehet számunkra közömbös, mi
történik náluk, hiszen Európa egyesült részében õk képezik a legnagyobb
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létszámú nemzetet, és a történelem számos kedvezõtlen fordulata ma már
csak hasznosítható tapasztalat a számukra, a jövõben a németek fontos po-
zitív szerepet játszhatnak a földrészen.
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Anglia egyike volt azoknak az országoknak, ahova mindig szerettem
volna eljutni, már azt megelõzõen, hogy négyéves angol nyelvtanulásom
során sokat megtudtam róla az "Ország-ismeret" tárgyból, de azelõtt is,
hogy Somerset Maugham és Agatha Christie könyvei megkedveltették ve-
lem az ottani embereket. Még gyerekkoromban olvastam az "Ivanhoe"-t,
amely szinte egy másik "Egri csillagok" lett számomra. 1985. szeptemberé-
ben végre megismerhettem Angliát, mivel megint lehetõségem volt részt
venni egy Meehanite-konferencián, és ez alkalommal Angliában, a devoni
Torquayban. Nekem kellett munkahelyem részérõl mindenrõl gondoskod-
nom, mintha privát útra mentem volna, megszerezni a pénzt, repülõjegye-
ket, vízumokat. Csak a szállodafoglalástól mentesítettek az angol partner-
nél levõ barátaink. Újból azzal a kollégával utaztam, akivel Kölnbe, az ön-
töde vezetõjével. Légi-utunk a British Airways járatával kellemes volt, bár
a felszállást megszakítva a gépnek vissza kellett térnie a toronyhoz, mert
egy hibás érzékelõ nyitott csomagteret jelzett. Emiatt három órát késett a já-
rat. Egy másik véletlen összehozott bennünket az ország szellemi életének
egyik ismert alakjával. Amikor a Heathrow repülõtéren elintéztük a
belépést, éppen a földalattiba vezetõ utat kerestük, amikor hallottam egy
angol nyelvû kérdést, de nyugat-magyarországi akcentussal: "Hol van a föl-
dalatti?" Aki kérdezett, idõsebb vékony alacsony férfi volt. Kérdeztem, an-
gol-e, de azt válaszolta, nem, magyar. Bemutatkoztunk és segítettünk neki
eligazodni. Én erre az utamra is jól felkészültem még Addisz Abebában be-
szerzett térképeim és idegenforgalmi prospektusaim segítségével, tudtam
meddig kell utaznunk földalattival, merre kell utána még gyalog menni. Õ is
bemutatkozott, Hanák Péter volt, akadémikus a történelem területérõl. A
londoni egyetemre utazott ki, ahol az Osztrák-Magyar Monarchiáról
rendezett történész konferencián vett részt.

Az egyórás út a földalattin elég volt arra, hogy konferenciája témáit
megbeszélje velünk, nem is esett nehezemre õt hallgatni, mert a szabadság-
harc utáni idõszak egészen az I. Világháború következményeiig nekem is
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egyik kedvelt korszakom, mindent szívesen elolvasok róla, és régen kiala-
kítottam saját véleményemet. Elégtétel volt azt tapasztalni, hogy sokak által
különcnek bélyegzett gondolataim a monarchiát illetõen gyakran találkoz-
tak ennek a neves tudósnak a véleményével. Egy megállóval elõbb szállt ki,
mint mi, ezzel el is tûnt az életünkbõl, többé nem láttam õt. Mi a magunk
részérõl rendben megtaláltuk szállodánkat, a szobánkkal is meg voltunk
elégedve. A hotel az évtizedek óta nagyon megbízhatóan bevált angol ha-
gyományoknak felelt meg, fürdõszoba a folyosón, de a kiszolgálást ettõl
függetlenül tökéletesnek találtuk. Az esõ ellenére a már leszállt estében sé-
tálni mentünk. Szállásunk a British Museum szomszédságában volt, sétánk
során elsétáltunk az Oxford Streetig, de a nagyobb gyaloglást meghagytuk
másnap reggelre.

Másnap délutánra volt betervezve, hogy vendéglátónk, Mr. Knight le-
visz bennünket saját kocsiján Torquayba. A délelõttöt így sikerült arra hasz-
nálnunk, hogy a Westminstert és a Cityt megnéztük és fényképeztünk. Vé-
gig gyalog mentünk, még a bolhapiacra is. Nagyon tetszett az a fajta szu-
venír, amit kavics embertömegnek (pebble crowd) hívtak. A kavicsokra ar-
cok voltak festve, mintha egy tüntetésen a tömeg egy része lenne, szinte a
régi oroszországi forradalmakról készített dokumentumfilmekre emlékez-
tetett.

London nem okozott csalódást abban a tekintetben, hogy minden iga-
zán jól megszervezettnek látszott. Az árakat ugyan nem a mi napidíjainkhoz
igazították, de ez természetes, hiszen ahol a jövedelmek egy nagyságrend-
del magasabbak, ott lehetnek némileg magasabbak az árak is. Ahogy a
közgazdasági egyetemen a 70-es évek közepén Huszár professzor kimond-
ta az akkor még csak privát véleményként hangoztatható igazságot: két gaz-
dasági terület életszínvonalának számszerûsítésénél nem az árakat és a bé-
reket kell nézni, hanem a bérbõl megtakarítható mennyiséget, amit félre tu-
dunk tenni, vagy esetleg tõkésíteni lehet. A város belsõ területe két fõ rész-
bõl áll, a Westminsterbõl, amely a Temze S-alakú nagy kanyarodásának kö-
zépsõ, észak-déli szakaszának bal-parti része, és a Citybõl, vagyis a belvá-
rosból, amely ettõl északkeletre van, de továbbra is a bal-partot foglalja el.
Ez utóbbi ma már majdnem a Towerig terjed, amely azelõtt jóval kívül esett
a városon.

Egyetlen délelõtt során jó, ha az ember kívülrõl meg tudja nézni a látni-
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valókat, mi sem tehettünk mást, a Westminster-Abbeyt (apátság és temp-
lom) megnézhettük ugyan belülrõl is, de a parlamentet csak körüljártuk. A
Cityt viszont jól bebarangoltuk, megtekintettünk minden nevezetességet,
még az operát is, amely akkor már nem volt vásárcsarnok. A bankvilág jel-
legzetességei, a feketeruhás, keménykalapos tisztviselõk még megfigyel-
hetõek voltak az utcán lunch-time (ebédidõ) alatt. Minden elismerésünket
kiérdemelte a Szt. Pál székesegyház. Ez volt az a pont, ahol visszafordul-
tunk, a Tower még várt ránk egy évet. Az Oxford Street, amely a Cityn át ki-
vezet a városból, tele van jellegzetes kis boltokkal, ahol minden megtalál-
ható. Az útvonal más elnevezéssel a Westminstertõl északra esõ területen
tovább halad nyugat felé, ott van a Harrods áruház, amely akkor a legna-
gyobb volt az angol fõvárosban. Még tovább haladva abban az irányban
olyan helyek várják az embert, mint a Scotland Yard, a Buckingham palota,
és még sok más. A St. James's Park a mûvészek és excentrikusok helye, egy
férfi azzal vonta magára a figyelmet, hogy ezer veréb szállt rá minden alka-
lommal, ha kitárta a karját.

Mr. Knight, az a szervizfõnök, aki hozzánk is rendszeresen járt szemlé-
re, délután értünk jött és szokott nyugodt módján lefuvarozott minket a kon-
ferencia színhelyére. Minden percét élveztem az útnak. Az angol vidék, kü-
lönösen olyan szép idõben, mint amilyen akkor volt, a Dunántúl kissé rend-
ben tartottabb változata. Az viszont feltûnõ, hogy nagyobb az éves csapa-
dékmennyiség, mint nálunk, és az ottani klíma a Golf-áramlat folytán mér-
sékeltebb a mienknél. Néhány fokos fagynál szinte soha nincs hidegebb, a
kánikulai meleg sem gyakori. Az út egyik változata egyenesen nyugat felé
vezet, de Knight úr az autópályát választotta, amely Bristolig halad nyugat-
ra, ott délnek fordul, és Exeteren át ér a déli devoni tengerparton fekvõ üdü-
lõhelyre, Torquayba. A vidék amellett, hogy dombos, kb. száz méterrel van
a tengerszint felett, a tengerpartra viszonylag meredek utak vezetnek le. A
kisváros a víz mellett fekszik, de a szállodákat általában a parttól távolabbi
magasabb szintre építették, csodálatos kilátás van mindenfelé.

A szállodában mindketten külön szobát kaptunk ugyanabban az épü-
letben, ahol az eseményt tartották. Nem minden vendéget tudtak ott elhe-
lyezni, egy másik magyar licencvásárlótól, a Csepel Mûvek öntödéjébõl ér-
kezett három embert egy másik szállodába költöztették be. Délután a szállo-
dába megérkezve regisztráltattuk magunkat a konferenciára, aztán villám-
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gyorsan átolvastuk a programot, és eldöntöttük, mikor melyik elõadást fog-
juk kihagyni. Helyette inkább a gyönyörû devoni vidéket akartuk megtekin-
teni. Délután már csak a szálló környékén sétáltunk, élveztük a szálloda
rendben tartott kertjének látványát.

Elsõ estére tartalmazta a program a bemutatkozó eseményt, a közös va-
csorát. Az ilyen alkalom hagyományosan nagyon jelentõs, azon jelentik be
az elmúlt egy év alatt az elõzõ konferencia óta bekövetkezett személyi és
egyéb változásokat. Mindegyik országból valakit felkértek, hogy mondjon
pár üdvözlõ szót a vacsoránál, tõlünk engem választottak ki. Mivel ez volt
az elsõ alkalom, hogy ebben a társaságban bemutatkoztam, kissé lámpalá-
zam volt, így csak öt mondatot mondtam a jó öntvényminõségrõl, amit a
Meehanite mérnökök segítségével elértünk, és az annak eredményeként
megszerzett további export lehetõségekrõl.

Reggel csepeli kollégáink késve jöttek. Azt hittük, elaludtak, de kide-
rült, hogy hamis tûzriadó miatt felkeltették õket késõ éjszaka, ki kellett
menniük a szállóból, és a fél éjszakát a szabad levegõn ülve töltötték. Az el-
sõ elõadások nagyon érdekeltek bennünket, dél felé azonban ellenállhatat-
lan vágyat éreztünk a távozásra. Hosszú sétát tettünk, még az ebédet is ki-
hagytuk, helyette viszont megnéztünk egy miniatûr tájparkot apró épüle-
tekkel és úthálózattal. Séta közben sok szokatlan dolgot figyeltünk meg az
üzletekben. Például úgy találtuk, hogy a legolcsóbb autó a Rolls-Royce,
mindössze két karóra áráért lehetett kapni. Egyik boltban a kocsit 50 ezer
fontért árulták, a másikban egy karórát 25 ezerre tartottak. Meg kellett álla-
pítanom, hogy a nemzeti eltérések ellenére, amelyek németek, olaszok és
angolok között fennállnak, a jachtkikötõk látványa szinte az egész világon
majdnem ugyanolyan.

Másnap megint minden elõadást meghallgattunk, mivel olyan témák
szerepeltek a programban, amelyek közül mindegyik érdekelt bennünket.
Ebéd után a konferencia befejezõdött, az elõadások hamarabb véget értek,
mint elõzõ nap, megint lehetõségünk volt szabad foglalkozásra. Este pedig
a búcsúparty következett, amelynek során egyéb érdekes megállapításokra
is lehetõségünk nyílt, úgy tûnt, az emberek jobban bírják az elõadásokat,
mint a whiskyt.

Mr. Knight odafelé menet megígérte, hogy visszafelé a másik, rövi-
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debb úton át megyünk, amely Dartmooron keresztül vezet, akkor láthattuk
volna a Sátán kutyája színterét. Sajnos, a hely túlságosan is hû volt önmagá-
hoz, õsz lévén aznap reggel sûrû ködre ébredtünk. Ha ragaszkodtunk volna
a közvetlen úthoz, az részben amiatt, hogy nem autópálya volt, másrészt a
kanyargós jelleg miatt hat órás többlet lett volna, így el kellett fogadnunk,
hogy ugyanarra menjünk vissza, ahol jöttünk. Londoni szállodánkban már
vártak bennünket, helyünket fenntartották, csak másik szobát kaptunk. Az
esti frissítõ sétát ez alkalommal sem hagytuk ki.

A következõ évben, 1986-ban olyan mozgalmas volt a munkám, hogy
szinte úgy tûnt, nem tudjuk megszervezni a konferencián való részvételt.
Röviddel angliai utam elõtt máshonnan tértem vissza, alig maradt idõm,
hogy felkészüljek a Meehanite konferenciára. Ez alkalommal azonban vége
lett a szerencse sorozatunknak, sem útitársam, sem én nem kerülhettünk el
egy balszerencsés esetet. Elõször Frankfurt-am-Mainba repültünk, ott
szálltunk át egy közvetlen birminghami gépre, a konferencia helyszínére.
László lezseren öltözött az utazáshoz, farmer, kék kockás flanel ing nyak-
kendõ nélkül és sportcipõ. Na igen, de csomagját tévedésbõl máshova
küldték, a délutáni elõadásokat ezekben a ruhákban kellett végigülnie, csak
nyakkendõt talált neki az egyik aranyos hölgy a szervezõk közül. A hölgy jó
szíve miatt én is kaptam egyet a céges nyakkendõkbõl, amelyet azóta is
õrzök. László csomagja, amelyet egy Bombay-i járatra tettek, és az egyik
közbensõ leszállásnál vettek le a géprõl, csak késõ este érkezett meg. Ami
az én pechemet illeti, az azért valamivel kisebb volt: a precíz német hivatal-
nok a kézitáskámban felfedezte a zsebkésemet és utasította a földi utas-
kísérõt, hogy vegyék el tõlem, és csak leszállás után kapjam vissza.

A konferencia helyszíne egy jellegzetes angol vidéki szálloda volt a
Birminghambõl észak felé kivezetõ országút mellett, a városon kívül.
Mindent jól megszerveztek, a szobákat kényelmesnek találtuk. Csak a szál-
loda alaprajza volt annyira bonyolult, hogy az utat eleinte alig tudtuk meg-
találni a szobánkba, és ez mindvégig is gondot okozott, a rendelkezésre álló
két nap kevés volt a helyszín teljes megismerésére. Mivel a szálloda 13 km-
re volt a várostól az országút mentén, nem volt módunk a megszokott
programra, az országúton nem tudtunk nagy sétákat tenni. Így Birming-
ham-bõl csak a repteret, a kiállítási csarnokot és a vasútállomást láttam. A
konferencia elsõ napja nagyon érdekes volt, az elõadások hasznosak. A
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csepeli öntödét ez alkalommal csak egy ember képviselte, számára szinte
protokoll volt az egész, mivel nem értette a nyelvet. Megismerkedtem ezen
a konferencián Dr. Dale E. úrral, aki a Meehanite nemrég kinevezett keres-
kedelmi igazgatója volt, és aki mesélt nekem a közeljövõben Budapesten
tartandó szimpóziumról. Nagy reményei voltak, hogy nálunk új és új ügyfe-
lekre tesz majd szert. Nagyon intelligens ember volt, és bizonyos megbe-
csülést éreztem benne személyem iránt. Nem maradt el a szokásos ismerke-
dési vacsora ez alkalommal sem, a Meehanite vezetõi közül többen is elhoz-
ták magukkal családtagjaikat, ez volt az elsõ alkalom, hogy ilyent láttam.

A konferencia második napja valójában látogatás volt a város kiállítási
központjában rendezett nemzetközi öntészeti kiállításon. Mivel munkahe-
lyemen a saját fékszerelvény kiállításainkért én voltam felelõs, érdekelt az
esemény, tanulságosnak tartottam. Megragadott a nagyszerûség és az egy-
szerû megoldások egyidejû jelenléte az összes standon. Semmi pazarlás,
csak annyi felhajtás, ami a cél eléréséhez szükséges. Minthogy ezzel szá-
munkra véget ért a program, magunkkal kellett vinnünk csomagjainkat. A
kiállítás összes termének megtekintése után a vasútállomásra mentünk, ami
szomszédos volt a kiállítási központtal. Csak a British Rail (Brit Vasutak)
jelet kellett követnünk. Ez volt az elsõ utam egy angol vonaton, és nagyon
élveztem, különösen az angol vidék kellemes látványát, amirõl már koráb-
ban beszéltem. Ahol nem volt város látható, a táj a Dunántúlra emlékezte-
tett. Az angol városok azonban annyira egyediek, hogy semmihez nem le-
hetett õket hasonlítani.

Londonban ugyanabban a szállóban foglaltak számunkra helyet, ahol
elõzõ évben. Mr. Knight, régi partnerünk intézte el a foglalást. Délután
lévén, ki akartuk használni az idõt, óriási sétára indultunk, elmentünk gya-
log a Towerhoz, végig az Oxford Streeten és a St Paul's Cathedral mellett,
túl a Lloydson, amíg el nem értük célunkat. Sajnos addigra késõ lett és a
Towert bezárták, bemenni már nem tudtunk, de csináltam róla és a hídról
néhány felvételt. A közeledõ estében még élveztük a Tower és a Tower-híd
látványát, majd elballagtunk a "tube"-ig és a visszautat földalattin tettük
meg.

A következõ délelõttöt vásárlásra használtuk fel. Ez volt az elsõ alka-
lom, hogy egy angol városban erre a programra is idõt fordítottam. Volt eh-
hez is írásbeli segédletem, még az Addisz Abebában gyûjtött turista-iroda-
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lom között. Szabályos vásárlási útmutató volt a belvárosról, olyan térké-
pekkel, ahol az egyes utcák az ott levõ kereskedelmi intézmények szerint
voltak feltérképezve. Az utcákon érdekes volt látni az óriási ellentétet a
rendben tartott házak és az utcai szemét között. Késõbb tudtam meg, hogy a
szemetet a kóbor kutyák idézik elõ azzal, hogy éjjel széttépik, élelmet kutat-
va, a kitett mûanyag zsákokat, a szél pedig szertefújja a szemetet.

Visszatérõ utunkat Párizson keresztül szerveztem meg. Elõször is, köz-
vetlen gép csak a következõ napon lett volna. Párizsból viszont naponta volt
járat, emellett a szállodák olcsóbbak voltak. Másodszor, szerettem volna
megnézni a várost. Ez a kis kitérõ jól sikerült, elmesélem a tapasztalatokat.

A következõ évi konferenciáról lemaradtam, az azutáni, 1988-as évben
pedig több körülmény arra kényszerített, hogy a szerszámgépes munkahe-
lyet elhagyjam, és új területen próbáljak boldogulni. Mielõtt azonban el-
mentem volna a cégtõl, szerettem volna megragadni az alkalmat, hogy még
egyszer utoljára részt vegyek az angol partner rendezvényén. Korábbi ál-
landó útitársam, az öntöde vezetõje már elõttem hasonló okokból elhagyta a
céget, így az utat csak magamnak szerveztem meg. Abban az évben a konfe-
renciát Bournemouthben rendezték. A reptéren dr. E. fogadott, a kereske-
delmi igazgató, és olyan bánásmódban részesített, ami csak barátoknak jár.
Elvitt saját otthonába, és ott helyezett el. Felesége megnyerõ fiatal hölgy
volt és jó háziasszony is, ami a felkínált ebédbõl és vacsorából is kiderült.
Ugyanabban a surreyi kisvárosban laktak, ahol a Meehanite leányvállalat
irodája is volt, egy Rheigate nevû helyen, amely a Londontól délre a tenge-
rig elterülõ dûnevidék (Downs) északi részén fekszik. Délután sétálni men-
tünk a városka népszerû gyülekezõhelyén, ami egy nagy rét egy gyönyörû
domboldalon, zenepavilonnal és árusok bódéival felszerelve. Másnap reg-
gel dr. E. saját kocsiján magával vitt Bournemouthbe, a Csatorna partján
fekvõ üdülõhelyre. Számos kitûnõ szálloda és nagyszerû homokos tenger-
part várja a nyaralni vágyókat. Ahogy végignéztem az enyhe ívben hajló
jellegzetes angol tengerparton, az volt az érzésem, hogy egy Agatha
Christie regény szereplõje vagyok. A konferencia délután kezdõdött el, a
Meehanite emberei az elõkészületekkel voltak elfoglalva, én azalatt elmen-
tem felfedezni a környéket. Nagyot sétáltam a parton, aztán betévedtem a
városba is, de az már kevésbé tetszett, eléggé ipari jellege volt.

Amikor visszatértem a szállodába, még mindig volt egy kis idõm a
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konferencia kezdetéig. A hosszú sétától fáradt voltam, mivel azonban szo-
bámban a takarító-személyzet még nem végzett, leballagtam egy emeletet,
ahol a könyvtárat találtam meg. Voltak eléggé érdekes könyvek, de a szállo-
da korának megfelelõen, többnyire régebbi kiadások. Felfigyeltem az egyik
polcon sorakozó bibliákra, mindegyik kissé megviselt volt, látszott, hogy
sokat forgatták õket. Amikor visszamentem a szobámba, már rendbe volt
téve, ledõltem az ágyra, és a fiókban felfedeztem a könyvtárban látott kö-
tethez hasonló könyvet, a Gideon kiadó vadonatúj Szent Bibliáját. Amint
kinyitottam, a borító alatti oldalon ez állt: "Ezt a könyvet ne vigye magá-
val." Nem volt ilyen szándékom. Akkor még nem. Elkezdtem tanulmá-
nyozni a tájékoztatót, hogyan használjam, és a könyv lassan-lassan kezdett
elbûvölni. Hamarosan le kellett tennem, mert megkezdõdött a konferencia.
Üdvözöltük egymást a régi ismerõsökkel, és a megnyitó üdvözlés után kö-
vetkeztek az elõadások egymás után.

Ami ez alkalommal kezdettõl fogva világos volt elõttem, az a tény volt,
hogy nagyon jól éreztük magunkat együtt, de már nem volt mit mondanunk
egymásnak. Mindenki mindent tudott azokról a témákról, amelyekrõl az-
nap délután az elõadások lezajlottak. Visszaemlékeztem Dale-lel (dr. E.)
idevezetõ utazásunkra. Többször is megpróbáltam õt a mindkettõnket érin-
tõ témákról kérdezgetni, beszélgetésbe bevonni, de nem volt hajlandó ki-
nyílni elõttem. Az egyetlen információ, amit kaptam tõle amellett az érzés
mellett, hogy valami a mi közös dolgunkban nem jól megy, az volt, hogy
nagy tervei vannak a jövõre nézve leányvállalatuk tevékenységének kiter-
jesztésében.

Az elsõ ülést a szokásos nyitónapi vacsora követte, utána folytattuk a
baráti beszélgetést. Sokan a résztvevõk közül tartósan együtt üldögéltek, de
én visszatértem a szobámba. Lezuhanyoztam, aztán lefeküdtem, és megint
kezembe vettem a bibliát. Nem vagyok híve az éjszakázásnak, rendszerint
korán lefekszem, és némi olvasás után korán el is alszom. Most viszont,
amikor a könyvet a Teremtés könyvének közepén letettem, éjjel kettõ volt
már. Szinte megdöbbentett, hogy a biblia ennyire érdekes lehet. Pedig talál-
koztam már hasonlóval. Apám igazi hívõ katolikus volt, és idõrõl-idõre ol-
vasta a bibliát. Akkoriban, amikor én is megpróbáltam, unalmasnak talál-
tam a szöveget. Valószínûleg az is hozzájárult, hogy a biblia magyarul még
mindig az eredeti fordítást õrzi. Ezt a könyvet viszont a legszebb modern
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angol nyelvre írták át. Meg kell mondanom úgy, ahogy van, soha nem vol-
tam hívõ, de a mitológia mindig kedvenceim közé tartozott, a bibliát pedig a
könyvek könyvének tartom.

Rövid fejszámolás után arra a következtetésre jutottam, hogy ezt az
olvasást csak akkor folytathatom, ha magammal viszem a könyvet. Ahogy
már elmeséltem, délután felfedeztem a könyvtárat egy emelettel lejjebb, és
ott láttam ugyanabból a bibliából néhány elnyûttebb kötetet. Most, az éjsza-
ka közepén, lementem oda és a polcról leemelt kötetet utána fiókomba tet-
tem. Az újat pedig bõröndömbe. Isten megbocsátja nekem ezt a lopást. Ettõl
kezdve ez az angol nyelvû biblia volt a kedvenc könyvem. Elolvastam az
egészet az elsõtõl az utolsó betûig. Voltak kedvenc fejezeteim, és voltak
olyanok, amelyeket kisebb érdeklõdéssel olvastam végig. Egészében véve
azonban ez volt az eddigi legnagyobb élményem, amióta csak elsõ mese-
könyveimbe belefogtam hétéves koromban.

Ez volt az utolsó utam Angliába eddig a napig. A konferencia második
napján tájékoztattam az ismerõsöket, hogy másik munkahelyre megyek.
Mindenki sajnálkozott, egyesek udvariasságból, mások õszintén. Néhá-
nyan azóta sem felejtettek el, például a mai napig kapom a Foundry Trade
Journal folyóiratot. Az a csapat egyébként már ugyanazon a fórumon belül
nem folytatja összejöveteleit. A Meehanite angol leányvállalata abban a
formában, ahogy én megismertem, nem létezik. A Kelet-közép Európában
lezajlott változások megszûntették az okot, ami miatt létre kellett hozni
évtizedekkel korábban.
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Franciaország éppolyan álomvilág volt számomra gyerekkori olvas-
mányaim alapján, mint Anglia vagy Oroszország (no és Afrika, de az sokkal
elérhetetlenebb légvárnak tûnt). Amíg azonban Európa több országába el-
jutottam dunai hajósként vagy hivatalosan, a franciák földje nem nyílt meg
elõttem. Mivel a nyelv is idegen volt számomra, és fiatalabb koromban nem
is volt olcsó mulatság a francia turistaút, nem próbáltam erõltetni az odauta-
zást, bár érdekelt a környezet és az emberek egyaránt. Elsõ ízben akkor ke-
rültem olyan feladat közelébe, amely francia vonatkozású volt, amikor a
Szerszámgépipari Mûvek kereskedelmi osztályán szerszámgépek exportjá-
val is foglalkozni kezdtem a jármûfék-területen kívül, és Franciaország volt
egyike a három területnek, amely az én hatáskörömbe tartozott. El is kezd-
tem azonnal a nyelv elsajátítását, de az a hat hónap, amíg hozzám tartozott a
régió, a beszéd területén csak az alapfokra volt elegendõ. Írott szövegeknél
jobban sikerült a tanulás, idõs kollégám, dr. S. Péter sok könyvet adott köl-
csön, amelyek elolvasása passzív szókincsemet szépen felduzzasztotta.
Nem okozott gondot sem egy francia levél azonnali megértése, sem a válasz
megfogalmazása.

Bizonyos értelemben a véletlen is segített abban, hogy az országnak
legalább a fõvárosába egyszer eljuthassak. Említettem, hogy a birminghami
Meehanite konferencia után visszafelé Párizson át utaztunk kollégámmal.
A London-Párizs repülõút a De Gaulle repülõtérre vitt bennünket, ahonnan
vonattal mentünk a Gare de Lyonhoz (Lioni pályaudvar). Onnan már csak
párszáz méterre volt a kis hotel, ahol a szobát lefoglaltam. A szállodát tulaj-
donképpen egy nagyon keskeny lakótömbbõl alakították ki, amely két má-
sik ház közé ékelõdött. A pici elõteret tükörfallal növelték meg virtuálisan.
Reggelinél a hely még szûkebbé vált, mivel a reggelizõ asztalokat is ott állí-
tották fel.

Kora délután érkeztünk Párizsba, elhelyezkedés után a délutánt sétával
töltöttük, végigmentünk a Szajna mentén. A szállótól Észak felé haladva át-
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keltünk a folyón és a csatornán, ahonnan Nyugat felé tekintve láthattunk
egy szigetet, azon túl még egyet, azon pedig a Notre Dame jellegzetes tor-
nyait, illetve a mi oldalunkon a templom hegyes harmadik tornyát, aztán a
Bastille-nál balra fordultunk. Az most csak egy nagy üres tér emlékoszlop-
pal a közepén. Utunk közben megnéztük a Notre Dame-ot a szigeten, aztán
továbbmentünk a Louvre felé. Ahhoz, hogy bemenjünk, nem volt elég
idõnk. Talán egyszer majd lesz még rá lehetõségünk, úgy gondoltuk. Nem
volt még felépítve az üvegpiramis, de nekem úgy jobban tetszett. Átmen-
tünk a Louvre elõtti parkon, az egykori királyi palota kertjén a Concorde
térre és a Champs Elysées-n végigsétáltunk a diadalívig. Akkor még annak
a nagy térnek a neve, ahol a diadalív áll, Étoile (csillag) tér volt, ma de
Gaulleról van elnevezve. Ott megint balra fordultunk, majdnem Délre, me-
gérkeztünk a Chaillot palotához és aztán átmentünk a folyó felett az Eiffel
toronyhoz. Ott megálltunk pihenni. Hosszú séta volt, legalább 15 km. Ha
még bírtuk volna erõvel, a visszaúton az Invalidusok, a Luxemburg kert, a
Monparnasse várt volna bennünket többek között. Mivel azonban már be-
sötétedett, felszálltunk egy buszra a pályaudvarig. Onnan pedig hazasétál-
tunk.

Párizst nagyon szépnek találtam, annak ellenére, hogy valahogy job-
ban tetszenek az olyan jól-szervezett városok, amilyen London. Párizs pont
az ellenkezõjének látszott. Az emberek pedig kedvesek ugyan, de a francia
nyelven kívül szinte alig beszélnek valamilyen nyelvet. Majdnem itthon
éreztem magam, ahol a közismert rendõrvicc szerint a sok nyelven segítsé-
gért kiabáló embernek sem volt több esélye, mint nekik, a rendõröknek,
akik csak magyarul tudtak, hiszen mi haszna volt a nyelvtudásának, úgysem
értette senki, a végén belefulladt a Dunába. Ezt a véleményemet igazolja a
másnapi reggelinél történt humoros eset. Egy német csoport reggelizett, és
egyikük vizet kért a felszolgálónõtõl. Azt mondta: "Wasser", és nyújtogatta
a vizes kancsót. A francia felszolgálónõ láthatóan nem értette. Ahogy a
franciák általában, õ is csak a saját anyanyelvén értett. Segítettem a német-
nek, azt mondtam a francia felszolgálónak: "d'eau". Ezt már egybõl megér-
tette, pedig csak ugyanazt jelenti. Azóta sem tudom felfogni, hogy lehet az,
hogy nem értette meg a víz nevét egy szomszédos nép nyelvén, amely mel-
lesleg legalább annyira világnyelv, legalábbis Európában, mint a saját nyel-
ve.
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A szállodában a délutáni és esti nagy séta után jól aludtunk, de reggeli
után még elõttünk állt egy másik nagy séta, a vásárlás. Egyikünk sem mert
úgy hazamenni, hogy a családjának, de legalábbis a feleségének, ne vett
volna valamit Párizsban. Egyenest a Galleries Lafayette áruházba mentünk,
amelyet láttunk elõzõ nap délután, de nem álltunk meg, akkor a turizmus
volt a program. Bár a mérhetetlen bõség miatt ez a nagy áruház tovább nö-
velte bennem a rendezetlenség érzetét, azért mindent megtaláltunk, ami
kellett.

Amint hazaértünk, kifizettük a szállodát, felkaptuk a csomagjainkat és
kiballagtunk a Gare de Lyon-ra, ahol felszálltunk Orly-ra menõ vonatunkra
és kimentünk a géphez. Este már itthon láttam a TV-híradóban, hogy egy
idõben távozásunkkal terroristák robbantási akciói kezdõdtek meg. Amikor
néhány hét múlva angol partnereink szimpóziumon vettek részt nálunk,
öreg barátunk tréfálkozva mondta, hogy bizonyára azért álltunk meg Pá-
rizsban, mert el kellett ezt a "dolgot" intéznünk, hogy utána sietve távoz-
zunk.

Meg sem kíséreltem újra eljutni arra a tájra, legalábbis eddig még nem.
Ki tudja, talán, ha mi is az Unióhoz tartozunk majd, és esetleg lesz rá idõm
és pénzem, megpróbálom felderíteni, mi van az Alpokon túl.

Franciaország



A Szerszámgépipari Mûveknél dolgoztam, amikor 1982-ben a keres-
kedelmi igazgató alá tartozó dolgozók autóbuszos túrát szerveztek az Adri-
ai-tengerhez. A közösség már egy ideje rendszeresen szervezett turistauta-
kat külföldre minden második évben. A csapat mindig megkapta a vállalati
buszt vezetõvel együtt díjmentesen, csak az üzemanyagot kellett fizetniük.
Ez az ügy szinte magától ment, mivel a vezérigazgatóság fõ szakszervezeti
funkcionáriusa közülünk való volt, és igen nagy ambíciókkal volt megáld-
va, nem nagyon volt elõtte lehetetlen. Abban az évben, ahogy említettem, a
dalmát tengerpartra szerveztek utat. A személyenkénti díjat sikerült elég
alacsonyra kihozni még úgy is, hogy az említett hölgy teljes családja nagy
valószínûséggel önköltségen vett részt. Bár pénzügyi helyzetünk nem volt
felhõtlen, látni akartam azokat a helyeket, amelyeket elõzõ évben Athénból
(vagyis Etiópiából) hazafelé tartva, a rövid idõ és a sok csomag miatt ki
kellett hagynunk.

Az útiterv szerint busszal mentünk Opatija üdülõhelyig Horvátország-
ban, amelyet Abbáziának hívtak korábban, ez volt az elsõ pont, ahol meg-
szálltunk, és eltöltöttünk néhány napot. Ez az üdülõhely nyugatra van Rije-
kától, eredeti nevén Fiumétól, ami ma is jelentõs tengeri kikötõ, korábban
pedig az Osztrák-Magyar Monarchia kereskedelmi kikötõje volt. Abbázia
népszerû üdülõhely volt a monarchia idejében, népszerûségét még a két
háború között is megtartotta, bár akkor már Olaszországhoz tartozott.

Az országhatárt Letenyénél léptük át, a történelmet idézõ földrajzi ne-
vek következtek ezután. Elsõ közülük Csakovec, vagyis Csáktornya, a
Zrínyiek családi fészke. Varasd, Zágráb. Az utóbbinál megálltunk, a szokott
kiábrándulás és fogszívás után (az árak miatt) tovább mentünk. Akkor még
nem volt kész a Karlováctól (megint egy történelmi hely) Rijekáig húzódó
autópálya, a hegyvidéken átvezetõ út idõnként meredekebb volt és kanyar-
gósabb, mint amit nyugodtan lehetne fogadni. A tengerhez vezetõ út utolsó
szakasza gyönyörû hegyvidéken át vezet. Nagy történelmi nevek továbbra
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is -- hiszen a horvátok velünk közös országban éltek kb. 800 évig, mivel el-
fogadták uralkodójuknak a magyar királyt -- mint Zerin, ahonnan a Zrínyi-
ek neve származik, egyikük a 16. századi szigetvári hõs, másik a 17. század-
ban a költõ és hadvezér, de volt kivégzett felségáruló is közöttük, ha elég
nagy volt a vagyona hozzá. Vagy a Frangepán kastély -- francia urat jelent a
helyi szláv nyelven --, amely a fiumei kikötõre néz le, az õ gazdája is benne
volt a felségárulók csapatában.

Opatijában a szállodai szobákat 4 napra foglaltuk le. Volt idõnk az otta-
ni strandokat kipróbálni és az Isztriai félsziget több helyére kiruccanni. A
szerzett élményeket két kategóriába tudom sorolni. A hely leírhatatlanul
szép, a tenger páratlan, a víz csodálatosan alkalmas úszásra és a víz alatti
világ megfigyelésére egyaránt. A másik oldal a politikai és emberi tényezõk
összessége. Errõl inkább hallgatok, ha megengedik. Az Isztriai-félsziget
önmagában is csodálatos élmény lehet. Olyan városok, mint Porec, Rovinj,
Pula. A már a Krisztus elõtti idõkben is lakott vidék szépsége mellett kultu-
rálisan is hatása alá vonja azt, akinek van érzéke hozzá. Az eredetileg
illírekkel benépesült vidék lakossága ma már semmiben sem emlékeztet az
õslakosokra, azokat a történelem elkergette, ma már csak az albánok szá-
mítják magukat illír-származéknak. A történelem nyomai meglátszanak a
rómaiaktól kezdve, akik Pulában amfiteátrumot építettek, a velenceieken
át, akik után csodálatos épületek maradtak, a monarchiáig, amelynek egyik
hadikikötõje Pula (akkoriban Póla) volt. Mindezek a látnivalók és az út
menti kis falvak mind megérték a fáradságot a látogatónak.

Aki tengerparton nyaral, annak valamit haza is kell vinni emlékbe. Az
opatijai parti sétányon megpróbáltunk valami igazi tengeri emléket vásárol-
ni, adriai tárgyakat sajnos nem találtunk, de a távoli tengereken honos Nau-
tilus mészvázas polip üres házából, amelynél tökéletesebb dolgot keveset
alkotott a természet, vettünk néhányat. A sétány árusai emlékeztettek stílu-
sukban az arab és afrikai árusokra rámenõsségükkel és azzal, hogy a vevõt
mindenáron be akarták csapni, ahol csak lehetett. Áraik viszont elég egysé-
gesek voltak, ami Afrikában ugyancsak ritkaság lenne.

Amikor eljött a nap, hogy Opatijából más helyre menjünk, visszafor-
dultunk Rijekába, és onnan tovább délfelé haladtunk a parti úton túl Spliten,
egészen egy Drvenik nevû településig. Ott kompra hajtottunk fel, ami egy
kelet-nyugati fekvésû hosszú szigetre, Hvarra vitt át bennünket, annak a
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nyugati részén az északi parton volt az a falu, Jelsa, ahol újabb négy napot
töltöttünk. Az egy teljes napot igénybe vevõ hosszú, vérfagyasztó utazás
során megint csak történelem-leckét vettünk. Elõször Zára, mostani nevén
Zadar. IV. Béla itt érte el a tengert, amikor családjával elmenekült a tatárok
elõl. Split, olaszul Spalato, korábban itt is hadikikötõ volt. Az útról nem vé-
letlenül mondtam, hogy vérfagyasztó. A több száz méteres mészkõ partfa-
lon vezet végig, baloldalt hegy, jobboldalt szakadék. A tenger felõl fújó szél
felerõsödött, és amikor a gyerekek közül páran, közük fiam is, rosszul lettek
és kiszálltak levegõzni, a szél kivágta a busz ajtaját, amelynek kiakasztója le
is szakadt egybõl. A vidék páratlanul szép, de félelmetes.

Csak késõ este értünk oda Jelsába, és mindenkit hatása alatt tartott az
út. Ott viszont volt más is, egy kis meglepetés. Az a helyi férfi, akit az utazá-
si iroda részérõl a fogadással és a szobaelosztással bíztak meg, nem volt fel-
készülve az érkezésünkre. Azonnal azt kérdezte magyarul, de idegen ak-
centussal:

-- Beszél itt valaki szerbül? -- Persze meg akarta könnyíteni a saját
munkáját, de nem sikerült neki, amit végül is mi keserültünk meg. A szoba-
elosztásnál -- a szobák a falu egész területén elszórt magánházaknál voltak
lefoglalva -- semmilyen elõre bejelentett igényt vagy szempontot nem vet-
tek figyelembe. Még az az öregúr is, aki két bottal járt, fenn a dombon, a falu
legtávolabbi házában kapott helyet. A kétgyerekes család pedig maga
kényszerült alkudozni a csoport más tagjaival, hogy a gyerekeket rendesen
el tudják helyezni. A botos öregúrnak ez nem sikerült.

Másnapra azonban ezek a gondok eltûntek a felszínrõl, a sértettek csak
magukban fortyogtak, amihez az is hozzájárult, hogy a tenger gyönyörû
volt, és jól éreztük magunkat. Az sem zavart, hogy az árusok nem voltak
jobbak, mint Opatijában: elefántcsontot ajánlottak, ami valójában mûa-
nyagból készült. Persze nem tetszett nekik, hogy a lekapart forgácsokat
lángba tartva ezt bebizonyítottam nekik. Voltak valódi kincsek is a tenger-
bõl, amit érdemes volt megvenni, pl. tengeri sünök mészháza és itt is voltak
Nautilusok. De az élményeink továbbra sem voltak csupa kellemes élmé-
nyek. Megint csak azt kell mondanom, hogy a másik oldal rettenetesen za-
vart mindannyiunkat: az emberek nem szerettek bennünket. A pénzünk kel-
lett nekik, nem mi. Ezt sehol máshol a világban nem éreztem.
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Visszafelé utunkon a Neretva völgyét követtük. Mosztárban láttuk és
megcsodáltuk az öreg kõhidat, Szarajevóban a bazárt és a régi várost.
Velünk maradtak ezek a diafelvételeken pusztulásuk után is. Bizony, bár azt
sejteni lehetett, hogy a mesterségesen kétszer is létrehozott Jugoszlávia
nem fog könnyen megoldást találni a belsõ gondokra, azt nagyon kevesen
látták elõre, hogy ekkora háború tör ki a népesség különbözõ csoportjainak
össze nem egyeztethetõ elképzeléseibõl. Hogy lesznek olyan csoportok,
akik képesek a vérontásra, miközben saját megvalósíthatatlan elképzelése-
ikhez a végsõkig csökönyösen ragaszkodnak.
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Hajósként megfordultam az országban Lomon és Ruszén. De egy ilyen
partra lépés nem ad teljes képet semmilyen helyrõl. Az 1982-es tavaszi
BNV kiállítás után nem sokkal lehetõségem nyílt elsõ hosszabb látogatáso-
mat megtenni. Bulgáriába küldtek hivatalos útra a Nikex, a vasúti fékszerel-
vények exportjában érdekelt külker cég üzletkötõnõjével. Szolid megjele-
nésû hölgy volt, rendkívül precíz természetû. Utunk során munkahelyem
pótalkatrész export szerelvényeirõl volt szó a bolgár vasutak számára. Emi-
att vállalatunk székesfehérvári gyárának igazgatója is jelen volt, a vasúti
fékeket ez a gyár készítette. Az út nagyon hasznos volt számomra. Most lát-
hattam azt az óriási különbséget, ami a bolgárok tárgyalási stílusa és a mi-
énk között volt. A késõbbi években ismételtem jártam az országban, de so-
hasem tudtam teljesen megszokni az õ viselkedésmódjukat -- nemcsak az
igen és nem fejbólintásokról beszélek --.

Ezen az elsõ bolgár utamon a város szélén épített "Moszkva" szállóban
laktam, nem messze a szófiai TV-toronytól. A közelünkben volt a magyar
követség és a kereskedelmi kirendeltség. Az út során volt egy pillanat,
amikor valami Addisz Abebát juttatta eszembe, ahonnan nem egészen egy
évvel korábban tértem haza. Az etióp fõvárosban elsõ évünket egy magas
házban töltöttük. Ahogy ültem a szófiai hotelszobában, elmerültem gondo-
lataimban, és hirtelen olyan érzésem volt, hogy addiszi szobánkban vagyok,
a Teklu Desta épület hatodik emeletén. Az ablakon kinézve látom az Entoto
hegyet. Amikor összeszedtem magam, rájöttem, hogy ez it Szófia. Aztán
megfejtettem a rejtélyt: a szállodát ugyanabban a stílusban építették, ugyan-
olyan ablakokkal és kilincsekkel volt felszerelve, mint afrikai lakásunk.
Emellett a májusvégi idõjárás a gyülekezõ esõfelhõkkel, még a levegõ ned-
vességtartalma is, a közeledõ addiszi esõs évszak érzetét keltette. Az abla-
kon betekintõ Vitosa látványa pedig az addiszi Entotot idézte fel. Sokáig
nem tudtam ettõl az emléktõl szabadulni, megdöbbentõ, mennyire hasonlí-
tott ez a környezet Addisz Abebára.
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Szófia az én véleményem szerint annyira egyedi a maga nemében,
hogy sem keleti, sem nyugati útjaimon hasonlót nem láttam. Ha valamivel
mégis egy kategóriába akarom besorolni, az csak az ukrán fõváros, Kijev
lehet. De ez is csak nagyon erõltetett kategorizálás. A város igazi feudális
fõváros, minden megvan (mennyiségileg), ami a lakosságnak szükséges,
lakások, vízellátás, közlekedés, még szállodák és színházak is. A kormány-
zati épületek környéke azonban kihalt, mindenki tudja, hogy neki semmi
keresnivalója arrafelé, ott mindent mások intéznek, nélküle és helyette. A
sugárutak behálózzák a várost, de ha párszáz lépést teszünk rájuk merõlege-
sen, már az utcai világítás is eltûnik, a házak állapota pedig kétségessé teszi
a földrészt, ahol vagyunk, nem tudjuk, tényleg Európában vagyunk-e vagy
inkább Afrikában. A nemzeti ételek kitûnõek, csak nem biztos, hogy a fogá-
sokkal nem kapunk-e valamit, ami nem kell nekünk: olyan gyomorrontást,
amit csak hetek alatt tudunk kikúrálni. Még a jó szállodákban is megárthat a
joghurt vagy a felvágott. Ja, még valami. Csak itt tapasztaltam, a legjobb
szállodában, hogy alvás közben a folyosón üvöltözõ hangszóró kéri X-Y-t,
hogy menjen le a recepcióra. Biztos módszer. Mindenki hallja, át is adhatja
az üzenetet, ha nem akarja, hogy még többször beharsogják.

Bulgária ezután egy évig nélkülözni volt kénytelen személyemet, amíg
a MOGÜRT egyik üzletkötõjétõl ajánlatkérést nem kaptam bizonyos fék-
szerelvények bolgár exportjára. Addig még nem ismertem õt, de hamarosan
jó barátok lettünk ezzel a fiatalemberrel. Javasolta, hogy találkozzunk ügy-
feleinkkel a plovdivi nemzetközi vásáron. Kereskedelmi igazgatóm egyet-
értett a kiutazással, még a székesfehérvári gyár igazgatóját is velünk küldte.
A feladat nem volt túl megterhelõ, maradt idõnk a városnézésre is, Szófiá-
ban is és Plovdivban is.

Plovdiv az országnak abban a részében fekszik, amely két-háromezer
évvel ezelõtt Macedónia területéhez tartozott. Vannak történelmi romok,
köztük a nagy amfiteátrum. A hely II. Fülöpnek, Nagy Sándor apjának volt
a székhelye. Vannak persze fiatalabb emlékmûvek is, mint az orosz katona
szobra egy domb tetején. A nép a II. Világháború gyõzõjének emelte, és Al-
josának hívják.

Második látogatásom ebbe a városba újabb három évvel késõbb nem
sikerült ilyen könnyûre, mivel akkor a feladat reménytelen volt, a vállalati
kiküldött pedig passzív, nem volt hajlandó a támogatásomra. Szeptember
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elején Bulgáriába kellett utaznom, hogy részt vegyek Szófiában egy szer-
számgépekrõl folyó tárgyaláson és ellátogassak standunkra a plovdivi vásá-
ron. Nehéz napok voltak, nemdohányzó létemre állandóan együtt kellett
lennem két erõs dohányossal. Amikor a szófiai tárgyalást befejeztük, úgy
volt, hogy vállalati szervizvezetõnk levisz Plovdivba. Õ volt életemben a
leginkompetensebb ember, akit ismertem. Az õ személye is bizonyítja,
hogy aki egy adott területen sokáig dolgozik, az hajlandó elfogadni az ottani
mentalitást. Õ már teljesen hasonult a bolgárokhoz. Nem volt hajlandó hi-
vatalos dolgokkal foglalkozni, amíg el nem intézte magánügyeit. Csak
egyetlen napom jutott Plovdivra, amikor odaértünk, megállapodtunk, hogy
következõ nap délutánján értem jön, találkozunk, és visszavisz a fõvárosba.
Annyira megváratott, hogy azt hittem, már nem is jön. A történet csattanója
aztán másnap következett. Nem jött értem a szállodához, hogy a reptérre
kivigyen. Türelmesen vártam, de amikor már úgy gondoltam, tovább nincs
több idõm, taxit fogtam és kimentem a géphez. Két hónappal késõbb talál-
koztunk Budapesten, azt állította, hogy hiába várt rám a "Balkán" hotel re-
cepciójánál. Én "Bulgáriá"-t mondtam neki, ami nem kis különbség, lega-
lább két csillagot jelent a megjelölésben.

Utolsó bolgár utam 1987. januárjában volt, amikor részt vettem egy ké-
toldalú KGST tanácskozáson Szófiában szerszámgép témában. Azt hi-
szem, ma már alig ismernék rá az országra, az utóbbi évek forradalmi áta-
lakulásai annyira megváltoztattak mindent náluk.
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Aki ezt az élménybeszámolót kézbe vette és úgy döntött, hogy elolvas-
sa, bizonyára egyetért velem abban, hogy a most következõ eseménysoro-
zat volt az a sok úti-élmény között, amely legjobban meghatározta jelenlegi
gondolkodásmódom kialakulását. Ha hívõ lennék, azt mondhatnám, a
Gondviselés kiválasztott néhány embert, hogy engem erre az útra tereljen.
Mivel azonban nem vagyok az, kizárólag az események törvényszerû lán-
colatának véletlenszerû sorrendiségét tarthatom felelõsnek azért, hogy éle-
tem a következõkben elmesélt élményekkel gazdagabb lett.

Az 1966. év vége felé volt egy beszélgetésem valakivel a mûhelyben,
ami jövendõ életemre nagy befolyással volt. Akkor még elsõ állásomban
voltam mérnöki diplomám megszerzése után, a MAHART Hajójavító
Üzem szerkesztésén. Egyik nap bementem megnézni, hogy áll a 250-LE-s
Z-hajtás szerelése, amelynek terveit nagyrészt én készítettem, a szilárdsági
számításokkal együtt. A szerelés munkáját zömében egy idõs ember vezet-
te, akinek a többi szerelõ között különlegesen nagy volt a tekintélye. Megál-
lított és azt mondta nekem:

-- Ez egy jó konstrukció. De feltételezem, hogy nem sokat dolgozott
szerelõként.

-- Köszönöm -- mondtam, -- honnan találta ki?
-- Némelyik alkatrész majdnem bennszülött. -- Bennszülött alkatrész

azt jelentette a mi zsargonunkban, hogy nem lehet beszerelni a helyére, "ott
benn kell megcsinálni".

-- Hát -- mondtam, -- segíthetne a tanácsaival elkerülni az ilyen hibá-
kat.

Azután sokat beszélgettünk, elmondta, hogy mérnök, mivel azonban jó
szerelõ is, fizikai munkával többet tud keresni, mint a mérnöki diplomával.
A magasabb fizetés az utolsó öt évben pedig magasabb nyugdíjat jelent.
Beszélt arról is, hogy az én koromban õ a világ minden táján dolgozott.

-- Felültem a vonatra, és oda mentem, ahova tudtam, hogy többet keres-
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sek. Világot látni, az sem volt mindennapi szórakozás.
-- Akkor ezt megtehette -- válaszoltam, -- de most hogyan lehetne?

Ne felejtsük el, hogy 1966. volt, akkor Csehszlovákiába kijutni egy
IBUSZ-úton már nagyon nagy dolognak számított. Mutatott azonban egy
újságot, több heteset, amiben volt egy rövid tájékoztatás. Ez hírül adta, hogy
létrehoztak egy új állami külkereskedelmi vállalatot. A neve TESCO (sem-
mi köze az azonos nevû kereskedelmi világcéghez), célja pedig a szellemi
export, vagyis arra hozták létre, hogy eladja külföldön a magyar találmá-
nyokat, és képzett szakembereket küldjön olyan országokba, ahol szükség
van rájuk.

-- Ez a maga esélye -- mondta.

Valóban az volt. Az elsõ adandó alkalommal megkerestem a miniszté-
riumban egyik ismerõsömet -- õ volt az, aki a hajózási vállalat személyzeti
osztályvezetõjeként a tanulmányi ösztöndíj-szerzõdést aláírta velem még
egyetemista koromban --, és megkérdeztem, mit tud róla. Azt mondta:

-- Mindig a TESCO kezdeményez. Levélben kérnek javaslatot jó szak-
emberekre.

-- Tudna engem javasolni legközelebb?
-- Tudnia kell angolul felsõfokon.
Megállapodtunk, hogy megszerzem az angol nyelvtudást és utána visz-

szajövök.

Ez meg is történt, mármint az elsõ fele, de a visszajövés kicsit elhú-
zódott. 1974-ben két hónapot otthon töltöttem járógipszben, mert egyik bo-
kámnál szalagszakadás történt egy rossz lépés miatt. Mielõtt a gipsz levéte-
le után visszamentem volna dolgozni, egyik nap a következõ gondolatom
támadt: "Tulajdonképpen miért tanultam meg angolul?" Igen, azért, hogy
jelentkezni tudjak a világ valamelyik részén egy TESCO kiküldetésre. Ak-
kor meg mi a fenének ülök itt és nem próbálok meg szerezni egy kiküldetést.
Fogtam a telefonkönyvet, kikerestem belõle a TESCO telefonszámát és cí-
mét. Busszal elmentem odáig, amíg lehetett, aztán odabicegtem az épület-
hez. A kapus beirányított a megfelelõ hivatalnokhoz, egy colos fiatal hölgy-
höz -- V. Zsuzsa volt, ahogy megtudtam késõbb --, aki hellyel kínált. Na-
gyon elfoglalt volt, várnom kellett. Amikor befejezte a gépelést, megkér-
dezte:

-- Kiküldetésre pályázik?
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-- Igen --feleltem, -- van lehetõség?

Tájékoztatott, hogy õ két országba szervez új jelentkezõket, Líbiába és
Irakba. Voltak más elõadók, akik más országokkal foglakoztak, de angolul-
beszélõ szakértõket akkor máshova nem kerestek. Arról is tájékoztatott,
hogy jó esélyeim vannak, de választanom kell Irak és Líbia között. Elgon-
dolkoztam. Nem sokkal korábban volt egy légitámadás izraeli részrõl, ami
egy iraki nukleáris létesítmény ellen történt. Ez azt jelentette, Irak nincs
elég jó biztonságos helyen. Líbiát választottam.

Be kellett adnom bizonyítványaim fordítását és hiteles másolatát, vala-
mint önéletrajzomat. Elfogadták a jelentkezésemet, és az engedélyezési el-
járás -- elõször munkaadómnál, majd a felelõs minisztériumnál -- megkez-
dõdött. Néhány hónap múlva behívtak egy egyhetes felkészítõ tanfolyamra.
Sok mindenrõl szó volt ott, még egy olyan elõadást is hallottunk, ami a kém-
kedésrõl és az elhárításról szólt. Egy különleges tájékoztatón pedig a Líbiá-
ból szabadságon itthon levõ szakértõk gyakorlati tanácsait hallgattuk meg.

Néhány hónapos várakozási idõszak maradt számomra, amíg 1975-
ben a helyszínre nem küldenek, de ebbõl nem lett semmi. A célegyenesben,
amikor már az útleveleink készültek, 1975 tavaszán Gromiko meglátogatta
Líbiát. Ezt követõen Líbia valamennyi szakértõnk jelölését visszautasítot-
ta.

Nem akartam, hogy TESCO-kiküldetésem örökre elaludjék, és pár év
múlva újból felkerestem az ügyintézõt. Nagyon sajnálta, hogy nem tud se-
gíteni, de itt azért nem állt meg, és bemutatott egy középkorú hölgynek --
akinek a férje diplomata volt --, aki Etiópiával foglalkozott.
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Beszélgetésünk vele elõször elég kínos volt. Amint meghallgatta kollé-
ganõjét, engem pedig felmért a pillantásával, azt mondta:

-- Éppen most jött vissza onnan valaki, mivel hallotta, amint beszélték,
hogy valahol lõttek. Maga sem néz ki túl rámenõsnek.

Ettõl a szemtelenségtõl felment a vérnyomásom, de megpróbáltam me-
gõrizni a nyugalmamat. Mosolyogva válaszoltam:

-- Õ egyvalaki volt, én egy másik ember vagyok. Hadd próbáljam ki le-
galább, mielõtt véleményt mond rólam.

-- Rendben van, nem akartam a büszkeségébe gázolni. De ott most há-
ború van, ezt maga is tudja, ha figyeli az eseményeket.

Hamarosan barátságosabb lett és megkérdezte, pontosan milyen gya-
korlatom van.

-- Jármûgépész mérnök vagyok, de széleskörû gyakorlatom van, külö-
nösen épületgépészetbõl.

-- Gépészmérnököt kértek az egyetemre, és szükség van egy autós mér-
nökre is. Az Építési Minisztérium pedig épületgépészt akar. -- Lapozott a
papírjaiban. -- Van magánál önéletrajz?

Odaadtam az önéletrajzomat angolul.
-- Jó -- mondta, -- hívjon fel két nap múlva.
Legalább egy halvány reményt elültetett bennem.

Amikor felhívtam a megbeszélt idõpontban, úgy találtam, megint ma-
gára lelt.

-- Olyan önéletrajzot adott, ami semmire sem jó - üvöltött a kagylóba,
át kell írnia, és arra koncentráljon, mit csinált, ne arra, hol dolgozott. --
Önéletrajzomban valóban benne volt a munkahelyek neve, lehet, hogy a te-
vékenységek a kelleténél kisebb súlyt kaptak.

Átfogalmaztam és bevittem hozzá.
-- Rendben van -- mondta, -- így jó lesz.

-
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-- Mikor lehet tudni valamit? -- kérdeztem.
-- Lassan megy -- válaszolta, -- két hónapon belül az új szakértõkre vo-

natkozó ajánlatunk a Legfelsõ Tanács kezében lesz. -- A Mengisztut körül-
vevõ katonai juntára célzott ezzel. -- Legyen nyugodt, ha igényt tartanak
magára, ki fog menni.

Jó munkát végzett, és, bár ezt akkor még nem tudtam, akadt egy párt-
fogóm a TESCO hamarosan kiutazó etiópiai képviselõjének személyében.
Egy hónap múlva utazott el, és akkor magával vitte az iratokat.

Eltelt néhány hónap. Értesítést kaptam a TESCO ügyintézõjétõl, hogy
az etióp hatóságok elfogadták személyemet, és az Ipari Minisztériumnál
megindult az engedélyezési folyamat. A hölgy arról is tájékoztatott, hogy
elsõ helyen az egyetemnek ajánlottak fel, és elfogadtak. A minisztérium ez-
után kérni fogja a vállalatot, hogy engedjen el, ami úgy tûnt, félévig is el-
tarthat. Az volt a dilemmám, tájékoztassam-e fõnökeimet, vagy várjam
meg, amíg a minisztérium közli velük a helyzetet, mármint azt, hogy a
TESCO ki akar kérni. Vártam, és ez volt a jó megoldás. Néhány hónapon
belül más körülmények miatt kellemetlen helyzetbe kerültem, és el kellett
mennem a cégtõl. Ez alatt a félév alatt ugyanis más dolgok is történtek.
Munkahelyemen megerõsödtek a feudális viszonyok, a már korábban is
kialakult hatalmi klikk rálépett mindenkire, akit potenciális konkurensnek
vélt, vagy azért, mert képességei veszélyesek lehettek, vagy azért, mert nem
volt hajlandó az õ brancsukba besorolni. Azt hiszem, engem mindkét ténye-
zõ veszélyeztetett állatfajjá tett. Elutasítás vagy tiltakozás a munkáltatóm
részérõl meghiúsíthatta volna a kiküldetést.

Tájékoztattam a TESCO-t döntésemrõl, hogy munkahelyet változta-
tok. A hölgy elõször mérges lett, de megígérte, hogy elintézi a minisztéri-
umnál a kikérés módosítását az új munkahelyhez. Persze nagy volt a
kockázat, hogy esetleg új helyemen a vezetés akadékoskodni fog. Minden-
esetre, amikor újból felkerestem leendõ fõnökömet, két dologról tájékoztat-
tam: hogy már beadtam a jelentkezésemet egy négyhetes intenzív orosz
tanfolyamra, ami június közepén indul, így két hétig érinteni fogja új helye-
men is a munkaidõmet, és hogy tervbe van véve külföldi kiküldetésem, ami-
nek van némi valószínûsége. Fõnököm azt mondta, rendben van, nem áll az
utamba. Ez így is történt, mind az õ részérõl, mind az illetékes vezérigazga-
tó helyettes oldaláról a legbecsületesebb magatartást tapasztaltam.
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Új munkahelyemen, a Szerszámgépipari Mûveknél egy évet dolgoz-
tam, mire a kikérés elintézõdött. Közben tettem néhány rövidebb hivatalos
utat számos országba, ezek egy részérõl már beszámoltam. Éppen Moszk-
vában voltam egy KGST úton, amikor a hivatalos okmány elérte az irodát.
Amikor megérkeztem munkahelyemre, a kollégák vegyes fogadtatásban
részesítettek. Megtudtam, hogy a személyzeti igazgató levelet kapott a mi-
nisztériumból kikérésemrõl.

-- Van valami baj? -- kérdeztem fõosztályvezetõmet, dr. K-t.
-- Oh, igen -- mondta, -- nagyon meleg van ott, nem tanácsos odamen-

ned. -- Komoly képpel mondta, de tréfának szánta.
-- Kérlek, mondd meg, ha van valami akadály. -- Nem éreztem biztos-

nak a dolgomat.
-- Hát -- mondta, -- azt mondtad, nem valószínû, hogy sikerül.
-- 12 éve várok erre a lehetõségre. -- Ez igaz is volt, meg nem is egy-

szerre. Igaz, hogy 1967-tõl számítom a várakozást, de valójában 1974-ben
tettem meg az elsõ gyakorlati lépést.

-- Az elején nem titkoltad el, hogy van egy ilyen ügyed. Megmondtam
az igazgatónak, nem állok az utadba.

Kezdtem magam jobban érezni. Elmondta azt is, hogy a papírt vissza-
küldték a minisztériumnak aláírva. Azért persze láttam, sajnálja, hogy el-
válnak az útjaink.

Felhívtam a hölgyet a TESCO-ban. Jókedvében volt.
-- Jöjjön be hozzám, és adja be a szükséges fényképeket az útlevelek-

hez -- mondta, -- azonkívül részt kell vennie a tájékoztatón.
Elmondtam, hogy már részt vettem évekkel korábban. Nem erõltette.

Azt mondta, júniusra várható a kiutazásom. Feleségemet nagyon boldoggá
tette a hír, hogy álmaink végre valóra válhatnak. Két nap múlva kissé elrom-
lott a kedve. Beszélnem kellett ugyanis azzal a hölggyel, akinek a feladata
volt a külföldön tartózkodó szakértõk dolgainak intézése távollétükben.
Közölte velem, hogy család nélkül kell utaznom. Csak azután engedik ki-
jönni a családot, ha már biztosítottam a lakást magunknak. Megnyugtattam
feleségemet, hogy mindent megteszek, hogy mielõbb utánam jöhessenek.

Munkahelyemen már tényként kezelték, hogy Afrikába megyek. He-
lyemre találtak egy fiatalembert, de addig nem foglalta el a helyet, amíg el
nem mentem. Nem sokáig dolgozott helyettem, aztán pedig hatalmas szer-
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kezeti átalakítás zajlott le a cégnél, a hét csúcsvezetõbõl hatot nyugdíjaztak.
Szobatársam, egy másik üzletkötõ májusban Bangladesbe utazott tárgyalni.
Neki is fel kellett venni azokat az oltásokat, mint késõbb nekem. Fájt a karja
és láza volt. Amikor pedig visszatért, azt mondta, semmi pénzért nem men-
ne Afrikába. Amikor megérkeztek a helyszínre és a gép ajtaja kinyílt, olyan
meleg volt, hogy majdnem elájult. De az én bátorságomat már nem tudta
megtörni.

Az elõkészületek utolsó heteiben elindult az az intrika, amibõl még bõ-
ven volt részem késõbb. Egyik nap egy férfi hívott fel telefonon, akit még
nem ismertem, de késõbb volt hozzá bõven szerencsém. Úgy mutatkozott
be, mint leendõ kollégám az addisz abebai egyetemen. Meg akart látogatni.
Elmondtam, hol lakom, és vártam a látogatását. Feleségével együtt jött.
Elõször az volt a benyomásom, hogy segítõkész, de késõbb rájöttem, hogy
az ellenkezõje igaz. Elmeséltek mindent, amit tudni akartunk. Nagyon so-
kat kérdeztünk, õk türelmesen válaszoltak. Közben persze õk is megtudták,
amit õk akartak. Õ volt a legfõbb tényezõ azok közül, akik azt okozták, hogy
kiküldetésem csak két évig tartson, mert kapcsolatai révén meggyõzte az
etióp hatóságokat, hogy az õ kollégája a Budapesti Mûszaki Egyetemrõl
jobb lesz nekik, mint én. Elõadóként kiküldetésem automatikusan meg-
hosszabbodott volna. Igy lettem a Közlekedési Minisztérium szakértõje
egyetemi elõadó helyett. A következõ évek során pedig az történt, hogy a
közlekedési szakértõk szerzõdésük lejártakor, vagyis két év után mentek
haza, az egyetemi elõadóknál pedig a magyar hatóságok hozzájárultak ki-
küldetésük meghosszabbításához.
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Látogatása után elmentem a TESCO-hoz, hogy tájékozódjam. Addigra
már kiderült, hogy az etióp befogadó intézmény a minisztérium lesz. (Azt
viszont akkor még nem tudhattam, hogy ez az említett intrika eredménye.)
Abban a pillanatban nem is törõdtem vele sokat, meg voltam gyõzõdve,
hogy bárhol teljesíteni fogom, amit elvárnak tõlem. Megkaptam az oltáso-
kat és kész voltam az indulásra. Repülõutamat június 18-ra tervezték, ami-
kor azonban mindent elintéztem munkahelyemen, és bementem felvenni
útlevelemet és pénzemet, megtudtam, hogy az Ethiopian Airlines törölte
azon a héten a Frankfurt-Addisz Abeba járatot. A következõ járat egy hét
múlva volt esedékes. Ezt a hetet otthon töltöttem a lakásban. Az idõjárás
kánikulai volt, megpróbáltam olyan kevés mozgást végezni, ahogy csak
lehet és akklimatizálódni a még nagyobb afrikai melegre (akkor még azt
hittem, meleg lesz, de a nagy magasság miatt Addisz Abebában egész évben
legfeljebb 18 C fok van). Elmúlt a várakozás hete és kimentem a reptérre,
hogy felüljek a gépre. Ugyanarra a járatra még egy szakértõ kapott jegyet, õt
az addisz abebai Építési Minisztériumhoz irányították. Elõször az oltóállo-
máson láttam, aztán amikor onnan mindketten "anyánkhoz" mentünk, a
hölgyhöz, aki kiküldetésünk alatt ügyeinket intézte.

Az út elsõ szakasza a Budapest-Frankfurt-am-Main repülõút volt.
MALÉV géppel repültünk, ez volt az utolsó alkalom hosszú idõre, hogy
anyanyelvünket hallottuk. Az út kicsit több volt egy óránál, a gépen mege-
bédeltünk az ismert repülõs élelmiszercsomagból. Az Ethiopian gépének
indulása kora délutánra volt tervezve, de valami nem volt rendben. Az in-
formáció közölte a kését, és éjfél körül jelezte, mi azonban nem tudtuk
kihasználni a közel fél napot, egyrészt nem volt vízumunk, a reptéren pedig
nem tudtunk szerezni, másrészt volt még egy akadály. Kb. 70 kg csomag
volt mindegyikünkkel, a csomagmegõrzõk pedig zárva voltak az akkoriban
világszerte lezajlott terrorista akciók miatt. Csak egyet tehettünk: vártunk, a
szemünk pedig a poggyászon volt.
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Még a tájékoztató szolgálat is rossz volt -- vagy lehet, hogy óvatos
ugyanabból az okból --. Elõször rossz kaput írtak ki a beszálláshoz, késõbb
az összes csomaggal 400 m-t kellett vánszorognunk a jó kijárathoz. Minden
úgy ment, mintha a Szovjetunióban lettünk volna. Legalábbis hasonló fejet-
lenséget máshol nem tapasztaltam. A csomagokat ugyan elvették, de nem
rakták fel a gépre, hanem a szitáló esõben a gép mellett pakolták le a beton-
ra. Felszállás elõtt mindenkinek magának kellett saját csomagját a szállító
targoncára felrakni. A gép majdnem üres volt. Amint megszólalt az etióp
népzene és dolgozni kezdett a légkondicionáló berendezés, megpróbáltam
elaludni. Az utaskísérõ adott egy párnát és egy takarót, de az utóbbira nem
volt szükség, legalábbis az elején, mert nagyon meleg volt. Nem tudtam el-
aludni, hiába próbáltam. Rajtam volt a kontaktlencse, amire már három éve
áttértem a szemüvegrõl, különben is hozták az elsõ vacsorát. Emellett érté-
keim a zsebemben voltak, és féltettem õket.

A kísérõk az etióp népviseletben rendkívül csinosak voltak. Arcuk
európai jellegû volt, csak fekete. Sokat megtudtam Etiópiáról több évtized-
del korábban egy magyar ember könyvébõl, aki munkanélküli orvosként el-
fogadta egy etióp ras (király) ajánlatát 1921-ben, hogy legyen saját udvari
doktora. Ott maradt az országban 15 évig, eredeti gazdája után más kirá-
lyokat is szolgált, még ras Tafari Makonnent is, mielõtt Hailé Szelasszié lett
volna belõle. Az országot 1936-ban, a császár elleni felkelés után hagyta el,
amit az olasz megszállás követett. Könyvébõl megtudtam, hogy az ország
legnagyobb egységes etnikuma az amhara és hogy õk sémita eredetûek. Ez
az oka annak, hogy arcvonásaik inkább európai, mint negroid jellegûek.
Csak a hajuk gyapjas a negroid népekkel való több évszázados véletlen ke-
veredés miatt.

A gépen a mellettem ülõ férfi Addisz Abebából volt, és bár megadta a
címét, én pedig a nevemet, nem találkoztunk az alatt a két év alatt, amit ott
töltöttem. A gépen sok hasznos információt kaptam tõle. Elõször Rómában
szálltunk le. A gép feltöltése alatt helyünkön maradhattunk, ellentétben az
általános gyakorlattal, ahol a tranzit utasokat is kiterelik a gépbõl, és indulás
elõtt foglalhatják egy újból a helyüket, majd ezt követõen jöhetnek be a fris-
sen felszállt utasok. A negyvenperces szünet után átrepültük a Földközi-
tengert Kairóig. Az utaskísérõ bemutatta a mentõmellény használatát, és
nem maradt ki a késõ éjjeli -- vagy kora reggeli -- étkezés sem. Kairóban
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már hajnalodott. Jól láttuk felülrõl a híres látványosságokat a várostól kezd-
ve a piramisokig. A homok színére már most felfigyeltem, sajátos szürkés-
sárga árnyalatú volt. Újabb negyven perc, aztán megint felszállás és reggeli.

Kartum. Mint a megszáradt sár. Semmi nem vonzotta a szemet magá-
hoz. Kezdõdött a forróság, a nap már magasabban állt. A következõ leszál-
lás már Addisz Abebában történt. Ezen az utolsó szakaszon megkaptuk ebé-
dünket, bár az inkább csak egy szendvics volt. Nem fordítottam rá túl sok
figyelmet, éhes sem voltam, azon kívül jobban érdekelt a mélyben az afrikai
táj. Kartumot elhagyva sokáig olyan volt, mint a Hold felszíne. Életnek
semmi nyoma, csak kõsivatag, hegyek, völgyek, kanyonok. Csak a színük
változott a szürkétõl a vörösön és barnán át a sárgáig. Egyszerre a hangszó-
róban egy idegen nyelvû közlemény hangzott el, amit megismételtek ango-
lul: 20 perc múlva leszállunk Addisz Abebában. A fõváros körüli földek
termékenyeknek látszottak, láttam legelõket birkanyájakkal, erdõket és kis
szögletes megmûvelt parcellákat. Majdnem súroltunk egy magasabb he-
gyet, amely a környezetbõl legalább 1500 m-rel kiemelkedett (késõbb volt
idõm megtudni, ez volt az Entoto), aztán megpillantottuk a fõvárost. A gép
egy nagy kört csinált, hogy elkerülje a város feletti átrepülést, aztán leszállt.

Mivel a hosszú úton csak egyszer-kétszer álltam fel, hogy kimenjek a
mosdóba, lábaim teljesen el voltak zsibbadva, alig tudtam megtenni a fo-
lyosón az elsõ néhány lépést. Lassanként azonban visszatért beléjük az élet.
Az ablakon át kiláttunk a reptéri épületre. Modern, fehér, eléggé kis épület
volt, de tetszetõs. Emberek álltak a teraszon. Letereltek bennünket a lép-
csõn, és gyalog a bejárathoz vezettek bennünket, ahol óriási zûrzavar kelet-
kezett. Lassacskán azonban átláttam a káoszon és felismertem, mi micsoda.
Az útlevél ellenõrzésen gond nélkül átjutottunk. Utána vártuk a poggyá-
szunkat, ami legalább egy órát jelentett, amire kihozták, semmi szállítósza-
lag, targoncákon tolták ki csomagjainkat, akinek alul volt a bõröndje, az
megvárta, amíg a többiek leszedik a magukét.

A vámvizsgálat már sokkal lassabban ment, és meglehetõsen megvi-
selte az idegeinket. Bár nem voltak elvámolnivaló tárgyaink, mivel csak
személyes ruháinkat vittük és azokat a holmikat, amelyek ahhoz kellettek,
hogy a közel egy évet át tudjuk vészelni az elsõ hazautazásig, a sorban he-
lyiek is voltak, akiknek a holmiját szigorúbban megnézték, és nem elõzhet-
tük meg õket. El tudtuk volna persze kerülni ezt a tumultust, ha Addisz Abe-
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bában levõ képviselõnk, Sz. János nem kapott volna egy téves telexérte-
sítést arról, hogy járatunkat megint törölték. Igy aztán magunknak kellett
átverekednünk magunkat a vámon, amikor ez végre sikerült, a mindenáron
segíteni akaró hordárok követelték fizetségüket. Nagyon új voltam még az
országban, nem volt kisebb pénzem, mint egy ötdolláros, azt odaadtam. Ha-
mar megtudtam, hogy kb. tízszeresen fizettem túl a jóembert, nem csoda,
hogy a szája a füléig ért, úgy köszönte meg.

Amikor kivergõdtünk a tranzitból, lepakoltuk a rengeteg -- eléggé
megviselt -- csomagot a folyosó fala mentén, találtunk pénzváltási lehetõsé-
get. Helyi érmével már tudtam telefonálni B. Sándornak, aki, amint említet-
tem, eljött a lakásomra szabadsága alatt. Nem volt otthon, de felesége igen,
aki viszont telefonált Jánosnak, a TESCO-képviselõnek. Kb. 26 órával azu-
tán, hogy gépünk elhagyta Budapestet, találkoztunk itteni fõnökünkkel és
képviselõnkkel. Ha az ember fiatal -- 38-éves voltam akkor --, az még nem
jelenti, hogy fáradhatatlan. Alvás nélkül az út túlságosan is hosszú volt.

János elvitt bennünket a szállóba, ahol a szakértõk lakásuk megszerzé-
séig laktak. Ez nekem hat hetet jelentett, addig az ideig ez volt a legkeve-
sebb, de volt ott valaki már hat hónapja. A Ras hotelrõl van szó, ami a város-
központban feküdt, közel a térhez a jellegzetes abesszín oroszlán szobrával,
ahol az észak-déli Churchill Road keresztezte a Kelet felé, a Forradalom Te-
rére, majd onnan a reptérre vezetõ utat. Ezen a téren volt az Etióp Kereske-
delmi Bank, kör alakú alaprajzával alaposan meg tudta keverni az új ügy-
feleket.

A szállodában Elemérrel, akivel Budapestrõl együtt érkeztem, majd-
nem egymás melletti szobákat kaptunk az elsõ emeleten. Szobámhoz nagy
fürdõszoba tartozott, amelynek túlsó oldalán a szomszéd szobába vezetõ
lezárt ajtó volt. Ez volt az az ajtó, amely késõbb még bajt hozott rám. Sándor
otthoni beszámolója alapján azt vártam, hogy nagy esõk vannak a városban,
mivel úgy tudtam, az esõs évszak már megérkezett. Várakozásommal el-
lentétben derült idõ fogadott. Akkor még nem ismertem az esõs évszak me-
netrendjét. Amint János kocsiján a városba tartottunk a reptérrõl, bármelyik
vidéki városban lehettünk volna otthon is, csak kicsit régebben, a két háború
között. Néha láttam embereket sötét öltönyben fejükön Girardi jellegû ka-
lappal. Hazulról is jöhettek volna, valamelyik Herczeg Ferenc mûbõl. Ak-
kor jött csak a meglepetés, amikor fekete arcukat megpillantottam. A város-

TESCO-szakértõ



hoz közeledve már láttunk embereket hétköznapi etióp viseletben, a nõket
sammában, a férfiakat gabiban. Az elsõt úgy jellemezhetjük, hogy pelenka-
anyag, olyan módon felcsavarva a nõ testére, mint Indiában a szári. Az
utóbbi ugyanaz az anyag, csak többszörös szövéssel vastagabbra készül.
Úgy viselik, mint Dél-Amerikában a ponchot.
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A szállodánál János azzal hagyott ott bennünket, hogy másnap hivata-
losak vagyunk hozzá ebédre. Bár, ahogy említettem, halálosan fáradtak vol-
tunk, nekiálltunk kicsomagolni, hogy meg tudjunk fürödni és tiszta inget
vehessünk fel. Sándor hamarosan megjelent és magával vitt bennünket va-
csorára. A háromórai esõ már pontosan elvonult, és most megint tiszta de-
rült idõnek örülhettünk.

A legtöbb magyar TESCO-szakértõ kétemeletes háztömbökben elhe-
lyezett lakásokban lakott egy zárt lakótelepen. Sándor is ott élt családjával.
Egy fiuk volt, a miénkkel nagyjából egyidõs. A meghívással Sándor tulaj-
donképpen utasítást hajtott végre, felesége parancsa az volt, hogy minden
újságot facsarjon ki belõlünk. Vacsora közben leszívták az agyunkat, õk vi-
szont cserébe adtak hasznos tanácsokat. Egyik adat mellbevágott, nagyon
hasznos volt hallani. A feleség elmondta, hogy az ország lakossága körében
a nemi-betegek aránya 120%. Ez hogyan lehetséges? Egy embernek több-
féle betegsége is lehet, azonkívül a meg nem született magzatoknak is meg-
volt már a maguk részaránya. Ez már magában, minden egyéb körülményt,
elsõsorban a becsületességrõl alkotott felfogásomat leszámítva is, képte-
lenné tett volna arra, hogy kalandokat keressek.

Mi is elmeséltünk bizonyos eseményeket, amelyekrõl õk nem tudhat-
tak. Nehéz olyannak megérteni egy hazájától távol, Afrikában élõ embert,
aki ezt nem próbálta. Az ottani életmódot fõként a helyi magyarok zárt köre
határozza meg, arról tudnak, ami ott történik. Még a nemzetközi folyóiratok
is csak korlátozott érdeklõdést keltenek, hazulról pedig hír csak akkor jön,
ha ember is érkezik vele. Akkor viszont mindent kiszednek belõle. Ezt a
szondázást követõen egyébként békén hagytak bennünket. Valójában, mi-
vel kettõnknek semmi közös ügye nem volt azután, hogy megszereztük az
országban való tartózkodáshoz szükséges hivatalos iratokat, Elemértõl füg-
getlenül éltem az életemet, még pedig egy másik magyar szakértõvel közös
munkahelyen. Õ elõttem három hónappal érkezett, munkaadónk volt közös
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a szakmánk miatt. Mindketten a közlekedési tárca területén dolgoztunk,
errõl majd lesz még mit mesélnem.

A személyi okmányok beszerzése két hetet vett igénybe, a lakás kierõ-
szakolása háromszor ennyit. János mindenhol bemutatott, de aztán magam-
ra hagyott, hogy boldoguljak egyedül. Azért abban is segített, hogy posta-
fiókot tudjak nyitni a postán, hogy címem lehessen. Az a két fõ terület, ami-
re az elején nagyon oda kellett figyelnem, a munkám volt, illetve a lakásom.
Bemutatkoztam az õ segítségével a Közlekedés- és Postaügyi Minisztérium
vezetõjénél, a miniszternél. Bár civilben volt, tudtam, hogy ez csak a lát-
szat. A Mengisztu kormányzat minden jelentõs állami hivatal és nagyválla-
lat élére saját emberét állította, rendszerint egy katonatisztet, abban tudott
csak megbízni. A miniszterrel ez volt az egyetlen alkalom, hogy találkoz-
tam. Nem is volt rá szükség, bár a minisztériumban eltöltöttem egy hónapot,
és mindaddig, amíg elsõ lakásomba be nem költöztem, naponta kellett vala-
miért odamennem, ügyeimet vagy a miniszterhelyettessel, az államtitkárral
intéztem -- aki elõször egy kellemes úriember volt, majd hamarosan elke-
rült onnan, és egy medve-kinézetû komolyabb szakember került a helyére a
hajóiparból illetve hajózástól -- vagy a közvetlen munkahelyen az ottani ve-
zetõkkel. A minisztérium államtitkára mutatott be a hozzá tartozó legna-
gyobb állami vállalat mûszaki igazgatójának. Õt Ato Bekele Birrunak hív-
ták, az elsõ szó urat jelent, a második volt az õ saját neve, a harmadik apja
neve volt helyi szokás szerint. Velem egykorú lehetett, mûszaki fõiskolát
végzett valamelyik vidéki városban, de angol nyelven. Akkor még, amikor
én odakerültem, minden fõiskola és egyetem hivatalos nyelve az angol volt.
Ez mostanra már átalakult, ez is egyike volt a módszereknek, hogy a külföl-
di szakemberek alkalmazását lehetetlenné tegyék, csak a saját nyelvet és
írást ismerõk boldogulhatnak. Mûszaki végzettsége és eléggé nagy tudása
illetve intelligenciája hamar összehozott bennünket. Megmutatta a cég te-
lephelyeit, és egybõl láttam, milyen óriási feladat vár rám illetve ránk, ha jól
akarok dolgozni. Eleinte T. Tamástól, a már említett másik közlekedési sza-
kértõtõl nem tudtam függetlenedni, az elsõ hónapok során minden felada-
tunk közös volt.

A minisztériumban töltöttem el az elsõ hónapot, igyekeztem mindent
megtanulni, kiismerni a területet. Egy darabig azonban, amíg papírjaim el
nem készültek, a minisztérium szabaddá tett, hogy saját ügyeimet intézhes-
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sem. Az egyik vonal ezek közül õket is érintette, mert a szállást, eleinte a
szállodát, majd a lakást és annak berendezését a munkaadó fizette, nem volt
mindegy nekik, mikor találok lakást, hiszen a szálloda egy hónap alatt volt
annyi, mint a lakás félév alatt, de az sem, milyent, hiszen, ha a szakértõi
rendszer fennmarad, az én helyemre érkezõ szakember is ugyanazt örökli.
Akkor még nem tudtuk, hogy én abban a státuszban nemcsak az elsõ, de az
utolsó ember is leszek. A szállodából is vállalniuk kellett a reggelit is magá-
ban foglaló szállásköltséget, az étkezés többi része a saját költségünk volt.

Már az érkezés utáni második napon felkerestem az önkormányzatnál a
lakásügyi elõadót, János mutatott be neki is. Kistermetû, elsõ pillanatban je-
lentéktelennek látszó ember volt, de hamarosan fel lehetett benne fedezni a
saját fontosságát felismerõ és abból hasznot húzni kívánó hivatalnokot. Azt
hiszem, a magyarokkal azért bánt elég mostohán, mert nem volt módjuk õt
díjazni abban az esetben, ha kielégítõ lakást adott nekik. Ezért lehetõleg
félretette õket, és a nyugati szakértõknek kedvezett annak ellenére, hogy az
összes érintett minisztérium, a miénken kívül az egészségügyi, oktatási és
építési minisztérium is állandóan erõltette saját embereit, hiszen nem akar-
ták a szállodát a végletekig fizetni. Velem nem volt szerencséje, én túl szí-
vós voltam neki. A bemutatkozást következõ idõszakban olyan gyakori lá-
togató voltam nála, hogy néhány hét alatt rám-unt, és ajánlott egy elfogad-
ható lakást.

Mint említettem, a lakás berendezését is a szakértõi küldetés kedvez-
ményezettje, vagyis a munkahely finanszírozta. A bútorvásárláshoz három
kompetitív ajánlatot kellett beszereznem, hogy a legkedvezõbbet kiválaszt-
hassák. Volt néhány nagyobb üzlet, ahol bútort is árultak, leginkább olasz
bútorokat vagy annak megfelelõ stílusban helyi asztalosok gyártmányait,
sõt, egy olyan üzem is, ahol eredeti etióp stílusú, európai szemnek talán kis-
sé túl vaskos, rusztikus berendezés készült. Tamás ilyent vett, mert tetszett
neki, a minisztérium pedig szívesen választotta ki, mert olcsóbb volt a töb-
binél. Amikor náluk jártunk a lakásukban, nem találtuk nagyon kényelmes-
nek ezeket a bútorokat, igaz, nagyon tetszettek nekünk is a feleségemmel.
Sokat kellett utánajárnom a három különbözõ ajánlatnak, ehhez viszont
szükség volt a város jobb ismeretére. A még szállodás szakértõk egyike ve-
zetett el egy angol misszióba, akik saját összeállítású útikönyvüket árulták,
nem is túl drágán, mivel csak sokszorosított kivitelben készült.
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A szállodában velem együtt hat szakértõ lakott azokban a napokban.
Az ott töltött idõt tekintve Ákos volt a rangidõs, õ már hat hónapja várt la-
kásra. Az építésügyi minisztériumban dolgozott építészmérnökként. Volt
egy férfi, Lajos, aki utolsó volt azok közül, akik még kihozhatták a családju-
kat magukkal együtt. Õ nem a mi szállónkban lakott, hanem egy közeli má-
sikban. Abban is utolsó volt, hogy még Ladát tudott venni, az utána jövõk-
nek már nem jutott új kocsi, a használt-piacról vásároltak, mint ahogy én is
tettem. Egyébként kerámia volt a szakterülete. Közvetlen kollégám, Tamás
három hónapja volt már ott, éppígy Róbert, a gyógyszerész. Elemér, volt
útitársam a repülõút során, õ is építészmérnöki végzettséggel rendelkezett.
Ákos ismerte a városban azt a missziót, ahol az útikalauzt vettük. Mindany-
nyian megvettük a magunk példányát, és a könyv segített eligazodni nem-
csak a városban, hanem az ország elérhetõ vidékein is. Azalatt a két év alatt,
amit ott töltöttem, rongyosra használtuk vidéki útjainkon.

Beszéltem a kocsivásárlásról, nem véletlenül. Mindannyiunknak ez
okozta a legnagyobb fejfájást nemcsak vételkor, hanem eladáskor is. Ko-
rábban könnyû volt kocsit vásárolni. Azok a szakértõk, akik legalább egy
éve éltek ott, kocsijaikat az Ethso nevû cégtõl vették, egy etióp-szovjet kö-
zös vállalattól, amelyet azért alapítottak, hogy szovjet autókat adjon el. Ab-
ban az évben azonban a cég már a csõd szélén állt, és csak pótalkatrészeket
árult. Lajos volt az, akinek sikerült az utolsó kocsit megvennie a Ladák kö-
zül. Mi szállodában lakók valamennyien a kocsitulajdonosokra voltak utal-
va, ha valahova el kellett jutni a városon kívül. A városban volt tömegközle-
kedés, de buszra szállni nem mertünk, annak ellenére, hogy a városi buszok
között 50 darab IKARUS is mûködött. Taxival viszont szinte mindenhova
el lehetett jutni, nem is volt drága, ha az ember nem hagyta, hogy madárnak
nézzék.

Ákos már jó ideje keresett magának autót, ismerte a teljes kínálatot. Se-
gített találkozni valakivel, aki felajánlotta neki a kocsiját megvételre, õ
azonban nagyobbat akart és átengedte nekem azt az autót. Az illetõ egy nyu-
gat-német szociológus volt, a kocsi pedig egy háromajtós fehér Fiat 127.
Lesothoba készült, ami számára sokkal érdekesebb hely volt, mint Etiópia.
Megnéztem a kocsit. A tulajdonos vezetési stílusa alapján rögtön gondol-
tam, hogy a jármû -- az addig megtett mindössze 23.000 km ellenére -- rossz
állapotban lehet. Fõ gyanúsított a kuplung volt és a sebességváltó. Minden-
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esetre megállapodtunk az árban és az átvétel idõpontjában, ami érkezésem
után négy héttel volt. Megígérte, hogy egyik hétvégén ezt megelõzõen átad-
ja az autót kipróbálni. Elkészítette az adás-vételi szerzõdést -- ez volt az
egyik alapvetõ okmány ahhoz, hogy megkapjam saját rendszámomat --,
aláírtuk, és ezzel egyelõre minden el volt intézve.

Megérkezésem után csak pár napot vett igénybe, hogy a fiúkkal megis-
merkedjem, és õk gondoskodtak arról, hogy ne merenghessek el az otthoni
dolgokon. Mind az öten, akik a Ras szállodában laktunk, együtt töltöttük a
számomra elsõ afrikai hétvégét. Az európaiak között legkedveltebb helyre
mentünk el éppen csak annyira a fõvárostól, hogy egy nap alatt nyugodtan
meg lehetett járni. Délfelé kb. 120 km-re esett, és hõforrásos terület volt egy
vulkanikus völgyben. Szoderének hívják, kb. 1.300 m-rel lejjebb van, mint
a fõváros, tehát csak 1.200 m tengerszint feletti magasságban fekszik.
Emiatt két dolog van, amit nem árt figyelembe venni. Egyik a hõség, amit a
18 C fokhoz szokott ember szokatlannak tart, napközben 28, éjszaka is kb.
20-22 C fok a levegõ hõmérséklete. A másik már nemcsak kellemetlen, ha-
nem veszélyes. Addiszban soha nincs maláriaszúnyog, mivel ha valaki a
csomagjában fel is viszi véletlenül, nem képes a betegséget terjeszteni a
nagy magasság miatt. Megélni nem tud, gyorsan elpusztul. Szoderében vi-
szont ragyogóan megél, és mivel mindenhonnan érkeznek oda emberek, a
szúnyogok biztosan találnak olyan áldozatot, akitõl maláriával fertõzött
vért szívhatnak. Aztán már semmi nem állítja meg a betegség elterjedését.
Szinte sikknek számít az ott élõ európaiak között, hogy a malária féken tar-
tására használt gyógyszert nem szedik be. A betegséget ugyanis protozoa
terjeszti, de a vérben csak akkor képes megmaradni és szaporodni, ha a
gyógyszer alapanyagául szolgáló vegyi-anyag nincs bizonyos szint felett.
A gyógyszer ezt a szintet biztosítja heti egyetlen tablettával. Aki lejár olyan
helyre, ahol létezik a malária, a vérében felhozhatja a betegséget, és utána
már gazdává válik, ha nem szedi a gyógyszert, rendszeres rohamai lesznek.

Pár hónapja voltam csak ott, amikor Jánosnak, a TESCO képviselõjé-
nek rendszeres lázrohamai kezdõdtek. Rögtön azt tanácsoltam neki, szedje
a gyógyszert. Persze nem tette, mivel az ottani magyar orvosok csak legyin-
tettek, mit avatkozik bele egy mûszaki az orvosi dolgokba. Még a vérvizs-
gálat is negatív volt, amikor végre bement a kórházba, ettõl megnyugodott,
hogy nem maláriás. Pedig az volt, csak a vizsgálatot a lappangási periódus-
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ban végezték, amikor a protozoa nem látható. Amikor újra kezdõdött a láz,
ismét megvizsgálták, és megtalálták a kórokozót. Akkor aztán már elkezdte
szedni a gyógyszert, és a malária elmúlt. Arra késõbb már senki nem emlé-
kezett, ki volt az, aki a maláriát szóba hozta.

Nagyon érdekes képzõdmény ez a szoderei völgy, ahol a földkéreg
alatti vulkanikus tevékenység közvetlen hatással van a forrás vízére. A víz-
tér a föld belsõ melegétõl felhevül, és a felszínre törõ víz hõfoka függ a for-
rás vízbõségétõl, amit természetesen a csapadék mennyisége szabályoz. A
száraz évszakban a víz hõfoka 90 C fok fölé megy, ilyenkor ugyanis a ki-
sebb átfolyó vízmennyiség miatt jobban fel tud melegedni. A forrás közvet-
len környékét kristályok lepik el, ahogy a lehûlõ vízbõl kiválnak az oldott
anyagok. A nagy párolgástól a völgyben köd gomolyog. Amikor mi odalá-
togattunk, egy hónapja már benne voltunk az esõs évszakban, de a csapadék
még nem jutott le a víztározóhoz, a víz még nem hûlt le nagyon. Amikor már
a mélyben levõ tározóba olyan nagy mennyiségû hideg esõvíz kerül, hogy a
vulkanikus talaj nem képes annyira felmelegíteni, a kibuggyanó víz hõfoka
érezhetõen csökken, miközben azonban a vízáramlat intenzitása megnõ.

Még abban az idõben, amikor a császár volt hatalmon, és az angol és
amerikai befektetõk pénze lehetõvé tette az ország egyes területeinek fejlõ-
dését, nagyszerû üdülõterületet alakítottak ki a természeti erõforrásokra
építve. Volt kõépület is a nagyobb igényû vendégek elszállásolására és ellá-
tására, de a telep legnagyobb részén faházas szálláshelyek voltak. Nem ez
volt az egyetlen hasonló kikapcsolódási hely, a csodálatos afrikai természeti
környezet és az egész évben meleg idõjárás szinte mindent lehetõvé tett ab-
ban az országban. Valóban európai színvonalúak voltak még az étkeztetési
intézmények is. A vizet két medencéhez vezették, az egyik kisebb és a víz-
hõfok benne majdnem 50 C fok, a másik kissé messzebb van, így a víz kicsit
jobban le tud hûlni, ez egy olimpiai méretû medence, és a víz 42 fokos. A 28
C fokos forróságban még a hûvösebb medence vize is elviselhetetlenül for-
rónak tûnt. A másikba én bele sem tudtam menni.

A területet meglátogató európaiak nem is gondolnak arra, milyen sok
veszély fenyegeti õket a malárián kívül is. Egy évvel korábban történt egy
haláleset, amelyben egy magyar szakember halt meg. Akkor érkezett a má-
sodik 25 autóbusz Magyarországról, és kiküldtek egy szervizmérnököt az
üzembe helyezéshez. A kiutazó autóbuszos szakembert a cég képviselõje
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elvitte a medencékhez kirándulni. Egy ilyen alkalom általában nem egycsa-
ládos program, rendszerint kampányszerûen több család együtt megy min-
denfelé. Odafelé képviselõjének kocsijában utazott, este azonban, amikor
már mindenki készült hazafelé, az IKARUS képviselõje nem találta utasát.
Azt hitte, valaki mással tért vissza a városba, nem nyugtalankodott, õ is ha-
zament. Másnap reggel a halottat a medence karbantartói találták meg a víz
fenekén. Gyenge volt a szíve, és a forró víz életveszélyes volt számára.

Ez a kirándulóhely közvetlenül az Avas folyó mellett fekszik. Az or-
szág legjelentõsebb folyója a fõvárostól nyugatra ered, és utána a fõvárost
mintegy 100 km sugarú körben kerüli el a déli oldalon. Ezután kelet és
észak-kelet felé folyik, amíg csak el nem tûnik a Danakil-sivatag homokja
alatt. Medrének kétharmadát kanyonok sorozata alkotja, amelyek a Colora-
do folyó Grand Canyonjához hasonlíthatóak. Késõbb lesz még alkalmam
többet írni róla. Az Avas véges-végig tele van krokodilokkal, az üdülõhely
vendégei azonban biztonságban vannak tõlük, egyrészt magas part választ-
ja el õket tõlük, másrészt erõs drótkerítést húztak azon az oldalon. Nem úgy
a vervet majmok tucatjaitól. Ezek a cerkóf fajtához tartozó majmocskák
jókora macska nagyságúak, és az egész területen szabadon élnek. Nincs
olyan csomag, amit pár perc alatt ki ne tudnának nyitni. A majmokon kívül a
szövõ-cinkék érdemelnek nagy figyelmet. Rengeteg van belõlük, a keríté-
sen túl a magas parton növõ akáciákon készítik fészkeiket. Annyira tetszett
ez a mûremek, hogy késõbb, amikor családommal mentem oda, szereztem
kettõt az elhagyottak közül.

Az elsõ kirándulás nemcsak nekem volt élmény, mindannyian élvez-
tük, de az út nagyon fárasztó volt. Amellett, hogy egy strandolásért, még ha
olyan rendkívüli körülmények között is, nem szívesen vezettem 250 km-t,
az az elvem, hogy minden helyet csak annyiszor látogassunk meg, hogy
maradjon idõ a többire is. Az ország csodálatos tájaihoz képest ez az üdülõ-
hely majdnem jelentéktelen. Az ott eltöltött két év alatt legfeljebb három-
szor látogattam el arra a helyre, akkor is mindig valaki miatt tettem, aki még
nem járt ott. Következõ hétvégénk Szobotának volt szentelve. Ez egy gyü-
mölcsültetvény a fõvárostól 30 km-re, amely egy szövetkezet kezelésében
volt. Délfelé kell elhagyni a fõvárost, az út mentén hatalmas zöldségpiac
húzódik az autós vásárlók kedvéért. Az ültetvény közelében vízesés is talál-
ható, és meg lehet ebédelni az ottani helyi ételeket áruló étteremben, amely
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az ország eredeti építészeti nyersanyagából és formája szerint épült. Azért
is érdemes odamenni, mert a fõváros közelében csak ott láthatunk kávé-
cserjét. Itt van az ország legnagyobb sörgyára, amely az eredeti etióp sört
készíti, ami pedig az olasz Szt. György sör pontos mása. A gyümölcs-gaz-
daság nagyon közel fekszik egy vulkanikus hegyhez, a Moglihoz, amely a
Vucsacsa nevû vulkán egyik csúcsa. Innen kiindulva meg lehet mászni, aki
jó gyalogló, és bírja a meleget is, egy nap alatt megfordulhat. A hegyet borí-
tó erdõben és bozótosban a colobus majmoktól a különféle antilopokig sok
állat él. A hegyet a nyugati fõútról is meg lehet közelíteni, ugyanis az
Ambóba vezetõ út mentén fekszik az egyik õsi történelmi hegy, ami most
rezervátum, a Menagesa. Egészen a középkorig ez volt az a hely, ahol az or-
szág uralkodóit megkoronázták.

A szobotai élvezetek között az étterem nem jelentéktelen. Az etióp
nemzeti ételek egyébként nem túl változatosak, bár az ország mérete és la-
kosságának sokrétûsége ezt nem indokolja. Az ételek közül két fõ csoportot
érdemes megemlíteni. Az egyik nyers hús, mégpedig frissen leölt állatok-
ból. Berberének nevezett borzasztóan erõs õrölt paprikájukkal eszik. Ezt
soha nem kóstoltam meg, egyrészt a nyershúst és nyers tojást nem tudom
megenni, kivéve a megfelelõen elkészített füstölt sonkát. Másrészt minden
állat abban az országban férgekkel fertõzött, a nyers hússal menthetetlenül
mindenki magába szedi az élõsdieket.

A másik csoport a vat és az indzsera. A vat nem egyféle étel, hanem kö-
zös neve a pörköltre emlékeztetõ ételeknek, amelyek húsból vagy növényi
táplálékból, elsõsorban egy surónak nevezett hüvelyesbõl készülnek. A su-
ró a borsó rokona, valószínûleg azonos a mi csicseri borsónkkal. Ha meg-
fõzik, sötét színû lesz, még a "borsóleves" is fekete. A vatot általában nagy
mennyiségû olvasztott avas vajból készítik, rengeteg hagymát fonnyaszta-
nak benne. Aztán berberét (etióp erõs paprikát) szórnak rá, és megkeverik.
Apróra vágott hús a következõ, lepörkölik, ahogy mi is tesszük a pörköltnél.
Majd felengedik a megfelelõ mennyiségû vízzel, és lassú tûzön fõzik, amíg
kész. A berberé és a hagyma mellett csak sót használnak, más fûszert nem.
Amikor kész van, pörköltnek néz ki. A berberét nagyon erõs paprikából ké-
szítik, ami nálunk parasztpaprikaként ismeretes. A napon szárítják meg, és
magjával, csumájával együtt porrá törik. Ezután kevernek hozzá többféle
ízesítõszert, ami a jellegzetes zamatot megadja. Alapja azonban a mérege-
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rõs pirospaprika.

Érdemes kicsit elidõzni magának a berberének a készítésénél. Annyira
fontos munka náluk, mint a mi életünkben néhány generációval ezelõtt le-
hetett a kenyérsütés. A paprika egész évben megterem, mivel évelõ növény-
nyé válik a soha nem változó éghajlatban. A pirosra megérett és megfony-
nyadt paprikát leszedik és kiteregetik nagy zsákvászon terítõkön vagy állat-
bõrbõl készült takarókon. A legnagyobb érési szezon a száraz évszak végén
van, május-júniusban, ezért a már el-eleredõ esõ sok bosszúságot okoz a
paprikaszárítóknak. Amint elered, kirohannak az udvarra vagy utcára kite-
rített anyaghoz, összekapják és beviszik. Amint az esõ felszáradt, már vi-
szik is ki a napra megint. Olyankor nem lehet úgy végigmenni a helyiek által
lakott utcácskákban, hogy ne kellene kerülgetni a kirakott terítõket.

A vatot nem lehet megenni indzsera nélkül, mivel túl erõs. Az indzsera
az etiópoknak az a táplálék, ami máshol a kenyér. Alapanyaga a ciroknak
egy válfaja, amit amhara nyelven tefnek neveznek. Ezt a gabonát Etiópián
kívül csak a Kolumbusz elõtti Amerikában termesztették. A növénynek há-
rom fajtája van, a fekete, a fehér és a vörös tef. Az õrléskor keletkezett liszt
színárnyalata miatt hívják így. A tef lisztjét vízzel keverik, és galuska-tészta
sûrûségû tésztát kapnak. Ezt félreteszik és három napig erjesztik, az erje-
déstõl eléggé jellemzõ szaga lesz. Aztán vizet forralnak, és a tésztát azonos
mennyiségû forró vízzel felöntik, hogy az erjedést megállítsák. Az így ke-
letkezõ tésztát -- valójában sûrû folyadék, mint a palacsintatészta -- mintegy
hatvan centi átmérõjû, egy ujjnyi falvastagságú kerámia serpenyõben, a-
melynek fedele is van, megsütik, vagy inkább megszárítják. A serpenyõrõl
csak annyit, hogy az agyag kötõképességét növelik némi tehéntrágya hoz-
záadásával, az égetésnél azonban állítólag ez elveszíti minden befolyását.
Az indzsera sütésének hõmérséklete olyan alacsony, hogy eredetileg leve-
leket és apró gallyakat égettek a serpenyõ alatt. Ma már a kerámiától is
eltekintenek meg a gallyaktól is, nagyon kis teljesítményû elektromos fûtõ-
testet használnak. Az eljárás hasonló a palacsintasütéshez, csak fedõ alatt
történik, és nem fordítják meg. Az erjesztett tészta sütés közben eredeti vas-
tagságának háromszorosára dagad, és tele van buborékokkal. Savanyú,
mint az ecet. Önmagában ezt sem lehet megenni. Együtt azonban vat és in-
dzsera csak úgy jellemezhetõ, hogy íz-orgia. Aki egyszer megkóstolja -- és
nem kap semmilyen emésztõszervi betegséget --, az nem szívesen mond le
róla késõbb, ha alkalma van rá.
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A vatot mindig pirospaprikával készítik, de különbözõ állatok húsából
készülhet, vagy suróból. Az utóbbi a már ismertetett növény magjának
lisztje, és amikor az étel kész, avas vaj és erõs paprika mellett olyan íze van,
mint a földimogyorónak. Minthogy mindig rendelkezésre áll, és sokkal ol-
csóbb a húsnál, a suró vat a szegényebb néprétegek mindennapi eledele. A
többi növényi alapanyagból, pl. a csalán egy válfajából vagy spenótból ké-
szült vat azonban csak az elõkelõ éttermek "national food" fogásában szere-
pel ma már. Bármelyik etióp étteremben bármikor rendelhetünk nemzeti
ételeket. Kihoznak egy óriási tányért öt vagy hat különbözõ vattal vagy ali-
csával -- ami ugyanaz, csak borssal készül berberé helyett és sáfránnyal sár-
gára színezik -- és néhány tekercs indzserát. Enni kézzel kell. Az evés az or-
szágban mindenütt kézzel történik. Mielõtt azonban nekilátnának, a ven-
déglátók vizet öntenek a vendégek kezére, és tiszta törülközõt adnak, hogy
megtörölhessék. A kedves vendéget a háziasszony saját becses ujjaival eteti
meg. Ez a legnagyobb megbecsülés, nem illik visszautasítani.

Az elsõ napok sok helyi hivatal végigjárását tették szükségessé a sze-
mélyi iratok beszerzéséhez. Elsõ alkalommal mindegyikbe elkísért a mi-
nisztérium valamelyik alacsony beosztású embere, néha el is vittek oda au-
tóval. Érdekes volt egyszer, jócskán zuhogott az esõ, a víz befolyt a szélvé-
dõ mellett a rossz tömítésnél. Feltûnt, hogy a kocsiban a víz nem marad
meg. Rákérdeztem, megmutatták a szõnyeg alatti lyukakat, amit pont azért
fúrtak, hogy a víz eltávozhasson. Amikor megkaptam a helyi személyi iga-
zolványt, kérhettem, hogy adjanak helyi jogosítványt. A nemzetközi és más
országban érvényes jogosítványok csak az érkezés után egy hónapig érvé-
nyesek, illetve a mi esetünkben addig, amíg meg nem kaptuk a személyin-
ket.

A negyedik hét körül a kis hivatalnok a lakásosztályon megunta látoga-
tásaimat és lakást kaptam egy 12-emeletes ház 6. emeletén. Beletelt egy hét-
be, amire elintéztem a karbantartást, festést, mázolást. Ezt ugyanaz a hivatal
biztosította, csak egy másik osztály, ezért ott megint elölrõl kellett kezde-
nem az ismerkedést. A lakás konyhája beépített bútorokkal volt felszerelve,
csak a két szobába kellett bútor. Emellett a szobák és a folyosó padlóját szõ-
nyegekkel akartam befedni, mert a csupasz kõpadló hideg volt, mint egy
jégverem.

A minisztérium hozzájárult, hogy a szükséges bútorokat megvegyem
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egy helyi asztalos üzem termékeibõl, ahol olasz típusú heverõket, karosszé-
keket és ágyakat gyártottak. A Moszvold áruházban a Piazzán -- azért ne-
vezték így ezt az utcát, mert ott volt a bevásárló utca, csak úgy hívtuk, ad-
diszi Váci utca -- mindent megkaptam, és nagyon kényelmesek voltak. A
szõnyegek más lapra tartoztak. Mivel a külföldi termékek árszintje magas
volt, egy helyi szövetkezet termékeit vettem meg, ahol a tagok vak mesterek
voltak, és a csodálatos szõnyegeket tiszta gyapjúból készítették. A mintákat
a különbözõ árnyalatú természetes gyapjú alapszíne adta ki. Egyedül az idõ
volt gond. Két hónapot késtek a szövéssel, állítólag nem volt meg az alap-
anyag, csak októberben kaptam meg õket, és az idõjárás akkor már nagyon
hideg, mivel vége van az esõs évszaknak, és a derült idõ miatt éjjelente nagy
a föld kisugárzása. A márványpadlós lakás rettenetes hideg tudott lenni.

Augusztus elején érte el az esõs évszak a csúcspontot. Ez a hónap
mindig szörnyû, mivel ilyenkor már a június-júliusi napi egyszeri esõ napi
egyszeri napsütésre változik át. Azon a rövid egy-két órás idõszakon kívül
egész nap esik. Az idõjárás elég csalóka Addisz Abebában. Mivel tenger-
szint feletti magassága 2.500 m, a délutáni csúcshõmérséklet egész évben
18 C fok. Éjjel azonban a hõfok lemegy 9-10 fokra. Elég könnyelmû voltam
eleinte, hogy nyitva hagyjam az ablakot éjjelre, és a második héten megfáz-
tam elég erõsen.

A nyári idõszakkal az elköltözõ külföldiek száma emelkedett, felgyor-
sultak a lakáskiutalások. Apránként a többi szakértõ is megkapta lakását, és
egyenként kiköltöztek a szállodából. Egy darabig egyedül maradtam ott, la-
kásom a karbantartók kezében volt, de könnyû volt õket ellenõrizni, mivel a
ház az út másik oldalán volt a szállóval szemben. Magam is átjártam néha
dolgozni, persze csak esténként és hét végén, mivel akkor már mindketten
Tamással megkezdtük munkánkat a minisztérium legnagyobb cégénél. Ma-
gát a közúti közlekedési trösztöt NATRACOR (National Road Transport
Corporation) néven emlegették, az az egysége, ahol dolgoztunk, FTO
(Freight Transport Organization) volt. Ez foglalkozott a közúti teherfuvaro-
zással, kis humorral talán Ethiocamion-nak nevezhették volna el.

Amikor már a többiek kiköltöztek, és egyedül maradtam, a negyedik
vasárnapom volt távol a családtól. Kiutazásuk közben már idõszerû lett, mi-
vel a lakást sikerült biztosítanom, de még hátra volt vagy tíz nap érkezésü-
kig. Aznapra terveztem, hogy kipróbálom az autót. Elmentem a német szo-
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ciológus lakására és megkaptam tõle a kulcsot. A kocsit ott láttam parkolni
a ház mellett. Gyorsan körüljártam, szemre mindent ellenõriztem, és elin-
dultam. Azóta, hogy letettem a gyakorlati vizsgát, nem vezettem, az pedig
több, mint négy évvel korábban történt. Elég forró helyzet volt. Lassan ha-
ladtam, és követtem az útvonalat, amit gyalogosan már jól ismertem. Félóra
alatt hozzászoktam a vezetéshez, mozdulataim biztosakká váltak, akkor
beálltam a szálloda parkolójába. Abban maradtam magammal, hogy felme-
gyek a "Csillag" étteremhez, ami egy külsõ üvegliftes épület legfelsõ eme-
letén volt, egyébként abban az épületben, ahol Elemér kapott lakást. Ami-
kor ezt az útvonalat választottam, hátsó gondolat vezérelt, ahogy a hajó-
gyárból is mindig árral szemben indultak a hajóval próbaútra, hogy baj
esetén könnyebb legyen hazamenni. Igazam volt.

Az út meredek volt, és a kuplung hamarosan csúszni kezdett. Megnéz-
tem a szabályzó csavart, de a menet már a végénél járt, nem tudtam szabá-
lyozni rajta. Szóval elfogyott a kuplungtárcsa. Utolsó morzsáival a tárcsa
még elvitte a kocsit oda, ahova kellett. Beálltam vele a parkolóba, ahol
találtam, a kulcsokat este akartam visszaadni. Utána taxiba ültem, és mégis
csak felmentem az étteremhez. Az addiszi taxi nagyon kiváló találmány.
Némi kenõpénzzel minden taxis át tudott menni a mûszaki vizsgán a kocsi-
jával, így a taxik a város legrosszabb állapotú kocsijai voltak. Némelyiknek
nem volt lámpája. Mások az ajtót dróttal csukták be. Viszont a tarifarend-
szer nagyon logikusan volt kitalálva. Abban az idõben egy kb. három kilo-
méteres útért egy etióp "birr" negyedrészét kellett fizetni, akkoriban ez 2,50
Ft-ot ért. Ez a díj egy ülõhelyet biztosított a kocsiban. Az útvonalat az uta-
sok szándéka határozta meg. Ha például üres taxiba ültünk be, megnevez-
hettük az úti-célt. Amennyiben az belefért a 25 centbe, a taxis indított. Ha
nem, megmondta a díjat, amit nekünk kellett elfogadnunk. Ha egy másik
utas útközben megállította a kocsit, mielõtt mi kiszálltunk volna, és olyan
irányt mondott, ami a már kijelölt útvonalnak megfelelt, a taxis hagyta õt is
beülni. És így tovább, amint egy fonal alakul ki a rokkán az elemi szálakból,
úgy alakult ki a taxi útvonala az egymás után beszálló utasok útvonalából.

Nagyon hûvös kezdett lenni már estefelé, fáztam, mivel egész nap esett
az esõ, és estére a hõmérséklet gyorsan csökkent. Ettem valamit az étterem-
ben, aztán visszamentem a szállóba. Másnap megmondtam a németnek,
hogy csak akkor veszem meg a kocsit, ha megjavíttatja. Ezzel látszólag nem
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volt gond, a javítás két napot vett igénybe. Ahogy az már szokás, ha használt
kocsit veszünk, rendszerint a kocsi múltjával együtt a javítómûhelyt is örö-
köljük. Én is így ismertem meg Ato Tezerát, akinél a szociológus mindig ja-
víttatta a kocsit. Magyar sorstársaim máshova hordták a saját gépeiket. Szó-
val a kocsit megjavították, de csak a kuplungot. Pedig azt is tudta a német,
hogy csak sokadik kísérletre veszi be a sebváltó a hátrát. Mehettem is vissza
hamar Ato Tezerához, csak az már én költségemre ment, hogy a törött váltó-
kart is kicserélje. Utána sikerült elintéznem a rendszámot is, mielõtt még a
család megérkezett volna. Feleségem késõbb elmesélte elõkészületeit a ki-
utazáshoz. Kaptam néhány levelet is tõle korábban, amelyeket utazók hoz-
tak ki magukkal.

Amikor a lakásban végeztek a festéssel, megvettem a bútort és elren-
deztem a lakásban. Elhívtam képviselõnket, Jánost, hogy megnézze a lakást
és jelezze haza, hogy a családom már kijöhet. Tájékoztatott, hogy már meg
is tette, és a következõ héten érkeznek. Ugyanazzal a géppel új szakértõket
is vártak, két orvost, férjet és feleséget, a harmadik Sándor barátja volt, E.
István, aki az én eredetileg tervezett helyemet foglalta el az egyetemen.
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Feleségem és fiam megérkezett augusztus elején. Egy héttel korábban,
éppen csak hogy készen volt a lakás felújítása, elfogadtam Tamás feleségé-
nek ajánlását egy "mamitára", helyi mindenesre. Aznap hazaküldtem, mi-
vel munkáját befejezte és már az étel is készen volt, nem volt rá szükségünk.
Amikor a bútort vettem, nem felejtettem el, hogy a gyereknek külön saját
zugra van szüksége. A külföldi élet magával hozza a gyakori látogatókat, és
meg kellett adnunk a lehetõséget, hogy olyankor elvonulhasson. Úgy ren-
deztük el a helyet, hogy a mi hálószobánk egyben nappali is volt egy heve-
rõvel és karosszékekkel, az õ szobájában pedig napközben le tudtuk ültetni
a vendégeket étkezéshez. A gyerek rendkívül fáradt volt az úttól, amint a
nap lement, õ is ágyba bújt.

Családommal együtt érkezett meg a két dr. D. is, Gyuri és Erzsi. A férfi
nõgyógyász volt, a nõ bõrgyógyász, közvetlen szakterülete a lepra. A 70-es
években Nigériában dolgoztak szakértõként 5 évig. Gyuri állandóan mesélt
ottani tartózkodásukról. Mivel lakóházunk az út túloldalán volt a szállodá-
val szemben, ahol õket is elhelyezték, gyakori vendégek voltak nálunk. Sok
dologban segítségükre voltunk, pl. a városban való eligazodás terén. Rajtuk
kívül a honfitársak között nem voltak baráti kapcsolataink. Legjobb bará-
tunk etióp fõnököm volt családjával együtt.

Az esõs évszak vége felé közeledett augusztus végén, és a levegõ kez-
dett lehûlni. Éjszakánként a hõmérséklet nem sokkal volt fagypont felett, és
az utolsó csapadék hó formájában jelentkezett a környezõ hegyek tetején. A
tiszta ritka levegõben nemcsak a színes diafelvételek kékültek el UV-szûrõ
nélkül, hanem az Entoto hegyek 5 km-re levõnek látszottak, holott valójá-
ban 25 km-re voltak. A hegy tetején a hó két napig is megmaradt. Lakásunk-
ban a hõmérséklet állandóan 16 C fok körül volt, örökösen fáztunk. Csak az
ágyban a takaró alatt tudtunk felmelegedni. Én még ott sem, mivel nem hoz-
tunk magunkkal elég takarót, végül is Afrikába készültünk. Majdnem min-
det, ami volt, odaadtam a feleségemnek, aki sokkal fázósabb nálam. Csak
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októberben oldódott meg számomra ez a gond, amikor végre megkaptuk a
szõnyegeket, a 2,5 m-es futószõnyeg lett a takaróm, és többé nem fáztam. A
száraz évszakkal a hidegen kivül egy másik csapás is jött, a bolhák. Bár hal-
lottam már emlegetni a "gunicsa" nevû bogarakat, nem tudtam mi az, mivel
az esõs évszak során biztonságos helyre költöztek, és ott húzták meg magu-
kat. Most, hogy a száraz évszak beköszöntött, kétszer éltük át tömeges tá-
madásukat. Elõször családom érkezése után pár nappal, amikor beleültünk
a kocsiba, hogy egy kicsit autózzunk Afrikában. A leggyakrabban használt
Dire Dawa-i úton kimentünk a városból -- ez a dél-keleti irányú útvonal --,
és megláttunk egy kis út-menti szõnyegboltot. Ahogy beléptünk, új él-
ményben volt részünk. Apró fekete pontok ugráltak fel a lábunkra vagy a
nadrágunkra. Ügyet sem vetettünk rájuk elõször, nem is álmodtuk, milyen
nehéz tõlük megszabadulni. A kocsiba visszaülve már éreztük a helyzet ko-
molyságát, otthon pedig ki kellett találni valamit a kiirtásukra. Amikor le-
vetettük a ruháinkat, lementek rólunk, a márványpadló azonban túl hideg
volt nekik. A sötétítõfüggönyre ugráltak fel, annak alsó szélén húzták meg
magukat. Fiam oldotta meg a feladatot tökéletesen: vásároltunk egy nagy
adag Baygone rovarirtót, õ pedig felkutatta õket, és egyenként végzett ve-
lük. Ennél az elsõ esetnél 40-nél több bolhát számoltunk meg.

A második kaland kapcsolatban volt újdonsült barátainkkal. Mivel
nem volt még kocsijuk, mi szoktuk õket fuvarozni. Akkor is elvittük õket
arra a címre, amit a lakásosztály emberétõl kaptak, mint megtekintendõ ház
címét. A számukra kiutalt ház persze nem volt más, mint egy romhalmaz,
tele "gunicsával", vagyis bolhával amhara nevén. Az elhagyott rom poros
padlóján igazán nagyon jól érezhették magukat prédára várva. Amikor az-
tán kimentünk a házból, nadrágjaink feketék voltak tõlük. Szerencsére ez
csak egy csapat gyengécske bolha volt, mivel már több, mint féléve nem
táplálkoztak. Ezért tûntek feketének, mivel nem volt bennük vér. A ház elõtt
az utcán legnagyobb részüket le tudtuk magunkról söpörni, a maradék a-
zonban éppen elég volt. Ekkor találtunk rá az új bolhátlanító módszerre, ami
az volt, hogy a fürdõkádba beleráztuk a ruhákat. A kád oldaláról mindig
visszapattogtak ugrás közben, aztán már csak le kellett õket zuhanyozni
forró vízzel -- azért ez sem mindig volt egyszerû, mivel víz sem volt mindig,
ahogy majd még elmesélem ezen a területen átélt kalandjainkat --.

Családom érkezése után az elsõ napokat azzal töltöttem, hogy fiamnak
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megfelelõ iskolát találjak. Két család kivételével mindegyik magyar szak-
értõ az úgynevezett angol iskolába járatta a gyerekeit. A kivételek közül az
elsõ a Sz. család volt, mindkét szülõ orvos, õk a gyerekeket a kanadai isko-
lába íratták be, ami privát intézményként mûködött. A másik Róbert volt, az
egyik gyógyszerész, akinek a kisfia akkor ment iskolába, és az indiaiban
kezdte a tanulást. Ez az intézmény valójában az angol oktatási rendszert
követte, de átültetve az indiaiak saját anyanyelvére és szokásaira. Bár rend-
kívül olcsó volt, indiai színvonalon tanítottak, a kanadai pedig igen drága
volt, habár el kell ismerni, kiváló.

Az angol iskola eredetileg az elsõrendû angol rendszerben mûködött,
angol tanárokkal. Angol missziós iskolaként alapították. A hatalomátvétel
után a Mengisztu-rendszer államosította, és a mi idõnkben már valamennyi
tanár helyi ember volt. Valami jobbat akartunk, ha lehetséges, abban az ér-
telemben, hogy olyan valamit, aminek otthon folytatása lehet. Legjobb vá-
lasztásnak a francia iskola tûnt, mivel azt még mindig a francia állam mû-
ködtette. Sajnos az alsó tagozat igazgatója, bár nagyon barátságosan foga-
dott bennünket, meggyõzött arról, hogy a mi esetünkben nincs értelme oda
beíratni a fiút. Elmondta, hogy mivel a gyerek nem beszél franciául, a taná-
rok erõltetni fogják a nyelv megtanulását, azt akarják majd, hogy az elsõ év
alatt tanulja meg a nyelvet. Tanárainak rámenõs stílusa miatt biztosra vette,
hogy a gyerek meg fogja utálni az egészet, és ellenállása miatt a második év-
ben máshol kell elölrõl kezdeni a keresgélést.

Következõ próbálkozásom a nyugat-német követség iskolája volt. Az
is kiesett a német nyelvtudás hiánya miatt. Maradt két lehetõség -- csak az
egyikrõl, az amerikai iskoláról akkor még nem volt tudomásom --, abból azt
az egyetlent választottam, amirõl akkor tudhattam, a szovjet követséget. Az
elsõ titkár szívélyesen fogadott, és boldogan felvette a gyereket. Felkeres-
tem leendõ osztályfõnökét, egy elbûvölõ középkorú hölgyet, aki az egyik
szovjet katonai tanácsadó felesége volt, és aki már 20 éve tanított. Sajnos,
két körülmény megakadályozta, hogy fiam befejezze ott tanulmányait. Elõ-
ször is, az elsõ osztályba küldték, mivel nem beszélt oroszul, a harmadik he-
lyett, ahova kora és ismeretei folytán kerülhetett volna. A harmadik osz-
tályban ugyanúgy megtanulhatta volna a nyelvet, és ott legalább hasonló
korúak között lett volna. Másodszor, osztályfõnöknõje egy hónap elteltével
elutazott férjével kéthónapos szabadságukra. Aki a helyét átvette, igazi o-
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rosz nõ volt, olyan, amilyennek késõbbi moszkvai tartós kiküldetésem alatt
ismertem meg õket. Nem tudta elviselni, hogy van ott valaki, aki nem az õ
honfitársa. Fiam sokat szenvedett tõle, és egy hónap elteltével, amikor a
Nagy Októberi Szocialista Forradalom ünnepén megkezdõdött az õszi szü-
net, kivettem az iskolából, és megmondtam a tanárnõnek is és az elsõ tit-
kárnak is, hogyan döntöttem. Az elõbbi elégedett volt, hogy sikerült meg-
szabadulni egy idegen gyerektõl, a másikon láttam, õszintén bánja, hogy el-
veszített egy keleti blokkból való tanulót.

Rövid tartózkodása ebben az iskolában lehetõséget adott a fiamnak,
hogy az orosz nyelv alapjait elsajátítsa. Nekem kilenc év alatt nem sikerült
olyan jól megtanulni a nyelvet, mint neki két hónap alatt. Sajnos nem ma-
radt sok belõle, hamar elfelejtette. Az is véletlenül sikerült neki, hogy talál-
kozzék Kosziginnal, az akkori szovjet miniszterelnökkel, aki hivatalos láto-
gatásán az iskolát is megtekintette. Efféle találkozásaiból abban az ország-
ban ez csak az egyik volt. Egy évvel késõbb a mi államfõnk, Losonczy Ár-
pád feleségét is magával vitte etiópiai hivatalos útjára, és fiam is bekerült a
négy magyar gyerek közé, akiknek a két magyar és két etióp személyiség-
nek kellett a virágcsokrot átadni. Fiamat a Mengisztu feleségének nyújtan-
dó csokorra választották ki. A reptéren tartott ceremónián az etióp államfõ
el akarta venni tõle a virágot, mert azt hitte neki szól, de a gyerek a háta
mögé tette, és megvárta, amíg a hölgy oda nem nyúl a csokorért.

Néhány hónappal késõbb, amikor eredeti osztályfõnöke visszajött a
szabadságról, találkoztunk vele az egyik boltban, meg is hívtuk õket a la-
kásunkba és ellátogatott hozzánk a férjével egy kis beszélgetésre. Akkor
láttam, milyen kár, hogy akkor hazautazott, így elveszítettünk egy jó lehe-
tõséget. Amikor a gyereket kivettem a követségi iskolából, már nem keres-
tünk másikat, hanem feleségem elõvette a magyar tankönyveket, amelyeket
minden eshetõségre készen magával hozott és napról napra tanította a fiút.
Itthon aztán sikeresen levizsgázott a harmadik osztályból.

A családom érkezését követõ három hónapot átmeneti idõszaknak é-
reztem munkahelyemen. A két magyar szakértõ, Tamás és én, akiket az Or-
szágos Közúti Fuvarozási Tröszthöz (NATRACOR angol rövidítéssel) kül-
dött dolgozni a minisztérium, nem várt ajándék volt a cégnek. A vezérigaz-
gató -- mint a többi állami cégnél is, ahogy már beszéltem róla -- katona
volt. A katonai junta, amelyet egyébként Legfelsõ Tanácsnak is neveztek,
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nem hagyta rá az ország vezetését a technokratákra, a csúcshelyekre saját
embereit ültette. A NATRACOR vezérigazgatóját csak úgy hívták, hogy az
Ezredes. Õ egyébként a katonák között nagyon képzett volt, az Egyesült Ál-
lamokban tanult, ennek ellenére megbízhatónak ítélték meg a kormányzat
részérõl. Fogadott bennünket, amikor bejelentett nála a minisztérium, aztán
kaptunk egy kis irodát egy barakképületben. Nyugodtan el tudtunk volna
végezni akármennyi munkát, sajnos a vezetés nem tudta, mit tegyen velünk.
Akkor változott meg kissé a helyzet, amikor elegünk lett a körömreszelés-
bõl és meglátogattuk a tröszt legnagyobb egységének, az FTO-nak (Teher-
fuvarozási Szervezet) ugyanazon a telephelyen levõ igazgatóját. Ez az egy-
ség végezte a hosszú-távú árufuvarozást a nagyobb városok, elsõsorban a
kikötõk és a fõváros között.

Az egyik kikötõt, Masszavát sikeresen elszigetelték a forgalomtól
Eritrea gerillái. Eritrea ma külön ország, akkor még Etiópiához tartozott, az
eritreaiak többsége tigre nemzetiségû, ami kis különbséget jelent az akkor
kormányzó amharákkal szemben. A másik kikötõ Asszab volt a Dzsibutival
közös határ közelében, ez megfelelõen a kormányzat kezében volt. Ami
Eritreát illeti, az mindig érzékeny kérdés volt Etiópia, illetve, ahogy régeb-
ben hívták, Abesszínia életében. A lakosság kevésbé afrikai, mint az ország
belsejének amhara vagy oromo lakossága. Ennek nemcsak az az oka, hogy
mintegy ezer évvel késõbben keltek át az Ádeni-szoroson, mint az amharák,
így jobban meg tudták õrizni arabos, sémita jellegüket, hanem az is, hogy az
ország többi részétõl eltérõen, az õ területük gyarmatosítva volt Olasz-Szo-
mália néven. A II. Világháború után Etiópia olasz megszállásának tényét és
következményeit orvosolták a térség felett befolyással rendelkezõ angolok
és amerikaiak. Eritrea Etiópia része lett, ahogy az a történelem során volt az
olasz gyarmatosítást megelõzõen. A császár féltékenyen õrködött afelett,
hogy ez így is legyen, az eritreaiak jó része ezt nem nyelte le, voltak kon-
fliktusok. Amikor 1974-ben a taxisok forradalma az ideiglenes katonai kor-
mányzótanács hatalomra kerülését hozta, õk a császár házi õrizete mellett
még egy helyes intézkedést hoztak, kihirdették, hogy Eritrea maga dönti el,
milyen mértékû önrendelkezést kíván. Egybõl helyreállt a béke, nem volt
már miért harcolni. A néhány hónap azonban hamar eltelt, Mengisztu egy-
enként eltette láb alól a tanács tagjait -- tehette, jól ismerte a palotát korábbi
õrparancsnok beosztása miatt -- és õ lett a mindenható. Neki aztán az volt az
elsõ szava, hogy Etiópia egy és oszthatatlan, Eritrea pedig annak szerves ré-
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sze. A harc fellángolt. Tudjuk, hogy azóta az eritreai harcosok kergették el
Mengisztut, ami pedig most van a ma már két különálló ország között, az
maga az agyrém.

Az FTO kb. ezer kamiont üzemeltetett, ennek kisebbik része volt von-
tató félpótkocsival, a többség pótkocsis teherautó. Akkoriban elégtelenek
voltak a karbantartó bázisok, ezért a cég kérésére a FIAT cég készített egy
ajánlati tervet egy megfelelõ javítóüzem építésére a Dire Davába vezetõ út
mentén, a fõváros közelében dél-keleti irányban. Hallottunk Tamással errõl
a tervezetrõl és meg tudtuk gyõzni az igazgatót, aki jól képzett mûszaki em-
ber volt, hogy mi kellõképpen illeszteni tudnánk a terveket a cég valódi igé-
nyeihez és lehetõségeihez. Végeztünk is a feladattal kb. három hét alatt,
emellett egy tröszt-szintû munkát is elvégeztünk, megfogalmaztuk a ten-
derkiírást a megrendelésre váró 50 db új autóbuszra.

Akkoriban a NATRACOR másik egysége, az Ambassza Autóbusztár-
saság (ambassza az oroszlán neve amharául) a fõvárosi utasokat néhány
öreg FIAT, Mercedes és egyéb buszon kívül elsõsorban 50 magyar Ikarus-
szal szállította. Az Ikarus cégnek képviselõje volt a buszjavító üzemben, a
kocsikat tûrhetõen jó állapotban tartották. A cég elégedett volt a magyar jár-
mûvekkel, kész volt arra, hogy új Ikarusokat vásároljon, de versenytárgya-
lást kellett kezdeményeznie, ez volt a szabály. Ez lett a mi feladatunk Ta-
mással, és nem akartunk saját nemzeti érdekeink ellenére cselekedni. A ten-
der minden jellemzõ adat szempontjából az Ikarusnak készült, sajnos hiába.
Ennek oka pedig az volt, hogy a magyar követség kereskedelmi tanácsosa
aznap, amikor a tendernyitás volt tervezve, kirándulni ment. Az akkori e-
léggé bizonytalan politikai helyzetben valamennyi pályázat biztonság ked-
véért tartalmazta a harmadik-országos bankgaranciára vonatkozó igényt. A
Legfelsõ Tanács utasítást adott az ország felelõs szerveinek, keressék meg
ebben az ügyben az ajánlattevõket, és vonassák vissza ezt a kitételt. A vevõ
kérésére valamennyi pályázó hozzájárult a klauzula érvénytelenítéséhez,
kivéve a mi tanácsosunkat, aki nem volt elérhetõ. Így az Ikarus elvesztette
minden elõnyét, a második helyre bejött FIAT nyerte meg a tendert.

Amikor végeztünk a említett feladatokkal, elmentem az FTO mûszaki
igazgatójához, Ato Bekele B-hoz, és elõterjesztettem javaslataimat arról,
milyen intézkedéseket hozzon a cég eredményeinek megjavításához, rábe-
széltem, hogy helyeztessen át engem a telephelyére, ahol a karbantartás is
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folyt, hogy elkészíthessem a különbözõ típusú és gyártmányú teherautók
közös karbantartási utasítását. Azonnal megtetszett neki az elképzelésem,
átköltözésem megtörtént és munkához láttam. Néhány hónapot igénybe
vett, amíg befejeztem a karbantartási tervet, utána pedig nyomtatott formá-
ban megjelentettem.

Adaptációs együttes munkánk alapján megkezdõdött az új karbantartó
üzem építése. Számításba vették egy második javítóüzem építését is a vö-
rös-tengeri kikötõvárosban, Asszabban, és Bekele magával akart vinni a
helyszín megtekintésére. Erre januárban került sor, ahogy majd megpróbá-
lom visszaadni az eseményeket. Bekelével jó kapcsolatunk alakult ki, meg-
kedveltük egymást nagyon hasonló emberi tulajdonságaink miatt. Bekele
sokat mesélt az országról, és segített abban, hogy hazája történelmérõl és
földrajzáról még többet megtudhassak. Segített idegenforgalmi prospektu-
sokat szerezni, amelyek egy részét az Egyesült Államokban a National Ge-
ographic adta ki. Ez azt eredményezte, hogy én is egyre több megbecsülést
kezdtem érezni az ország népe iránt. Megtudtam, hogyan alakult ki náluk a
kereszténység, hogyan segített nekik áttérni a kereszténységre két görög a
negyedik században. Sába királynõjérõl is olvastam, aki valószínûleg Ak-
szum uralkodónõje volt, és Jemenbe utazott, hogy ott Salamon királlyal ta-
lálkozzék. A legérdekesebbek azok a történetek voltak, amelyekben az eti-
óp birodalom létrejöttérõl, II. Menelikrõl és Hailé Szelassziéról olvashat-
tam. Az ország földrajza is rendkívül érdekelt. Lassanként emiatt az ország
hasonlatossá vált számomra egy második szülõföldhöz. Véletlenül mind-
ketten, feleségem és én, azt mondtuk, amikor itthon voltunk szabadságon,
és készülõdni kellett az újabb afrikai útra, hogy "haza"-megyünk, nem azt
mondtuk, hogy vissza. Azt is meg kell vallanom, hogy a mai napig érzek va-
lami honvágy-félét az ország iránt.
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Azt hiszem, pótolnom kellene azt a mulasztásomat, hogy eddig még
nagyon keveset mondtam Etiópiáról mint helyrõl, és rábíztam mindenkire,
hogy már megszerzett ismereteire támaszkodjék, amikor elolvassa ezt a be-
számolót. Méreteit tekintve az ország közel harmincszor akkora, mint Ma-
gyarország. Lakosai akkor, mikor ott jártam, csak háromszor annyian vol-
tak, mint mi itthon, de azóta több, mint másfélszeresre szaporodtak, az ott
folyó majdnem húszéves háború ellenére, viszont pontosan a háború miatt a
rendelkezésre álló élelem az ellenkezõ értelmû változáson ment át. Kemé-
nyen "feltörtek" a világgazdaság hátulról az ötödik helyérõl, ami az én
idõmben volt igaz, az utolsó elõtti helyre, ahol most vannak. Egy általános-
ságot azonban mindenképpen meg kell engednem magamnak: egy ország
vagy egy nép jelenlegi fontossága távolról sem azonos a múltban az emberi
kultúrára tett hatásának fokával.

Gyermekkoromban még a pekingi elõembert tekintették a legrégebbi
emberi õsnek a maga félmillió évével. Azóta kiderült, hogy az az irány
zsákutca volt az õsembernek, Afrikából jövet ugyan elkanyarodott arrafelé,
Ázsiába, de visszajött Európába, hogy itt fejtse ki tevékenységét. Etiópiából
származunk, legalább részben, ezt is lehetne mondani, mert az ott felfede-
zett elõember maradványok majdnem 4 millió évesek, csak Kenya és Dél-
Afrika mondhat hasonlót a magáénak. Az egyik ilyen helyet meglátogattuk,
nincs messze a fõvárostól, Melka Konturé nevû településnél, az Avas folyó
partján. Száznál több helyen lehetne az országban ma is szerszámokat ke-
resni obszidiánból, lávából illetve kvarcból, vagy barlang- és sziklarajzokat
kutatni és fényképezni, ha lenne normális infrastruktúra. Amikor én ott vol-
tam, még volt, de a katonai kormányzás miatt csak a "jobbak" mehettek bár-
hova. Most lehet, hogy elmehet akárki, bár ezt is kétlem, de nincs semmi
eszköz hozzá, hogy ezt megtegye.

Ha továbblépünk az õskorból az ókorba, megtudhatjuk, kik a mai etió-
pok magját képezõ amharák és hogyan jött létre nyelvük és írásuk. Sábával
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kezdõdik minden, amelynek helye valószínûleg a mai Jemen területén,
valahol a mai Sanaa környékén lehetett. A legenda szerint a zsidók akkori
királya, Salamon, annyira híres volt bölcsességérõl, hogy Sába királynõje
hatalmas karavánnal elment hozzá. Mivel a király megfejtette a három ta-
lálós kérdést, amit a királynõ feltett neki, érdemesnek találtatott, hogy köze-
lebbi kapcsolatba kerüljenek. A sábaiak akkor már egy ideje tekintgettek át
az Ádeni-szoroson, át is keltek, és kezdték benépesíteni a Vörös-tenger
nyugati oldalát. Amikor a királynõ fia megszületett, akinek segítségével az
õsi etióp királyok Salamonig vezetik vissza a családfát, õ is azok között
volt, aki elhagyta a régi földet, és az egyre nagyobb sábai nyelvû népesség a
magával vitt kultúrával és városépítõ tudománnyal számos települést hozott
létre, amelybõl hamarosan kialakult az akszumi (nem axuminak írják)
birodalom. Kikötõjük Adulisz volt valahol a mai Asszab és Dzsibuti között.
A legnagyobb város Akszum volt, ténylegesen birodalommá a terület bené-
pesítése után kb. 400 évvel, i.e. 500 körül vált. Az a bizonyos elsõ király, aki
Salamontól származik, az I. Menelik nevet vette fel. Habár Akszum manap-
ság csak egy ásatási terület, a felfedezett épületmaradványok arra utalnak,
hogy hatalmas kultúrát képviselt. Sztéléket (jellegzetes kõ obeliszkeket) ál-
lítottak, a legmagasabb ma is áll, 21 m magas. Emellett tömör kõbõl rakott
falakból templomokat és palotákat építettek, ma is tíznél többet lehet meg-
tekinteni a városban. A város Addisz Abebától észak-keleti irányban fek-
szik.

Eredetileg a sábai nyelvet beszélték, ami sémita nyelv, és írásjegyeik a
föníciaiakhoz hasonlítottak. Az idõ múlásával a nagy-sándori hatás is ér-
vényesült, a görög is elterjedt volt a birodalomban. A sábai nyelvbõl és írás-
ból kialakult a gehez, ebbõl pedig a mai amhara. Elszigeteltségrõl nem na-
gyon volt szó, pénzt vertek, kereskedtek, eljutottak egészen Indiáig. Az ak-
szumi pénzeket Ázsiában az i.sz. 3. századáig meg lehetett találni. Részben
ez a kereskedelmi tevékenység is hozzájárult, hogy a kereszténységet már a
második században ismerték, megtartották azonban saját isteneiket, és csak
a 4. században terjedt el a kereszténység nagyobb mértékben. A birodalom a
mai Etiópiának csak kis részét foglalta el, a mai fõvárostól északra és észak-
keletre fekvõ hegyes vidéket. Hatása azonban a déli lakosokra is kiterjedt, a
déli tavak környékén élõk nyelve is a gehez nyelvre vezethetõ vissza. Az
amhara nyelv kialakulásakor azok a betûk, amelyek korábban csak egyetlen
mássalhangzót jelöltek, variánsokat kaptak, amelyek mindegyike a beépí-
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tett magánhangzó miatt már nem hangot jelöl, hanem szótagot. Emiatt kissé
bonyolultabb az írás, mint a latin betûkkel.

A birodalmak sorsa mindig az, hogy vannak olyanok, akiknek nem
tetszenek, emiatt harcolniuk kell, ami végsõ soron az emberek életfeltételeit
teszi tönkre, és a birodalom leépül. Az akszumi uralkodók amellett, hogy a
mai Etiópia és Szudán, valamint Szomália népeit idõnként le kellett gyõzni-
ük, átmentek még Dél-Arábiába is. Ez utóbbi tett Kaleb nevû királyuk mûve
volt a 6. században. A kereszténységet két fiatal szíriai hozta el az országba,
akiket Frumentius és Aedesius (latin írásmód) néven ismerünk. Gazdáju-
kat, egy szíriai kereskedõt megölték a helyiek, amikor a Vörös-tengeren ki-
kötöttek, a fiúkat viszont Akszumba vitték, a királyhoz. Az uralkodó a te-
hetséges fiúkat magas hivatalba tette, Frumentius lett a király halála után fia
tanítója, és a fiatal uralkodót megtérítette, aki aztán megalapította az ország
elsõ keresztény egyházát. Még késõbb, amikor a hivatalos kopt patriarchá-
hoz küldöttségbe ment Egyiptomba, hogy az püspököt küldjön az országba,
a patriarcha õt nevezte ki püspöknek. Õ lett tehát az elsõ akszumi püspök. A
fiatal király neve Ezana volt, aki a pénzverésnél elhagyta a nap és hold ha-
gyományos szimbólumát, helyette a keresztet honosította meg.

Ahogy említettem, a birodalmak a háborúk miatt le szoktak épülni. Ez
történt Akszummal is. Azt még kibírta, hogy az iszlám vallás létrejöttekor
aktív szereplõ volt, befogadta azokat a menekülõket, akik az akkor még az
iszlámhoz nem túl barátságos arab uralkodók elõl szöktek át a Vörös-ten-
geren. Köztük volt Mohamed lánya és újabb leendõ felesége. A próféta a-
zért küldte õket az Akszumban akkor uralkodó Armah királyhoz, mert Eti-
ópia "az igazságosság földje, ahol senkinek sem tesznek rosszat". Az arab
uralkodó visszakövetelte a menekülõket, de az akszumi király visszautasí-
totta, hogy semmi pénzért nem adná ki azokat, akik hozzá menekültek. A
próféta késõbb, amikor már Mekkában az õ eszméi gyõztek, visszakapta
mind a száz hívét és mindkét hozzátartozóját, követõit pedig utasította,
hogy Abesszíniát mindig hagyják békében.

A birodalom azt már azonban nem bírta ki, hogy a szudáni begákkal és
a tengerpartra betolakodó arabokkal örökké harcolni volt kénytelen, vég-
képp elgyengült. Az utolsó két király, Gerszem és Hataz a pénzverést is le-
züllesztette, pénzeik semmit sem értek. A meggyengülést természetesen ki-
használták a belsõ elégedetlenek is. Volt egy Judit nevû hercegnõ, aki fel-
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kelt az akszumi uralom ellen. Nemcsak Akszumot foglalta és pusztította el,
hanem még azokat az akszumi hercegeket is megölette, akik maguk is rabok
voltak jó ideje Debra Dámónál egy hegytetõn levõ erõdben, ezzel azt akarta
megakadályozni, hogy születésük jogán az új uralom ellen fellázadjanak.
Az ezután következõ hanyatlás évei kedveztek a vallásnak, az emberek a
szellemi világba menekültek. Csodálatos templomokat hoztak létre, ame-
lyeket vagy nagy barlangokban építettek, vagy a sziklák homlokzatába
véstek be. De olyanok is készültek, amelyeket lefelé véstek ki a sziklatalaj-
ból, aztán oldalról is alagutat fúrtak hozzájuk. A helyek száma, ahol ilyen
templomok vannak, több, mint harminc, a templomok száma még ennél is
nagyobb.

A harcos amazont követõen tér nyílt a bitorlóknak, akik egy-egy részét
az országnak magukénak mondták. Egyik család a Zagve dinasztia volt,
akik Akszumtól délre, Rohában uralkodtak, azt a helyet azóta a közülük va-
ló leghíresebb uralkodó, Lalibela király után Lalibelának nevezik. A legen-
da szerint, amikor Lalibela király templomait faragta embereivel, angyalok
segítettek nekik munkájukban: amit nappal kivéstek, éjjel az angyalok két-
szer annyit csináltak. A dinasztia közel háromszáz évig volt uralmon, utolsó
tagja egy olyan herceg javára mondott le, aki ismét Salamon királyig vezet-
te vissza leszármazását. Az utána következõ periódus a vallás és a könyvek
szempontjából nagy fejlõdés, a pénz azonban kiszorult, helyette a só volt az
értékmérõ, az építkezés pedig teljesen leromlott, mivel a király állandóan
változtatta székhelyét, nem épített fõvárost. A vallás azért is fellendült, mi-
vel Tekla Hajmanot püspök szorgalmazta a dinasztia-cserét, és az új uralko-
dó utána mindent megadott neki. Hatalmas vallási siker volt az is, hogy Sza-
ladin szultán engedélyt adott az etióp egyháznak egy jeruzsálemi templom
építésére, bár ez csak 700 évvel késõbb, II. Menelik feleségének intézkedé-
sére valósult meg.

Bár Ibn Battuta, az ismert arab utazó Etiópiában is járt a 14. században,
és egy olasz utazó is megfordult arra, õ még az ország belsejébe is eljutott,
az idõközben a mai fõváros környékére húzódó új hatalom foglalkozhatott a
saját belügyeivel, a külföld nem zavarta. A hatalmi vákuum, ami a középkor
során a legkisebb országokat is, mint Portugália, gyarmati nagyhatalommá
engedte nõni, Abesszíniának sem tett rosszat. Akkor azonban már bajok ke-
letkeztek, amikor ezekbõl a kis népekbõl is hódítók lettek, és volt csetepaté
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a portugálokkal is. Elsõ ízben a belsõ viszályba kapcsolódtak be. A 15. szá-
zadban még a központi királyság elbírt az elégedetlenkedõkkel. A keleti
részen fekvõ Hararge országrész azonban, amelynek székhelye akkor is, a-
hogy ma is az, Harar volt, megerõsödött, és a 16. század közepén két egy-
mást követõ uralkodója erõsen kérdésessé tette a királyok hatalmát. Gragn
volt az elsõ, aki elfoglalta szinte az egész országot. A következõ király
azonban legyõzte, itt jönnek be a képbe a portugálok.

A 16. század elejétõl a két ország kapcsolatban volt, az etiópok kérésé-
re portugál követséget is nyitottak az országban, amely dolgozott pár évig,
de a dologból nem lett tartós kapcsolat. Amikor azonban Galódevosz király
Gragn ellen támadt, Vasco da Gama fia, Cristoforo partra szállt, és fegyve-
rekkel ill. fegyveresekkel segítette, így a mai Gondar környékén legyõzte a
harari ellenfelet. Õ sem sem úszta meg, jó másfél évtizeddel késõbb Gragn
utóda õt is elpusztította. Nur emír, õ volt az utód, naggyá tette Harart. A sors
iróniája, hogy a 20. században is egy harari rász, Tafari Makonnen került az
ország élére, errõl többet hallunk még késõbb. Egyébként Gragn támadása
ismét sokat ártott az országnak, a háború következtében teljesen elszegé-
nyedett. A portugálok szokásos taktikájukat alkalmazták, át akarták téríteni
a lakosságot a katolikus vallásra, de nem sikerült nekik, Galódevosz király
megírta Hitvallását, amelyben a kopt keresztény vallást tartotta meg. Ezek a
próbálkozások áthúzódtak a 17. század második feléig, amikor is Faszilá-
dász király végül kirakta a jezsuiták szûrét. A portugál befolyásnak azonban
ma is számos nyoma van a Tana-tó környékén.

Fasziládász alapította Gondart a Tana-tótól északra. Történelmileg ez
talán a legfontosabb hatalmi központ volt a 19. és 20. századot megelõzõen.
Rengeteg nagy kõépületet építettek, amelyek ma is többnyire láthatóak.
Több, mint kétszáz évig volt az ország fõvárosa. Lakossága abban az idõben
elérte a 100 ezer fõt. A 18. század közepétõl azonban ismét meggyengült a
központi hatalom, és a "meszafint" korszak következett, a hercegek kora.
Érdekes, de ez a korszak hasonlít a Franciaországot XIII. Lajos alatt sújtó
polgári anarchia korához. A három legjelentõsebb herceg a gódzsámi Ali, a
tigrei Vube és sóai Szahle Szelasszié volt. Az utóbbi uralkodott a mai fõvá-
ros környékén, székhelye az Addisz Abebától mintegy 100 km-re észak-
nyugatra fekvõ Ankóber volt. Megerõsítette országát és a 19. század közepe
táján angol és francia küldöttségeket fogadott. Lõfegyvereket importált. Az
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õ unokája volt II. Menelik, aki a század végén egyesítette az országot. Per-
sze ebben a mûveletben Szahle Szelasszié és utódja, Kassza is megtette a
magáét. Kassza fõleg fegyverrel próbálta meg az egyesítést, de csak rész-
ben volt sikeres. A misszionáriusoktól megtanulta, hogyan készíthet ágyú-
kat, és szakembereket küldött külföldre, hogy mindenfajta lõfegyver gyár-
tását elsajátítsák. Hadseregét úgy szervezte újjá, hogy a katonák utána már
nem az emberek kirablásából éltek meg.

Bár legnagyobb vetélytársát, Alit sikerült legyõznie, amivel véget ért a
hercegek kora, és II. Tevodrosz néven királyok királyává koronáztatta ma-
gát, végül is vesztett. Az angolok haragját kihívta a brit konzul elfogatásá-
val, az ellene vezetett bûntetõ-hadjárat élén Sir Robert Napier tábornok állt,
és az angolok elfoglalták a Magdala nevû hegyi erõdöt, az uralkodó öngyil-
kos lett. Az õ utódjává az egyesítés munkájában IV. Johannesz vált, aki Tig-
rébõl érkezett, Mekellében volt a székhelye. Neki az egyesítés mellett elég
baja volt több külsõ ellenséggel, mint pl. a szudáni mahdistákkal, valamint
az olaszokkal, akik megvetették a lábukat Eritreában. Mivel az elõdje elleni
hadjáratban nem vett részt, az angolok ellátták fegyverrel és kiképezték az
embereit. Az olaszokat egyik hadvezére legyõzte, ezzel megállította õket, a
mahdistákat maga verte meg, de õ is meghalt a harcban.

Ezzel kezdõdött II. Menelik szereplése. Pályája nem indult jól, apja ha-
lála után nem tudta a sóai trónt elfoglalni, addigra már Tevodrosz volt ott az
úr, és bezáratta Meneliket Magdalába. Amikor onnan megszökött, király-
nak nyilvánította magát Sóában. Tetszettek neki Tevodrosz egyesítési tö-
rekvései, õ is folytatta a fegyverimportot, és saját területén újjászervezte a
közigazgatást. Ismét megalapozta az európai nagyhatalmakkal a diplomá-
ciai kapcsolatot. Nem volt egyszerû megtartania az országot függetlennek,
mivel trónra lépése után 1889-ben, ami Johannesz halálát követte, az ola-
szokkal kötött vucsálei szerzõdésben az olasz szövegbe a de facto protekto-
rátus is bekerült. A viták háborút eredményeztek, amely majdnem másfél
évvel késõbb az etiópok sikerével ért véget. Bár elõször az olaszok elõre-
törtek, az aduai döntõ ütközetben a hatszoros emberelõny a tüzérségi hát-
rány ellenére az etiópokat segítette. Utána az olaszok lemondtak a protekto-
rátusról és állandó olasz, francia, brit ill. orosz nagykövetség nyílt a fõvá-
rosban. Ezek helye ma is ugyanott van, hatalmas telkeken, eukaliptusz faó-
riások között.
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Az aduai csatában résztvevõ rászok a mai Addisz Abeba utcáinak és te-
reinek adták nevüket, a csata színhelyérõl a fõváros Váci utcáját nevezték
el. Menelik alapította a mai fõvárost eredeti székhelye helyett, amely Ankó-
bernél volt. Addisz Abeba új virágot jelent, ezt a nevet a császár feleségétõl,
Tajtutól kapta. Helyén az elsõ jelentõs építménynek az 1868-ban alapított
római katolikus missziót tekinthetjük, amely a jelenlegi kórház helyét fog-
lalta el, ahol a melegvíz forrásokat találták. A fõvárost elõször a mai helynél
10 km-rel északabbra, az Entotó tetejére telepítette 1881-ben, ahol palotát
és két templomot épített. Az utóbbiak ma is láthatóak. Kiváló stratégiai
helye ellenére az Entotó nem felelt meg, ezért 1887-ben áttelepült a mai
helyre. A dombra épült régi palota helyén építette ki Mengisztu a maga erõ-
dítményét. A fõváros nagyon gyorsan 100-ezres lett. A palota külföldi mes-
terek munkáit is magában foglalta. Körülötte helyezkedtek el a császárság
tartományi fõnökeinek, a rászoknak a házai. A másik nagyobb dombon
pedig, ahol most az önkormányzat van, épült fel a legjelentõsebb templom,
a Szt. György bazilika, az is ott áll ma is.

Az országegyesítés munkáját sikerült befejeznie. Még elõdje, Johan-
nesz halála elõtt kiterjesztette Sóa területét több mai tartományra, nyugatra,
délre és keletre egyaránt. 1889-ben pedig õ lett a császár. Birodalma 1898-
ra érte el teljes méretét, amelyhez nem tartozott hozzá Eritrea, ami akkor
olasz gyarmat volt. Az egyesítés fõ eszközéül természetesen a katonai ha-
talom szolgált, de a család bõvítése is segített. Ilyen módon került egy or-
szágon belülre az a rengeteg változatos és eltérõ kulturális kincs, amely az
azonos vallási és nyelvi alapon álló, mégis eltérõ módon fejlõdõ tartomá-
nyokban jött létre évszázadok alatt. Az ország, vagy nevezhetjük megint
úgy, hogy birodalom, fokozatosan ismét olyan lett, mint a szétesés elõtti
idõben: lépést tartott a világ fejlõdésével. A népesség által megritkított õs-
honos erdõk helyett eukaliptusz fákat telepítettek, az elsõ fa még nevet is
kapott, az lett a Bahar Zaf. Menelik dollárnak nevezett új pénzt vertek. Saját
postabélyeget nyomtak. Addisz Abebát az elsõ autó 1907-ben érte el. Táví-
rógépeket helyeztek üzembe. Megépítették az Addisz Abebából Dire Davá-
ba menõ vasútvonalat, amely ma is mûködik, de a végállomás már régóta
Dzsibuti. A vonal építése több hídszerkezetet is szükségessé tett, akkor
épült pl. az elsõ híd az Avas folyó felett. Nemzeti bankot hoztak létre.

Menelik 1913-ban halt meg. Utána unokája következett, de csak rövid.
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idõre, mert elégedetlenség miatt le kellett köszönnie és 1917-ben Menelik
lánya, Zauditu lett a császárnõ. Az ezt követõ idõszak nem teljesen világos,
mivel a következõ császár már elkezdte egyengetni saját útját. Tafari Ma-
konnen a harari kormányzó fia volt, aki 14 évesen lépett apja örökébe annak
halálakor, ez 1906-ban történt. Zauditu hercegnõ trónra lépésével együtt õ a
trónörökös címet kapta meg. Harari rászként már éreztette a világgal saját
jelentõségét, kibõvítette az Európához fûzõdõ diplomáciai kapcsolatokat,
és 1924-ben õ érte el Etiópia csatlakozását a Népszövetséghez. Európai út-
ján visszaszerezte Tevodrosz koronáját, amelyet az angolok Magdalánál
magukhoz vettek. Olaszországgal szerzõdést kötött, és attól függetlenül,
hogy nem õ volt az uralkodó, megkapta a Négus (király) címet. 1930-ban lé-
pett trónra, Zauditu halálakor. Az már ismeretesebb, hogy kétszer lett csá-
szár, elõször 1930-ban, majd a háború alatt, amikor angol-amerikai támoga-
tással visszatérhetett. Ami kevésbé ismert, hogy nem az olaszok elõl szaladt
el a vonaton Dzsibutiba 1936-ban, hanem saját népének felkelése elõl, a
megszállók csak kb. 10 nappal elmenekülése után értek a fõvárosba

Az olaszok a megkötött szerzõdést csak eszköznek tekintették az or-
szág elfoglalásához, a már hatalmukban levõ Olasz-Szomália (a mai Szo-
mália déli része) és Eritrea mellett Ogádenbe is behatoltak, sõt Etiópiától
követeltek bocsánatkérést. A franciák és az angolok természetesen falaztak
az egészhez a semlegesség leple alatt. Sõt, az általános fegyver-embargó
csak Etiópiát sújtotta, Olaszország maga gyártotta a hadifelszerelést. Ezt a
magatartást követte a Népszövetség is azzal, hogy amikor az olaszok meg-
támadták Etiópiát, az ellenük elrendelt kereskedelmi tilalom a benzinre
nem vonatkozott, pedig egyedül azt importálta Olaszország. Az olaszok
elõretörésük közben nem voltak válogatósak az eszközökben.

A császár menekülése után a nép nem volt túlzottan ellenséges az olasz
megszállókkal, de ez csak labilis béke volt. Egy ünnepségen Graziani kor-
mányzó ellen merényletet követtek el, ezt a helyszínen több ezer halottal to-
rolták meg, legtöbbjük a géppuskatûz áldozata lett. Ettõl kezdve már hadi-
állapot volt a megszállók és az etiópok között, a gerillaharc nagyban meg-
könnyítette az angol és amerikai csapatoknak Szudán és Kenya felõl az
ország felszabadítását 1941-ben. Öt év távollét után a császár megint az ál-
tala elképzelt helyére került. A trónját visszaadó két nagyhatalom segítsé-
gével Afrika legjelentõsebb országává tette Etiópiát. Nemcsak az Afrikai
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Egységszervezet székhelyét telepítették oda, hanem más jelentõs nemzet-
közi szervezetekét is. Emiatt az ország viszonylag elmaradott feudális felé-
pítése ellenére látszólag a fejlettség jeleit mutatta. A fõvárosban mind a
helybeliek, mind a külföldiek megtalálták a szükséges élelmiszert és egyéb
árucikkeket. A lakosság különbözõ rétegeinek jövedelme között azonban
több nagyságrendes eltérések voltak. Ez volt az oka elsõsorban annak az
elégedetlenségnek is, amikor a császárt másodszor fosztotta meg trónjától
egy felkelés, ezúttal végleg. A taxisok nem fogadták el azt a rendelkezést az
1974. évi etióp újév (szeptember 13. környékén) alkalmával, hogy a benzin-
árak felmentek, õk viszont nem emelhettek tarifát. A taxis-felkelés vezetett
a császár házi õrizetéhez és a katonai tanács hatalomátvételéhez. Ami ezt
követte néhány hónap múlva, nevezetesen Mengisztu elõretörése, arról már
szóltam.

Még egy érdekességet meg kell említenem, az etióp naptárat. Azt tud-
juk, hogy a mai naptár megalkotója Julius Caesar volt, de az õ naptárja azért
nem állta ki teljesen a próbát. A sok évszázad alatt, ami az õ korát követte,
az évente mérhetõ közel egynegyed napnyi különbség, amellyel a 365-na-
pos év kevesebb volt a valóságosnál, nagyon felszaporodott. Ezért kellett
nagyon a szökõév-rendszer, amelyet Gergely pápa vezetett be. Az etiópok
még ennél is nagyobb különbséggel maradtak el évente, és ez ma is tart. Az
õ naptáruk tizenkét harmincnapos hónapot tartalmaz, amelyhez egy idõ óta
hozzávettek egy tizenharmadik hónapot, amely ötnapos. Ezzel most vannak
a Juliánusz naptár szintjén. A jelenlegi különbség a mi idõnkhöz képest kö-
zel nyolc év, mivel õk soha nem egyenlítették ki a különbséget. És ez még
évente nõ majdnem egynegyed nappal. Viszont ezt felhasználták idegen-
forgalmi hirdetéseikhez: "13 hónap napfény". Csak az nincs rajta a plakáto-
kon, hogy a 13-ból négy hónapban szinte mindig esik az esõ.

A naptárat még kiegészíti a napi idõszámítás érdekessége. Ezt való-
színûleg még az ókorban õseik hozták magukkal a Közel-Keletrõl, mert ott
divatos a napkeltével kezdeni a nap óráit. Reggel hatkor náluk 0 óra van,
reggel 7-kor 1 óra, és így tovább. Délben van hat óra. Este hatkor tizenkettõ.
A következõ nap nem éjfélkor kezdõdik, hanem másnap reggel hatkor. Ter-
mészetesen, ez nem azonnal válik ismertté a külföldinek, csak akkor, ami-
kor elõször csodálkozva kérdezik tõle, miért gondolja, hogy hét óra van,
amikor még csak 1 óra az idõ. Mint minden zárt társadalom, amely megnyílt

TESCO-szakértõ



a nyugati kultúrának, külsõ kapcsolataiban a világ idõszámítási rendszerét
is elfogadta, de maguk között az anyanyelv mellett a megszokott idõszámí-
tás is megmaradt. Aki már egyszer hiába várta a partnerét, az utána mindig
tisztázza a helyiekkel, milyen idõt gondoltak, amikor az idõpontot megne-
vezték.
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De ezután a történelmi tájékoztatás után hadd térjek vissza saját törté-
netemhez. November elején találkoztunk Lajossal, a keramikussal, aki hí-
vott, hogy tartsunk velük a Rift Valleybe -- Afrikán végigvonuló hasadék-
völgy -- egy többnapos kirándulásra. Nem fogadtuk el az ajánlatot, magunk
akartunk lenni, helyette a háromnapos szünetet az Avas Nemzeti Park meg-
látogatására használtuk ki. A Ras szállodaláncnak volt ott egy lakókocsi-te-
lepe, lefoglaltunk magunknak egy kocsit, összekészülõdtünk -- Lajos visz-
szautasításunk ellenére felajánlotta vontatókötelét -- és az elsõ napon kora
reggel útra keltünk. Már benne voltunk a száraz évszakban néhány hete, de
a természetnek volt még tartaléka, és a vidék szép zöld volt a tiszta kék ég
alatt.

Etiópia központi része fennsík, amely kb. 2.500 m magasan fekszik a
tengerszint felett. Emiatt az országot Afrika Svájcának nevezik, az embere-
ket pedig, mivel sohasem voltak gyarmatosítva, jó képességûek és szorgal-
masak, Afrika németjeinek. A fennsík felszíne dimbes-dombos, vagy in-
kább hegyes-völgyes, a táj gyönyörû. A fõváros környékén és az ország
északi felén a múlt század során Ausztráliából betelepített eukaliptusz fák
dominálnak, délen azonban, ahol a klíma szárazabb, az akácia az uralkodó.
Az eukaliptusz rendkívül gyorsan növekedõ fafajta. Ha hagyják, óriásivá is
nõhet, ilyenek azok a faóriások, amelyek a (múlt) nagyhatalmak követsé-
geiben emelkednek. A népnek azonban kell a tüzelõanyag, hát nem hagyja
megnõni a fákat. A települések közelében csak karvastagságú törzsecskék
nyúlnak az ég felé, igaz, olyan sûrûen, hogy alig lehet köztük átmenni. Jól
kivehetõek a korábbi sarjak, amelyek mind csak a karvastagságot érik el,
mielõtt újra lenyesnék õket. Az út mentén árusított kandallófa is csak ilyen
husángokból áll, nem is nagyon jó a kandallóba. Az ország hatalmas, akkor,
amikor ott voltam, kb. 30 millió lakosa volt, de egyáltalán nem tudták a teret
betölteni, óriási távolságokat tettünk anélkül, hogy bárkit láttunk volna. Ez
azonban csak látszat volt, mert amint megálltunk az autóval, hogy kinyúj-
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tóztassuk a lábunkat vagy megreggelizzünk, kinõtt a földbõl egy kisfiú és
szemmel tartott bennünket.

Az út, amin elindultunk, dél-keleti irányban hagyja el a várost, így ha-
lad vagy nyolcvan kilométert, ahol kiágazik belõle a délfelé, a Rift Valley
(hasadékvölgy) tavaihoz, majd onnan tovább, Kenyába vezetõ országút.
Nekünk az eredetihez kellett ragaszkodnunk. Az elsõ pár tucat kilométeren
egyébként még jól látni, hogy közel a fõváros. A forgalom is nagyobb, mint
távolabb, de a települések is sûrûbbek. Az elsõ nagyobb településnek kato-
nai jelentõsége is van, ott van az ország légierejének akadémiája. Mi azon-
ban nem ezért szoktunk odamenni, mégpedig viszonylag gyakran. Itt van-
nak ugyanis a legközelebbi olyan tavak, ahol madarat lehet figyelni, egyi-
kükben pedig még fürödni is lehet, mivel a közhiedelem szerint nem marad
meg benne a bilharzia nevû élõsködõ. A város neve Debre Zeit, de hívják
eredeti oromo nyelvû nevén is Bisoftunak.

A strandolásra alkalmas tó a Hora, meg is lehet szállni a partján az azo-
nos nevû szállóban. Addisztól csak ötven kilométerre van, ezért az idõjárás
nem különbözik a fõvárosétól, de hatszáz méterrel fekszik lejjebb, ezért az
esõs évszak kezdetén érdemes leruccanni és felszedni egy kis színt, mielõtt
teljes szobafogságra kényszerül az ember. Az afrikai strandolás nagyban
különbözik a Balatonnál megszokott egész napi napon fekvéstõl. Az afrikai
nap éget, mint az autogén. Csak egyszer kell elfeledkezni róla, és már pecse-
nye-vörös lett az áldozat teljes teste. A tó nem valami csábító, mert a széle
koszos, még szarvasmarhák is elõfordulnak a parton, de ha az ember bel-
jebb került, már jobban el tudja fogadni. Igazi európai strandolást csak Lan-
gánón lehet elvárni, arról majd részletesebben is beszámolok késõbb.

A madárvilág azonban nagyszerû. Ott futkosnak tõlünk pár méterre
azok a vízimadarak, amelyeket egyébként csak filmrõl ismerünk. A madár-
világ a többi tavon -- összesen öt kráter-tó van a város környékén -- még
gazdagabb, egyrészt azok a tavak nem olyan divatosak, tehát kevesebben
mennek oda, másrészt az utak is rosszabbak, nem mindenki kockáztatja a
tengelytörést. A város azt a hatást kelti, mint általában a fõútvonalra épült
települések, ahol a fõ utca egyben az országút is. Tele van éttermekkel, bü-
fékkel, ahova sokan nem mernének bemenni, de az egyik, ahonnan a leg-
gazdagabb madárvilággal dicsekedõ tóra lehet panorámikusan rálátni, min-
den feltételt kielégít. A fõúton a debre zeiti taxik száguldoznak, ezek egylo-
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vas taligák egyetlen tengellyel, amelyre két autó-kerék van szerelve. A kis-
termetû lovak könnyedén viszik a jármûveket, amelyeken néha tíz ember is
szorong.

Debre Zeit után az út tovább követi ugyanazt az irányt. A terep azonban
távolról sem sima, nagyon sok emelkedõ és lejtõ van. Ez az az útvonal, ahol
a tengeri kikötõbõl jövõ kamionok, áruval roskadásig rakottan, igyekeznek
elérni a fõvárost. Ezeken a meredek emelkedõkön bizony némelyik kocsi
igencsak eregeti a fekete dízelfüstöt. Azon a keresztezésen túl, ahol az út
délfelé elágazik, az út iránya keletre fordul. Az elágazásnál van Módzsó,
onnan jó félóra alatt lehet elérni a bibliai nevû Nazret városkát. A szálló,
amelyet a fõvárosból ide érkezõ turisták számára építettek, az Adama nevet
viseli. Kialakításánál az édenkertet vették alapul, sehol az országban nem
ügyelnek annyira a virágos kert szépségére, mint ezen a helyen. Mivel ter-
mészetes víz, tó vagy folyó nincs a környéken, a város maga mezõgazdasági
központ, a szállóhoz az udvar közepén kialakított úszómedence is hozzátar-
tozik. A városon áthaladva elérjük azt a keresztezést, ahol délfelé eltérhe-
tünk Szodere felé, maga a szoderei út sokkal messzebbre megy, ez az út ve-
zet a Bale hegyvidékre, ahol minden megtalálható, ami egy szabadidejét
horgászattal, vadászattal és barlangkutatással eltölteni akaró gazdag em-
bernek kell.

Mi továbbra is rajta maradtunk azon az úton, amelyen eddig jöttünk.
Innen az útvonal megint változik, kicsit Észak-Kelet felé. Ezt az irányt már
tartja is végig, ez ugyanis a Dire Davába vezetõ, majd onnan Harrarba to-
vább menõ útvonal. Az a vidék volt az otthona Ras Tafari Makonnennek,
aki Etiópia császárát csinálta magából. Ezekért a városokért folytak a legna-
gyobb harcok az 1977-es háborúban Szomáliával. Nem mentünk azonban
ilyen messzire, a fõvárostól kb. kétszázhúsz kilométerre elértük azt a helyet,
ahova igyekeztünk, az Avas nemzeti park bejáratát. Maga a park a fõúttól
jobbra-balra majdnem egyenlõ arányban terül el, a turisták többsége mégis
csak a déli felet ismeri. Nem is csoda, mivel csak oda lehet terepjáró nélkül
behatolni. Persze az is akkora, hogy az a pár nap, amit az emberek ott tölte-
nek, nagyon kevés ahhoz, hogy teljesen megismerjék.

Az az útszakasz, amely Nazrettól a park bejáratáig tart, az út legszebb
része. Település csak ritkán látható, inkább vadvédelmi körzetnek tûnik. Az
út egy hegyvonulat gerincén fut, jóval magasabban a környezõ tájnál. A-
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hogy az út egy-egy alkalommal közel kerül a fennsík széléhez, messze el
lehet látni a vidéken. Sehol nyoma a civilizációnak, ilyenkor fohászkodik
az ember, nehogy a kocsi beadja kulcsot. Lenne mit gyalogolni, de az sem
biztos, hogy eléri az ember a célját, hiszen ragadozók vannak arrafelé, ezt
semmi sem mutatja jobban, minthogy a nagyritkán felbukkanó pásztorok,
akik vegyesen kecskéket, teheneket és birkákat hajtanak át az úton, mindig
visznek magukkal puskát. A úttest leginkább bevágásokban vagy dombte-
tõkön halad. Amikor megállunk, leállítjuk a motort, a csend olyan tökéletes,
hogy szinte halljuk. De nem kell sokat várni, hogy az élet neszei jelentkez-
zenek, madár a fán, valami állat a bozótban.

Jó hetven kilométeres szakaszon haladtunk ilyen körülmények között.
Utána egy nagy hosszú lejtõ következett, és kitárult a vidék. Hatalmas
lapályon haladt át az út, a nemrég elmúlt esõs évszaktól még mindig víz volt
rajta, még az úton is víz volt, hol erre, hol arra kellett kerülgetni a pocsolyá-
kat. Amint elmaradt mögöttünk a vizes síkság, újabb érdekes jelenséget lát-
tunk. Az út baloldalán koromfekete mélyszántás látszott. Közelebb érve
felfedeztük, hogy az nem föld, hanem kõzet, valamilyen lávaképzõdmény.
Késõbb tudtam meg, hogy valóban láva, méghozzá csak években, nem ezer
években mérhetõ a kora, azért volt rajta minden halott, az életnek van még
párezer éve ahhoz, hogy megtelepedjen rajta.

Innen már csak pár kilométer az Avas nemzeti park bejárata. A park
bejárata után pár kilométerrel a fõútvonalon megint elágazás következik.
Az elágazó út elõször észak-kelet, majd észak felé halad, és aztán keletre
fordul, amíg el nem éri Asszabot, a kikötõvárost. A nemzeti park még az el-
ágazás elõtt fekszik a folyó által évmilliókkal ezelõtt kivájt mély szakadé-
kok egyik oldalán, abban a hatalmas kanyarban, amit a folyó keleti irányból
Északra fordulva alakított ki. A park maga hatalmas síkság, amelyet azon-
ban jókora emelkedések szabdalnak, tipikus afrikai szavanna. A bejáratnál
az õrök jókedvûen veszik el a belépõdíjat, aztán már lehet is indulni dél felé
a szavanna földútján. Az út egyáltalán nem egyenes, kikerüli a vízmosáso-
kat és a nagyobb bozótos facsoportokat. Ezekbõl egyébként nincs is sok,
csak amikor már elértük azt a nagy tisztást, ahol a múzeum van azzal a pár
állattal, akiket ketrecben tartanak, közvetlenül az Avas folyó elõtt, ott kez-
dõdik egy fás terület. A ketreceknél tanyázott egy fiatalember, aki minde-
gyik állattal jól megérttette magát, még az oroszlán is odafigyelt a szavára.
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Szép, nagy sörényes hím volt. Egy másik ketrecben egy éppen csak felnõtt
korba került gepárd mászkált fel és alá. A férfi megsimogatta a fejét, amikor
a rács mellé állt. Nekem is mondta, hogy tegyem, kissé vonakodva követ-
tem a tanácsát.

Az Avas folyón van egy zuhatag, partjain pedig a Grant-gazellától a
nagykuduig sokféle növényevõ állat megtalálható. Ahogy a bejárattól a
folyóhoz hajtunk, az út mentén a fákon változatos madarakat láthatunk, pá-
viánok rohannak át a kocsi elõtt, a távolban pedig struccokat vehetünk ész-
re. A struccokat elõször a talaj felett lebegõ nagy gömböknek látjuk, a forró
levegõ remegésétõl néha teljesen eltûnnek, aztán pedig láthatóak tetõtõl
talpig. A strucc tulajdonképpen nagyméretû tyúk, a kakas sötét színû, a tojó
világos barna. Egy kakas környezete legalább öt-hat tojóból áll. A folyó-
parti sûrû aljnövényzetben a park állatvilágából szinte bármilyent felzavar-
hatunk.

Zsiráfok és egyéb nagytestû állatok nincsenek a nemzeti parkban, de
éjszaka felébredhetünk oroszlánüvöltésre. Az oroszlánok a parknak a fõút-
vonal másik oldalára esõ részében tanyáznak, szinte soha nem láthatóak.
Éjszaka azonban elcsavarognak, és átvetõdnek az útnak erre az oldalára is.
Ami az üvöltéseket illeti, különösen, ha nemzetközileg megtartott ünnep
van, más hangok is hallatszottak: a sörkvantumukat elfogyasztott kelet-né-
metek hangos beszéde és hahotája. A szállást afrikai mércével mérve kivá-
lónak kell nyilvánítanom. Mi ugyan nem szorultunk rá a nagyméretû lakó-
kocsikból kialakított házcsoport ellátására létesült étteremre, de nagyon so-
kan a helyi vendéglátás igénybevételét szinte kötelezõnek tartották. Éjje-
lente jó meleg volt a lakókocsiban, a park éghajlata már majdnem trópusi.

A parkban kedvenc idõtöltésünk az volt, hogy a kanyargó földutakon
lassan hajtottunk és megálltunk, ha láttunk valami érdemeset, fotóztunk,
körbenéztünk távcsõvel és hallgattuk a majdnem tökéletes csendet. Láttunk
oryx antilopokat, õk a kedvenceim. Nyársas antilopnak is hívják õket, tes-
tük formája és mérete egy lónak felel meg, de színük a szürkének olyan pá-
ratlan árnyalata, hogy csak azt mondhatom, oryx-szürke. Szépségük a ter-
mészetnek azt a képességét jelképezi, hogy csodálatos élõlényeket alkothat.
Egy alkalommal a legforróbb délutáni idõszakban megálltunk egy akácia
alatt. A fa nem adott semmilyen enyhet, hiába gondoltuk, hogy árnyékban
vagyunk. Az akácia ugyanis nem hagyja, hogy túljárjanak az eszén, és ki-
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használják. Leveleit mindig úgy fordítja, hogy a nap azok élét érje, így a mi-
nimumra csökkenti a párolgást, viszont árnyékot azt nem ad. Valami lehe-
tett, ahol megálltunk, mert semmilyen életnek nem volt nyoma, pedig,
ahogy mondtam, mindig hallani lehet a csendet. A másfél méterre is meg-
növõ kemény afrikai fûben, amely teljesen sárga volt, talán ragadozó bújt
meg, attól csendesültek el a többi állatok. Volt néhány hangya- vagy ter-
meszkúp a közelben, egyikhez odamentünk és felmásztunk. Nem segített,
így sem láttunk semmit. Elfogyasztottunk valami késõi ebédet, és utána el-
múlt a korábbi érzés, feltámadt a szellõ, a szavanna megint szokásos látvá-
nyát nyújtotta.

A nemzeti parkban töltött két éjszaka közül már a másodikra készül-
tünk, amikor kissé megkéstünk a szállásra való visszavonulással, és a leme-
nõ nap után nagyon gyorsan beköszöntõ sötétségben felkapcsolt fényszóró-
val kellett haladnunk a tábor felé. Nemcsak mi számítottuk el magunkat,
mert meg kellett állnunk, amikor vadul integetõ két férfit láttunk a sötétben,
a szokásos gabival a vállukon. Meg sem kérdezhettük, mi van velük, már be
is nyomakodtak a kocsiba, látszott, hogy féltik az életüket. Elmesélték,
hogy ilyenkor könnyen történhet baj, ha valaki elkésik a védett helyre húzó-
dással: a ragadozók nem válogatósak. A kocsiban megnyugodtak és felsza-
badultan beszéltek magukról. Valószínûleg sokáig mesélték még esténként,
hogy egyik este a "farandzs" vette fel õket az autójára.

Ezeket a csodálatos élményeket követõen harmadik nap reggel hazain-
dultunk. Még a nap alig volt fenn, amikor már kihajtottunk a parkból és elér-
tük a fõutat. Az út nagyon jó minõségû volt, és a fõváros felé haladva elha-
ladtunk egy képzõdmény mellett, amirõl már írtam, a fekete lávamezõ
mellett. A láva-mélyszántást elhagyva következett a vízzel elöntött terület,
az elmúlt három napban annyit száradt, hogy már az útról teljesen lehúzó-
dott a víz. Ezt követõen az út elkezdett emelkedni, és az út mindkét oldalán
dombok és síkságok váltakoztak. Ez volt az a szakasz, amelyrõl idefelé jö-
vet úgy írtam, mint gyönyörû, de elhagyatott vidékrõl. Kb. 80 km/h-val ha-
ladtunk, és nem volt sem lejtõ, sem emelkedõ, amikor hirtelen azt éreztem,
hogy a kocsi jobboldali kerekei a levegõbe emelkednek, mintha hirtelen
kormánymozdulatot tettem volna. Enyhe jobb-kanyarban voltunk, a kor-
mány kissé jobbra volt kitérítve, sem a sebesség, sem más nem indokolta a
kocsinak ezt a viselkedését.
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Sajnos akkor még nem voltam gyakorlott vezetõ. Ma visszakapcsolnék
és hagynám lelassulni a jármûvet. Akkor viszont ráléptem a fékpedálra. A
kocsi ettõl úgy kezdett viselkedni, ahogy a fizika törvényei alapján kell: a
talajon levõ kerekeken a fékek hatásosak voltak, a többiek azonban nem. A
kocsi hol az egyik, hol a másik oldali kerekeit tette le az útra, közben vad
cikk-cakkban hol az egyik, hol a másik oldalon akart leszaladni. Ezt még
növelte az is, hogy feleségem és fiam, akik hátul ültek, nem tudtak megka-
paszkodni és ide-oda gurultak az ülésen. Szerencsére abban a pillanatban
egyedül voltunk az úton, azt is mondhatnám, mi voltunk az út királyai. A
baloldalon az út-menti vidék majdnem 10 m-rel volt az út szintje alatt,
jobboldalt ugyanaz csak 3 m-nek látszott. Próbáltam a kocsit a jobboldalon
tartani, ha esetleg lefutna az útról, a kisebb rossz következzék be. Végül az
út jobboldalán, amikor a cikk-cakkos futástól meglehetõsen lelassultunk, az
elsõ lökhárító beleütközött egy nagy kõbe, az ütközés felvette a maradék
energiát és a kocsi megállt. Mivel azonban a jobboldali kerekek már lesza-
ladtak az úttestrõl, sõt, még az útpadkáról is, az autó a jobboldalára fordult,
valamennyi üveg azon a felén kitört, és a kocsi megállt abban a helyzetében
két és fél méterrel a semmi felett, csak egy megtermett vadrózsa-bokor tar-
totta.

Kimásztunk a baloldali ajtón, és vártuk, hogy valaki jöjjön, aki segíthet
a kocsit visszatenni az útra. Megint feltûnt, milyen hihetetlenül nagy tud
lenni a csend. Kikérdeztük egymást, kinek mi baja van, szerencsére senki-
nek nem esett komoly baja. Én görcsben voltam, még nem fogtam fel, mi
történt -- bár tudatában voltam, hogy az autóban esetleg javíthatatlan kár ke-
letkezett, hiszen felborulva feküdt az út szélén --, azt fõleg nem értettem,
hogy miért. Feleségemet nem érte megrázkódtatás, a gyerek pedig jó hecc-
nek fogta fel az egészet, nevetgélt. Elõttünk az út már elérte a hegygerincet,
emelkedni kezdett, és néhány száz méterrel odébb egy bevágásban tûnt el.
Mindez így teljesen blokkolta a kilátást, de a csend lassan megszûnt, és né-
hány perc múlva olyan hangot kezdtünk sejteni, mintha számos motoros
jármû közeledne. Rövid idõ múlva az elsõ teherkocsi feltûnt a bukkanón.

Egy legalább húsz kocsiból álló katonai konvoj közeledett. A teherau-
tók rendezett oszlopban jöttek, tele katonákkal és felszereléssel. Kelet-né-
met katonai szakértõk voltak és etióp katonák. Megálltak velünk egyvonal-
ban az út másik oldalán, mivel megértették, hogy baj ért valakit, és üdvözlés
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után megpróbálták felhúzni a kocsit azzal a vontatókötéllel, amit Lajos
adott minden eshetõségre való tekintettel. Szegény kötél nem állta ki a pró-
bát. De ez nem okozott semmi gondot a seregnek, elegendõen leszálltak a
kocsikról, és kézzel elintézték a munkát. Az egyik katona beült, kikapcsolta
a még mindig rajta levõ gyújtást, beindította a motort és azt mondta:

-- Tessék parancsolni. -- Bizonyára autószerelõ volt civilben.

Szégyen bevallani, de meg sem tudtuk rendesen köszönni a segítséget.
Igaz, úgy tûnt, nem sokat törõdnek velünk, el sem várták a köszönetet, felül-
tek és továbbmentek. Csak integetni tudtunk nekik hálaképpen. Amikor
magunkra maradtunk, végre meg tudtuk nézni, mi is történt velünk.
Feleségem és a gyerek örült, hogy túléltük a balesetet. Mindketten sértetle-
nek voltak, csak feleségem lábát karcolta meg az áldott jó vadrózsabokor.
Nekem a homlokom vérzett, bevertem a belsõ visszapillantó tükörbe az üt-
közéskor.

Ez a baleset kicsit módosította viszonyunkat az autóhoz. Feleségem,
bár az út hátralevõ szakaszán nem mutatta ki, valójában sokkot kapott, és
négy hónapig nem ült bele újból. Nálam még ennél is tovább tartott a baleset
hatása, rendszeresen újra álmodtam azt a fél percet, amíg az egész lezajlott.
Talán egy év is elmúlt, mire az élmény megismétlõdése álmomban végre
megszûnt. Késõbb ismételten áthaladtunk ezen az útszakaszon, és akkor
megfejtettem a rejtélyt: a kanyar kifelé dõlt. Az útágy egyik oldalon történõ
lesüllyedése megváltoztatta az út geometriáját. Mindenesetre, amikor újra
arra jártam, a sebességem soha nem lépte túl a hatvanat.

Mielõtt fiamat az iskolából kivettem volna, azzal kezdõdött a nap, hogy
elfuvaroztam õt a tanintézetbe. Eléggé kiesett a városból, akárcsak a többi
ország követsége, akik a múlt századfordulót megelõzõen nagyhatalmak-
nak számítottak. Az elsõ császár, II. Menelik nagy földterületeket ajándé-
kozott a négy legnagyobb hatalomnak követségük felépítésére. Ezek egyi-
ke volt az orosz követség helye. Az utakon a forgalom mindig nagy volt, de
ehhez hozzá lehetett szokni. Kialakítottam egy útvonalat a régi és új kor-
mányzati épületek mentén, amely a leggördülékenyebb oda-visszautazást
lehetõvé tette. Érdekes módon különösen sokat szenvedtem egy helyi hon-
polgártól, az Aeroflot iroda vezetõjétõl, aki ugyanoda hordta a fiát bogár-
hátú Volkswagenjében. Veszélyes partner volt, a legvadabb helyeken mege-
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lõzött, büszkesége nem engedhette, hogy egy "farandzs" (fehér külföldi)
elõbb érjen célba.

Amikor a gyerek kiszállt az iskolánál, utána a város ellenkezõ végén
levõ munkahelyemre hajtottam. Napi 80 km volt a normám. Ez a hajsza
megszûnt, amikor fiam kimaradt az orosz iskolából és otthon kapta a lecké-
ket. A következõ évben a helyzet nem volt sokkal jobb, akkor a fõvárosnak
megint az ellenkezõ végén levõ nemzetközi iskolához kellett naponta két-
szer elhajtanom. A kocsi baleset utáni javítása nem tartott sokáig, két hét
alatt befejezõdött. Ato Tezera, annak a mûhelynek a vezetõje, amelyet a
kocsival örököltem a német szociológustól, mindig jó munkát végzett.
Mûhelyét "Autosilverio"-nak hívták elõzõ tulajdonosa, Ato Silverio után.

Mindenesetre az az egy nap, amit a kocsi házunk parkolójában töltött a
javítás elõtt, elég volt, hogy szomszédom, egy másik magyar szakértõ meg-
lássa. P. Károly korábban Budapest fõépítésze volt, és kiküldetése is csak
azért volt számára csábító, mert valóban fontos feladatokat kapott. Õ vezet-
te az etióp fõváros rendezési munkáit. A Forradalom Tere, ahol a katonai
felvonulásokat tartották minden évben, a P. tér becenevet kapta. Azt mond-
ta, amikor meglátta az autót:

-- Te aztán szerencsés fickó vagy. Felborulsz az autóddal 200 km-re a
várostól, és nemcsak hogy senki nem sérül meg, de még a kocsi is hazajön a
saját kerekein.

A javítás két hete alatt Tamás, a kollégám hordott be a munkahelyre. A
javítás után aztán átkerültem Bekele közelebbi irodájába, utána már csak 15
km-t mentem naponta. Nagy szerencse volt ez a vezetési szünet a Kará-
csony körüli hetekben, egyébként esetleg elmentünk volna megint valaho-
va és bajunk eshetett volna. Akirõl már írtam, a francia iskolaigazgató csa-
ládját az úton fegyveresek támadták meg, a golyók megölték feleségét és
idõsebbik fiát. A támadást tulajdonképpen egy helyi gyerek haláláért meg-
torlásként követték el. A kicsit azon a környéken egy fehér kocsi ütötte el.
Bármelyik fehér autó akkor és ott az ellenséget jelenthette.

Jól kihasználtuk családommal az autótlan világot. Nagy sétákat tettünk
a városban, még olyan külterületeken át is, amelyeket más fehérek messze
elkerültek. A fõváros észak-déli gerince a Churchill út. A vasútállomástól
indul délen a városközponthoz közel egy kisebb magaslaton, és áthalad az
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Egység terén a centrumban, ami a legmélyebb pontja az útnak. Ez a kerek
tér a centrumban egyben helyet ad a legfontosabb hivataloknak és a Keres-
kedelmi Banknak. Magas házban levõ lakásunk ehhez a térhez közel fe-
küdt, szobánk ablakából Nyugat felé ide láttunk. Itt keresztezi egymást a
Churchill és a kelet-nyugati fõ útvonal, amely Kelet felé egész Dessziig ve-
zet, amely Volló tartomány fõvárosa. Talán ez az egyetlen része az ország-
nak, ahol a terület nagy része, a tartománynak legalább a fele, nem magas-
föld. Sõt, itt található a helyi népességrõl elnevezett Danakil-mélyföld, a-
mely legmélyebb pontján 81 m-rel van a tengerszint alatt. A danakilok né-
hány évtizede még nem voltak magasabb kulturális szinten, mint ezer évek-
kel korábban. Vollótól északra fekszik Tigre tartomány, ahol Eritreán kivül
szintén tigrékbõl áll a népesség. Node térjünk vissza a fõvárosba. A centru-
mon áthaladva a Churchill út emelkedni kezd és felvezet a dombtetõre, ahol
az önkormányzat székházát építették fel. Ugyanazon a dombon áll a kopt
keresztény egyház egyik legfontosabb temploma, a Szt. György bazilika.
Az út mentén a szintkülönbség mintegy 400 m. Az önkormányzaton túl, kb.
25 km-re emelkedik az Entoto hegység félkör alakú vonulata. Annak leg-
magasabb pontja 3.500 m felett van.

A centrumtól az önkormányzatig az út igazán világvárosi volt abban
az idõben. Elõször jobbra-balra szállodákat és pezsgõ idegenforgalmi hiva-
talokat lehetett találni, bár volt ott egy üres házhely is, ahol valamikor az
elsõ napjaimban egy hatalmas esõ alkalmával néhány tehén elhalálozott.
Szegények lementek a mélyen fekvõ területre egy kis friss füvet harapni,
közben jött az esõ, a legelõbõl tófenék lett több méteres vízzel, és nem tud-
tak felmászni a megázott meredek parton. A szállodák után jött a közleke-
dési minisztérium, vagyis munkahelyem, amelynek földszintje egyben a fõ-
posta volt, aztán több nagy áruház, a Banca di Roma, stb. Az emelkedõ fe-
lénél egy hatalmas körforgalmat találtunk (a városban rengeteg körforga-
lom volt, aminek nem örültünk, mert az autósok fele a körforgalomban le-
võknek adott elsõbbséget, a másik fele ellenkezõleg, soha nem lehetett tud-
ni, ki kinek fogja megadni), ahonnan jobbra-balra ismét fontos utak indul-
tak ki. Itt volt a legjobb és legfrissebb pörkölt-kávét árusító üzlet, nem is
egyszerû üzlet, maga a pörkölõ-üzem, ahol soha nem kaptam rossz minõsé-
get.

Még feljebb az út jobboldalán voltak feleségem kedvenc kis-boltjai. Itt
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mindent lehetett kapni a koporsótól a zsiráf farok-szõrébõl készült kar- és
nyakpereceken át az elefántcsont ékszerekig. A Churchill út baloldalán az
önkormányzat felé haladva, de onnan bizonyos távolságra található Afrika
legnagyobb szabadtéri piaca, a Merkátó. Ahhoz, hogy teljesen fel lehessen
deríteni, legalább egy hónapra van szükség napi többórás sétában. Valódi
csoda. A földre terített takarókon álló tálakban hatalmas halom fûszereket
láthatunk. Nincs áru, amit ott ne lehetne megkapni. Elsõ napjaink alatt, amit
a városban töltöttünk, Elemér kakaót akart vásárolni, de a boltokban nem
kapott sehol. A Merkátón sétálva belebotlott valakibe, aki nagyon ajánlotta
szolgálatait, minden áron el akarta kalauzolni. Azt válaszolta a férfinak, aki
ismereteit ajánlotta fel, hogy mutasson neki kakaót. Az illetõ kacskaringós
úton egy kis bolthoz vezette, ahol valóban volt kakaó.

Szerencsétlen avasi kirándulásunkat követõen hetekig feleségem a
gyerekkel naponta sétálni ment, amíg én munkahelyemen voltam. A gyü-
mölcs- és kosárárusok már jól ismerték õket, és nejem hamarosan kiérde-
melte a "legkeményebb vevõ" státuszt. Minden árat mélyre le tudott alkud-
ni. Egy alkalommal egy grape-fruit árus utána hajigálta a gyümölcsöt mér-
gében, már nem bírta idegekkel. Igaz, ami igaz, valóban vett néhány nép-
mûvészeti remeket a valódi árán, nem az európaiaknál szokásos feláron.
Mindig jó szeme volt a természetes értékekhez, és az volt az utolsó alkalom,
hogy olyasmit vehetett, mint a zsiráffarok-szõrbõl készült gyûrûk, karkötõk
és nyakra való gyûrûk. Vagy elefántcsontot, nem a kínai típust, mint a 16-
rétegû faragott gömbök, de mûvészi alkotásokat a maguk területén. Voltak
emléktárgyak ezüst vagy arany foglalatba helyezett oroszlánkarmokból és
számos egyébbõl.

Feleségemnek a bõrre festett etióp képek voltak a kedvencei. Stílusuk
tökéletesen egyedi, általában történelmi eseményeket, népszokásokat és az
ország különbözõ népeinek jellegzetes mindennapi tevékenységét ábrázol-
ják. Amhara betûs feliratok vannak rajtuk. Ezeket a képeket a rajtuk szerep-
lõ emberek száma alapján árulják, egy birr minden személy. Nejem annyit
vett belõlük -- gyakran annyira kedvezõ áron --, hogy itthon a családtagok-
nak és ismerõsöknek szuvenírként is el tudtuk ajándékozni. Ezeken a sétá-
kon fiam a városról jó ismereteket szerzett.

Abban a magas házban, ahol mi laktunk, rajtunk kívül csak egy magyar
szakértõ volt, az az építész, P. Károly, aki a városrendezést felügyelte. A
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többiek helyiek voltak a felsõ tízezer képviseletében -- Károly egyszer így
jellemezte a felsõ tízezer fogalmát: "Jó dolog a feudalizmusban kiváltsá-
gosnak lenni" -- és szovjet katonatisztek. Az utóbbiak egyike elég sok kelle-
metlenséget okozott nekem, amirõl még lesz mit mesélnem. A házat a kerü-
leti önkormányzat fegyveresei õrizték, mint a többi nagy házat is, a bûnözõk
ellen. Az õrök fizetés-kiegészítésükre úgy tettek szert, hogy szolgálati ide-
jük alatt az alagsorból vizet hordtak fel a lakásokba, amikor a városi vízellá-
tás gyengesége folytán vízhiány lépett fel. A házban nemcsak a vízzel volt
baj. A beépített két lift mindig betegeskedett, de néha egyszerre romlott el.

Ez volt a helyzet akkor is, amikor egy szudáni fiatalember kereste a
házban líbiai ismerõsét. Ez akkor történt, amikor Kaddhafi megkeményítet-
te politikáját és kiküldte embereit, hogy végezzék ki a külföldön élõ ellen-
zéki líbiaiakat. Néhány hónappal korábban már mindegyiknek küldött üze-
netet, és hazarendelte õket, hogy saját hazájukat építsék, ne az idegen orszá-
gokat. Akik nem engedelmeskedtek, azokat kommandósai a helyszínen
megölték. Szóval, a mi házunkban korábban élt egy líbiai fiatalember, aki-
nek jó kapcsolata volt egy frissen végzett szudáni orvossal. Õ azonban ko-
molyan vette az elnök figyelmeztetését és hazament. A szudáni emiatt nem
találta, és mivel a lift nem mûködött, gyalog ment le a lépcsõn. Mivel Ma-
gyarországon, Pécsett végzett, értett magyarul, és meglepõdött, hogy a lép-
csõ-kanyaron túlról magyar beszédet hall. Az én családom volt az, amint a
liftet várták és a gombokat nyomkodták. Egyszer csak valaki saját anya-
nyelvünkön szólt hozzájuk. Rendkívül meg voltak lepve, amikor a forduló-
ból elõbukkant egy helyi ember -- a szudáni arabok szinte megkülönböz-
tethetetlenek az etiópoktól --, de azért szóba elegyedtek vele. Behívták a
lakásba és várták, hogy hazaérjek. Amirõl nem tudtak, az volt, hogy aznap
nagyon el voltam foglalva, és mire hazaértem, az idegen már elutazott
Észak-Jemenbe. Azért pont oda, mert hazájában nagyon rossz volt a gazda-
sági helyzet, neki pedig sok pénzre volt szüksége, hogy visszamehessen
Pécsre és szakorvosi képesítést szerezhessen -- no meg elvehesse azt a ma-
gyar kislányt, aki szintén orvos lett, és akivel eljegyezték egymást tanul-
mányaik alatt --. Sanaa-ból jó ajánlatot kapott, amit el is fogadott, mivel
még nem tudta azt, amit saját bõrén kellett megtanulnia. Dr. Hamidról még
lesz mit mesélnem.

Amint már beszámoltam róla, Ato Bekele, fõnököm, szívesen vette ja-
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vaslataimat és a munka mellett személyesen is jó kapcsolat alakult ki közöt-
tünk. Eljött a január és fõnököm megszervezte asszabi utazásunkat. Még ar-
ról is meggyõzte az FTO igazgatóját, hogy engedje meg családom részvé-
telét is. Jármûvünk egy hosszabbított fülkés Datsun kisteherautó volt. Az út
két napot vett igénybe oda, ugyanannyit vissza, egy napot pedig a kikötõ-
városban töltöttünk. Természetesen rendkívül örültem, hogy családommal
együtt láthatok újabb vidékeket, bár sejtettem, hogy nagyon fárasztó lesz az
utazás. Igy is volt, de megérte, olyan élmény volt, amit nem lehet egyhamar
elfelejteni. Bekele ezt az utat átlagosan évente kétszer tette meg. Ismerte a
vidéket, mint a tenyerét. A kocsit is rendszerint ugyanaz a volt kamionsofõr
vezette, aki velünk is együtt utazott. Az út célja az volt, hogy találjunk meg-
felelõ helyet és lehetõleg mérjük fel a lehetõségeket a vállalat által megren-
delt háromszáz FIAT teherautó elsõ szervizéhez, mivel ezeket hajóval szán-
dékoztak Asszabig hozni, onnan pedig saját lábon át Addisz Abebába.

A nemzeti parkig ismerõs volt az út, de utána sok új dolgot láttunk. A
kikötõvárosig tartó 860-km-es távot nagyjából három egyenlõ részre oszt-
hatjuk. Az elsõ szakasz az elágazásig tart, ahol a Dire Davába és az Asz-
szabba menõ út elválik. A második az elágazástól a Dzsibuti környéki he-
gyekig nyúlik, ahol az út találkozik a Desszibõl Asszabba menõ útvonallal.
A harmadik azoknak a hegyeknek a völgyeiben halad egészen a tengerig. A
második szakasz pár kilométerrel azután kezdõdik, hogy az Avas folyó,
amely a nemzeti parkot megkerülve keleti illetve észak-keleti irányát el-
hagyja és Észak felé fordul, keresztezi a harrari fõutat. A híd után az út
tovább halad, majd kiágazik belõle balra a danakilok földjére menõ útvonal.
A fõút mentén a táj szinte üres és lapos, füves-bozótos afrikai szavanna,
csak egyetlen különleges csúcsos hegyet látni, az Ajelut, ami körülbelül az
egész útvonal közepén magasodik. Annyira feltûnõ, hogy már 120 km-rõl
látható, nem véletlenül, magassága több, mint kétezer méter.

Környékén, tõle északabbra van egy település, a neve Gevani, ahol a
lakók afárok, akiket más népek danakiloknak hívnak, ami nomádokat je-
lent. Természettõl fogva gyönyörû emberek, de rendkívül jellegzetesek, kü-
lönösen a férfiak. A II. Világháborúig fejvadászok voltak. Mészáros doktor
könyvében van egy eset, amikor tudtán és akaratán kívül megsértette az
egyik szolgát, aki nála fegyverhordozóként dolgozott, és csak úgy kerülte
el, hogy a fiú megölje, hogy nagyon éberen aludt. Jellemzõ ezeknek az em-
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bereknek a büszkeségére, hogy a rajtacsípett támadó könyörgött, végezzen
vele, nem maradhat a törzsénél úgy, hogy legyõzték.

Amikor mi ott jártunk, szerencsére már nem voltak igazán nomádok.
Ezért is terjedt el a saját nyelvükön alkotott nevük, hogy afárok. Amióta le-
telepedtek, Etiópián belül Vollót és Hararge tartomány -- fõvárosa, Harrar
után hívják így, ez az a terület, amelyet Szomália is magáénak tart, egyéb-
ként alig laknak benne, mivel száraz kõsivatag az egész -- északi részét fog-
lalják el, de a nép legnagyobb része Dzsibutiban, régi nevén Francia Szo-
máliában él, amelyet Franciaország sikeresen megtartott még a háború alatt
is. Ennek a mini-államnak a megnevezése ma az afárok és isszák földje.
Öltözékükben ma már kevéssé különböznek a többi etióptól. Ugyanolyan
gabit hordanak, mint az amharák, csak nincs rajtuk alatta nadrág, mivel a
kisebb szintmagasság miatt az idõjárás sokkal melegebb. Sivatagos vidékü-
kön, annak északi részén Tigrében, amint már korábban említettem, van egy
mélyedés, ami 81 m-rel van a tengerszint alatt. Ez a száraz vidék a Föld leg-
melegebb pontja, a csúcshõmérsékletet 54 C fokban mérték. Van egy ende-
mikus állatfaj is, ami csak ezen a sivatagos vidéken él, az etióp vadszamár.
Közeli rokonát Afganisztánban lehet megtalálni. A danakil mélyedésnek
még van egy érdekessége: közepében van egy mûködõ vulkanikus hegy.

A mi útvonalunk ettõl a mélyedéstõl jócskán dél-keletre haladt el
észak-keleti irányban. Az idõjárás azonban ki volt billenve valamilyen
okból a helyérõl, ezen a vidéken, ahol csak minden második évben várható
egy-egy kisebb esõ, az egész utat lassú folyamatos esõben tettük meg. Hogy
valami rendkívüli történt, azt az állatok viselkedése is mutatta, láttunk több,
mint 100 struccot együtt, holott ezek az állatok soha nincsenek többen egy
csapatban, mint öten-hatan. Még mielõtt elértük volna az Ajelu hegykúpot,
láttunk egy férfit igen koszos öltözékben, amint visz valamit a kezében. Be-
kelét is érdekelte, odakiáltott neki oromo nyelven, amelyet az itteniek is be-
szélnek, neki pedig anyanyelve. Kérdésére az illetõ kicsomagolta, és meg-
láttuk, hogy strucctojást cipel. Megálltunk, mert családom azonnal izga-
lomba jött, hogy nekik az pedig kell. A férfi odajött, és rövid alkudozás után
megvettük a tojást öt birrért (2,50 dollár). Hirtelen még kettõ került elõ. Azt
is megvettük. A tojások minden félelmünk ellenére épségben hazaértek, és
közülük kettõ -- persze csak a héjuk -- ma a vitrinünkben díszlik. Az útról
hazatérve egyet az orvos házaspárnak adtunk, kettõt mi ettünk meg, egyiket
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33 tyúktojásnak megfelelõ rántottának -- súly alapján --, a másikból, amikor
már ügyeltem arra, hogy a fehérjét és a sárgáját külön tálba fújjam ki, felesé-
gem piskótát sütött.

A hegy utáni településnél megálltunk ebédelni. Az afárok körülálltak
bennünket, és egyenként kezet kellett velük rázni. Eléggé vad alakoknak
látszottak, hosszú kardjuk hüvely nélkül volt az övükbe dugva handzsár-
szerûen. Némelyiknek puskája is volt. Fõnököm, Bekele elmondta, hogy
ezek az emberek nagy elismerést tanúsítanak azok iránt, akiket viselkedé-
sük illetve kinézésük alapján tisztességesnek találnak. Ezek szerint bennem
is láthattak valamit, mert úgy tûnt, befogadtak bennünket. Az is lehet, hogy
"a barátom barátja is a barátom" elv alapján történt az egész, hiszen Bekelét
és a sofõrt már sokszor láthatták a céges autóval arra járni.

Tovább hajtottunk, és az éjszakát egy Trena nevû nagyon kis települé-
sen, egy rettentõen jelentéktelen szállóban töltöttük. Nem volt sem folyó-
víz, sem villanyvilágítás. Az alvás rövid volt, már hajnalban tovább kellett
mennünk. Még csak pirkadt, amikor az Avast utoljára láttuk meg ezen az
úton, amikor áthaladtunk felette. Utána már tõlünk jobbra csordogált, amíg
két nagy tavon keresztülfolyva el nem tûnt a száraz homok alatt, mielõtt
elérte volna a tengert. Napkeltekor megláttuk a hegyeket. Röviddel utána
ráfordultunk a Desszibõl Asszabba menõ útra, utunk harmadik szakaszára.
Félelmetesnek találtuk ezt az útvonalat, bár lenyûgözõen szépnek. Fel-le a
szerpentineken, sós lapályon keresztülhajtani, soha nem látni másik jármû-
vet, legfeljebb azokat, amelyek leszaladtak az útról és sorsukra hagyták
õket. Az egyik nagy piros Volvo F-10 teherautó tökéletesen épnek látszott,
éppen csak a mentés megszervezése többe kerülne egy új kocsi értékénél.
Láttunk egy négy-kerék hajtású jármûvet, amely úgy össze volt törve, úgy
nézett ki, mint egy összegyûrt sörös-doboz. Ezek mind emlékeztettek ben-
nünket, hogy jobban vigyázzunk az életünkre. De mindezekkel együtt is ez
az utolsó útszakasz gyönyörû volt.

A második nap délutánján elértük úti-célunkat. Január lévén az idõ jó
volt, mindössze 30 C fok volt a hõmérséklet, és szinte száraz a levegõ, mivel
a szél Nyugat felõl fújt. Nyár folyamán 50 fok fölé megy, a relatív nedves-
ségtartalom pedig 100 % a tenger közelsége miatt. A város igazi arab jelle-
gû település, mindenütt por, hulladék, kosz volt. Az épületek rettenetesen
leromlottak. Manapság ez másként lehet, mert már nem része Etiópiának,
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Eritreához tartozik, ami külön ország, a forgalom pedig sokkal kisebb.
Szállásunk egy bungalókból álló szálloda volt, az egyik kis ház csak a mi-
énk volt a családommal. A meleg miatt nem tudtunk jól aludni, másnap pe-
dig igyekeztünk végezni minden munkával, hogy mielõbb visszatérhes-
sünk. Családomat a szálláson hagyva, elmentünk Bekelével megtekinteni a
leendõ karbantartó egység helyét. Egy lankás domb egyik felét elhordták
építési kõnek, ott egy nagy, három oldalról védett terület keletkezett, ideális
a telep számára. A szemle és jegyzetelés után visszatérhettem a családhoz.
Bekele kivitt minket a tengerhez és magunkra hagyott a tengerparton egész
délután, õ maga elment elintézni a maradék hivatalos ügyeket. Mi megpró-
báltuk kihasználni a páratlan lehetõséget, hogy a világ leggazdagabb tenge-
rében búvárkodhatunk. A magam részérõl bementem úszni, sõt, a víz alatt is
alaposan körülnéztem, annak ellenére, hogy tartottam a cápáktól. A parton
sok mindent begyûjtöttünk, fiam még remeterákokat is fogott, és mivel élet-
ben maradtak, elvitte õket addiszi lakásunkba.

Amikor Bekeléék végül estefelé értünk jöttek és elhagytuk a partot,
feleségemnek új ötlete támadt, megkérdezte, lehetne-e teknõspáncélt venni
valahol. A helyiek elkalauzoltak bennünket egy halászhoz, akinek volt öt
darab, mindet megvettük. Késõbb három a Vadvédelmi Hivatalhoz került,
nekik adományoztam, amiért engedélyezték látogatásomat a nyugati or-
szágrészbe az Omo folyó völgyében, ahol nagyvadak is élnek -- bár a lá-
togatásra nem került sor, errõl késõbb számolok be --. Egyik páncélt meg-
tartottuk, az ma is velünk van a lakásban.

A visszafelé vezetõ út mindig más egy kissé, mint az oda vezetõ. A vad-
regényes hegyi út mentén az egyik kis falut teljesen feldíszítve találtuk.
Bekele felderítette a helyzetet, aztán nekünk is elmondta a megfejtést: a
helyi pártokrata fiának volt a lakodalma. Ehhez az eseményhez felállítottak
egy hatalmas nyitott sátrat, ahol legalább százan tudtak az asztaloknál a ló-
cákon ülve enni. Bekelét azonnal el is kapták és leültették. Õ viszont nem
akarta, hogy mi elmulasszuk ezt az eseményt, helyet kellett foglalnunk vele
együtt a sátor alatt. Az etióp vendégszeretet pedig mérhetetlen. Az elmúlt
hét hónapban addig a napig sikerült elkerülnöm, hogy nemzeti eledelüket
megkóstoljam. A szállodai hat hét alatt csak mások tányérján láttam, és mi-
vel az indzsera szürke pokrócdarabra emlékeztet, nem nagyon kívántam
meg. Itt most lehetetlen volt kibújni. Amikor a vendéglátók látták, hogy ta-
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pasztalatlanok vagyunk, még segítettek az indzsera csavargatásában is, és
megmutatták, hogyan kell enni a vatot indzserával.

Feleségem 35 éve dolgozik az egészségügyben. Mielõtt kijött volna
hozzám, minden lehetõ információt begyûjtött, jól tudta, hogy Etiópiában a
világ minden fertõzõ betegsége megtalálható. Ezek között legalább három
emésztõúti megbetegedés van. Most lehetõségünk volt kipróbálni az im-
munrendszerünket. Talán különösnek hangzik, de egyikünknek sem lett
semmi baja az ételtõl. Sõt, nekem annyira ízlett, hogy utána minden
lehetõséget kihasználtam az etióp nemzeti ételek fogyasztására. A vissza-
úton egy viszonylag luxuskivitelû szállóban aludtunk, abban, ami Nazret
városban épült fõleg külföldi vendégek részére, és amelyrõl már írtam.
Másnap délre a fõvárosba értünk.
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Fõnökömmel kezdettõl fogva jó kapcsolatban voltunk, de az asszabi út
után valódi barátokká váltunk. Meglátogattak bennünket otthonunkban, mi
pedig õket házukban. Ott láthattam, hogyan készül az egyedülálló etióp ká-
vé -- amhara nyelven bunna --. Szolgálójuk, egy fiatal lány nyerskávét tett
egy kerek fémlapra, amely kissé meg volt domborítva, így enyhén gömbsü-
veg alakja volt, aztán a lapot egy lábakon álló kis faszéntûzhely parazsa fölé
helyezte. A lapot a parázs felett tíz centivel a tûzhelyre szerelt gyûrû tartot-
ta. A lány legyezgette a tüzet és kevergette a kávét egy fakanállal. Tíz perc
alatt a kávé készre pörkölõdött. Mindez a szoba kandallójának padlóján zaj-
lott le, és a füstöt a huzat kivitte a kéményen, az egészbõl csak egy enyhe
kellemes kávéillat érzõdött.

Famozsárban megtörték a még mindig forró pörkölt kávét, a kávéõrle-
mény -- fél szemektõl egészen a púderfinomságig -- egy kerámia fõzõe-
dénybe került. Ennek is érdekes alakja volt, ami emlékeztetett a lopótökre,
csak nem volt alul lyukas, a gömb térfogata kb. egy liter lehetett, és 30 cm-
es vékony nyaka tetején kiöntõ csõr volt kiképezve. A nyakon fogantyú is el
volt helyezve, a fõzõ fekete égetett kerámiából készült. A darált kávé tete-
jére betöltötték a szükséges mennyiségû vizet a nyíláson át kiszûrõdõ zaj
alapján, a készüléket pedig elhelyezték közvetlenül a parázson a felsõ tartó-
gyûrûn belül. Amint a víz forrni kezdett, azt a kijövõ gõz jelezte. Ekkor a
fõzõt félretették, egy textilbõl csavart gyûrûre állítva -- ami hasonlított ah-
hoz a gyûrûhöz, amin a nõk kosarat visznek a fejükön --, a száját lazán be-
zárták egy kukoricacsutka darabbal. Negyedóra elteltével a kávét csészék-
be töltötték.

Mivel nálunk Magyarországon a kávé kultúrának számít, mindenki ért
hozzá valamennyit. Hozzánk ez az élvezeti cikk elõször a törököktõl jutott
el, aztán ismételten az olaszoktól az osztrákokon át. Az olaszok az etiópok-
tól tanulták a kávé készítését. Soha sehol nem ittam jobb kávét, mint Etió-
piában. A kávé egyébként abból az országból származik. Nyugati felén van
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Kaffa tartomány (korábban önálló királyság), a kávé neve azt jelenti, "Kaffa
ital". Hadd meséljem el a kávé történetét. Az etiópok a 4. században lettek
kopt keresztények, kolostorokban élõ szerzeteseik is voltak. A nyugati esõs
vidéken, ahol a mai napig vannak esõerdõk, a kávé magától nõ. Nem ter-
mesztik, csak leszedik. A papok ezt úgy tanulták meg, hogy amikor egy bi-
zonyos helyen legeltették a kecskéket, az állatok egész éjjel nem aludtak.
Megtalálták az okát, egy bizonyos bokor volt a felelõs, a kecskék ennek a
levelét rágták le. Amikor virrasztaniuk kellett imádkozásnál, õk is rágták,
hogy ne aludjanak el, és jó eredménye volt. Csak hát rossz volt az íze. Vé-
gigpróbálták a piros bogyókat, a bennük levõ magokat nyersen és pörkölve,
végül felfedezték a kávéitalt.

Bekelééknél sok gyerek volt, a legidõsebb kb. fiammal egykorú, a leg-
kisebb még csecsemõ volt, odaérkezésem után született. Két kocsijuk volt,
mindkettõ elég öregecske. Felesége, Vojzeró (férjes asszony megszólítása,
mint a Mrs. az angolban) Vodöri saját céljaira és a gyerekekére egy Mini
Morrist vezetett. A férj kocsija Volkswagen Variant volt, mivel azonban
mindig szûkében volt az anyagiaknak, nem javíttatta megfelelõen, így a
kocsi gyakran lerobbant. Olyankor megkért, vigyem el az én Fiat 127-
esemmel, ahova mennie kellett. Maga nem tudta volna vezetni kockázat
nélkül a külföldi rendszám miatt, bár idõnként természetesen átengedtem a
kormányt. Azokat a rövid szakaszokat nagyon élvezte, mint mindig, olyan-
kor is rendkívül intelligensen fejezte ki magát, eltérõen már említett honfi-
társainktól.

Munkaidõnk reggel 9-kor kezdõdött, 1 és 3 óra között ebédszünetünk
volt, és este 6-kor mehettünk haza. Amikor nem volt kocsival, együtt men-
tünk ebédelni az én kocsimmal vagy hozzánk, vagy egy kis helyi étterembe,
amelyet "Bunna Bejt" (kávéház) néven ismertek. Felváltva fizettünk, legin-
kább én akartam, mert tudtam, hogy nehéz neki, de büszkesége nem nagyon
engedte meg az ilyesmit. Amikor nálunk ebédeltünk, az mindig kockázatos
volt. Feleségem jól fõz, de nem mindig egyenletes minõséggel. Kiküldeté-
sem elõtt megosztottuk a konyhai munkát, a bonyolultabb ételeket közösen
készítettük.

Erre tudok mondani egy esetet, ami az elõzõket illusztrálja. Érkezése
utáni napon, amikor munkába indultam, nejem éppen neki akart látni a
fõzésnek, megkértem, hogy csináljon mangó-levest. Megmutattam a man-
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gó-gyümölcsöket, aztán a papajákat is azzal, hogy majd ebéd után nyersen
elfogyasztjuk az utóbbit. Amikor a levest kanalaztam, felfigyeltem a man-
góra az asztali gyümölcsös kosárban.

-- Nem fõzted meg az összes mangót? -- kérdeztem tõle.
-- Dehogynem -- válaszolta.
-- Ott még vannak mangók.
-- Az nem papaja?

Szóval a levest papajából fõzte. Ami nem egészen mindegy, mert a
mangót a barackhoz és a szilvához tudnám hasonlítani, a papaját pedig a
sárgadinnyéhez, bár fán terem. Nem kedvencem a papaja, túl édesnek tar-
tom, nincs benne az a jó zamat, ami még a legkevésbé ízletes dinnyében is
megtalálható. Magja apró kerek, úgy tûnik, mintha nem is kötõdne a gyü-
mölcshöz, csak valahogyan beleszórták volna, össze-vissza gurul benne. A
papajafák nem nagynövésûek, a gyümölcsök közvetlenül a törzs felsõ vé-
génél nõnek a korona alatt, mintha nyaklánc lenne a fán. A mangó más, az
akkor igazán jóízû, amikor még nem puha a húsa. A teljes gyümölcsöt be-
töltõ lapos maghoz a gyümölcs rostjai erõsen ragaszkodnak. Úgy lehet
könnyen elfogyasztani, hogy a mag mellett kettészeljük, majd a másik fe-
lébõl is ugyanígy kivágjuk a magot, a két felet pedig felkockázzuk és kifor-
dítjuk a bõrt. Akkor már csak a kockákat kell leharapdálni a héjáról.

Bekelére minden körülmények között számíthattam. Egyszer anyánk
(a bonyolító hölgy a TESCO-nál) valami apró hibát csinált otthon, és nem
kaptam fizetést abban a hónapban. Csak súlyosbította a helyzetet, hogy ép-
pen vettem valami nagyobb tételt, és semmi tartalékom nem maradt. A töb-
bi magyartól nem kaptam segítséget, mindegyiknek megvoltak a maga
gondjai. Végül Bekeléhez fordultam, és õ kölcsönadott 200 birrt (100 dol-
lárt). Egy hónapig ezen éltünk, és csak krumplit ettünk, ahogy az etiópok
vatot és indzserát naponta háromszor.

Barátságunk nem kerülte el Tamás kollégám figyelmét, és a magyar
szakértõk hamarosan úgy néztek rám, mint egy különleges állatfajra. Nem
volt szokás bárkivel kapcsolatot tartani a szakértõi körön és a magyar diplo-
matákon kívül. Az egyetlen elfogadható kivétel volt az amerikai, francia
vagy angol személyeket, leginkább UNIDO szakértõket érintõ felsõ tízezer
jellegû kapcsolatok. No de olyan még nem volt, hogy egy helybelivel! A
magyar külügy igyekezett a szervezettséget a külföldi szolgálatban levõ tel-
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jes magyar gárdára kiterjeszteni, az addiszi követnek is ebbe az irányba
kellett terelnie az eseményeket. Hiszen abban az idõben Magyarország nem
volt a minta-demokráciák közé sorolható, bár a legvidámabb barakk volt a
táborban, mégiscsak inkább lehetett a rendszert diktatórikusnak nevezni.
Abból a célból, hogy a szakértõket saját köreiken belül lefoglalják, rend-
szeres rendezvények voltak vagy a követség épületében -- amelyet ott-tar-
tózkodásom elsõ évében átköltöztettek egy viszonylag jól megközelíthetõ
helyrõl, a kereskedelmi bank szomszédságából, egy távoli környékre, ahol
kizárólag bádogváros vette körül -- , vagy pedig a követ rezidenciáján. Min-
dig elegendõ ital állt rendelkezésre, és a legtöbb embert kielégítették ezek
az emelkedett események. Elõször nekem is tetszettek, de hamar rájöttem,
hogy nem nekem valók. Alig pár hónapja voltam kinn Etiópiában, amikor
az ottani magyar nagykövet terminusa lejárt, így új személyt küldtek ki erre
a feladatra. Az elõzõ követ V. György volt, Péter nevû testvére volt sokáig a
magyar külügyminiszter. Az új követet T. Eleknek hívták, évekkel késõbb
Budapesten megtudtam, hogy az egyik külker cég vezérigazgatójának öcs-
csérõl volt szó. Felesége a MALÉV légi utas-kísérõinek volt a fõnöknõje.
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Ahogy múlt az idõ, feleségemnek sikerült feldolgoznia a baleset miatt
õt ért sokkot, és megint képes volt beleülni az autóba, így mindenhova el-
mentünk a fõváros környékén. Aztán amikor a Húsvét közeledett, elhatá-
roztuk, hogy ellátogatunk a Tana tóhoz, a Kék-Nílus forrásához, és a híres
zuhataghoz a kifolyás közelében, ami tulajdonképpen maga a folyó forrása.
Megbeszéltük a témát Jánossal, a TESCO-képviselõvel, aki segített besze-
rezni az állami hatóságoktól az áthaladási engedélyt -- és valószínûleg el-
terjesztette a hírt szándékunkról a magyar kolónia tagjai között --. A Bahar-
Dárban levõ szálloda is a Ras lánchoz tartozott, szobát foglaltattam a ne-
vemre. Hogy elegendõ üzemanyagom legyen az útra, meg kellett töltenem
két marmon-kannát. Az idõ esõs volt, eléggé különös, hiszen a február-már-
ciusi kis esõs évszakon már túl voltunk. Mindenesetre ez a kirándulásunk is
maradandó élményt nyújtott.

Az odavezetõ út észak-nyugati vezetésû, bár a fõvárost Észak felé ma-
gas hegyi hágón át hagyja el. Az út egy részét már ismertük, mivel több ki-
rándulást csináltunk magunk is és D. doktorékat is elvittük -- bár ezt úgy is
mondhatnám, hogy õk vittek el minket saját kocsinkkal, mert Gyuri kilökött
a volán mellõl, és õ vezetett, eléggé rally stílusban -- az elsõ hónapokban
megérkezésük után, amíg saját kocsijuk nem volt. A táj csodálatosan szép,
de emellett vannak történelmi látnivalók is. Ezek egyike a Debre Libánosz-
ban levõ középkori kolostor, amelynek elsõ abbéját, Tekle Hajmánotot azó-
ta szentté avatták. A kolostorhoz néhány kilométert egy bekötõúton kell
menni. A másik látványosság a fõúton van, egy kissé messzebb, ez egy 16.
századi kõhíd. Ma is használják a fõúttal párhuzamosan, attól kb. egy kilo-
méterre haladó földúton, ahol a teherhordó állatokkal közlekednek. Portu-
gál híd a neve, mert sokáig azt hitték, õk építették, hiszen abban az idõben
nagyon sok kísérletet tettek az ország elfoglalására. Nem ment ugyan nekik,
és másoknak sem, ezt a népet nem lehetett gyarmatosítani. A portugálok
Aduánál tanulták meg a leckét. Szóval ezt a két helyet már láttuk. Most
azonban nem 100, hanem több, mint 550 km-t akartunk megtenni, és ennek
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csak a fele van aszfaltozva, a többi jellegzetes "afrikai" makadám út. Ez a
jelzõ azt jelenti, hogy a túlságosan is megrakott teherautók kerekei félretol-
ják a kavicsot, és két mély barázdát alakítanak ki, a barázdák között és min-
degyik oldalt egy-egy kövekbõl összetúrt gerinccel. Ezeket a barázdákat
csak a magasabb jármûvek használhatják, személyautóknak az egyik oldali
és a középsõ gerincen kell haladni. Csak korlátozott sebességet érhetünk el,
ha 50 km-nél többel haladunk, lehetetlen az egyikrõl a másik oldalra bizton-
ságosan átváltani, ami pedig idõnként szükséges. Nemcsak a kerék, az
egész kocsi is tönkremehet egy rossz manõvernél. Ezt az 560 km-t 14 óra
alatt akartuk megtenni.

Voltak más magyar szakértõk is ugyanazzal az úti-céllal, de ezt csak
akkor tudtuk meg, amikor megelõztek bennünket. Gondosan lefoglalt szál-
lodai szobánkat pedig a figyelmetlen hivatalnokok kiadták nekik. Amikor
megérkeztek és jelentkeztek, a szállodaportás csak a nemzetiséget ellenõ-
rizte, a nevet nem. Szerencsére egy kelet-német meggondolta magát, otthon
maradt Addiszban, az õ szobáját kaptuk meg a sajátunk helyett. Majd más
helyen még megpróbálok egy kis kiegészítést adni ehhez a témához, amit az
õsember úgy fejezett volna ki, ha választékos lett volna a nyelve, hogy "aki
bírja, marja".

A Bahar Dárig vezetõ út nem egészen fele távolságnál keresztezi a
Kék-Nílust, amelyrõl még lesz mesélnivalóm. A folyó mély kanyont vágott
magának, amelynek alja legalább ezer méterrel van a környezõ vidék alatt.
Az elõzõekben említett portugál híd után még elhagyjuk az eléggé nagy Fi-
cse várost, majd a kis Gohe Ciont, ahol a folyóvölgybe vezetõ szerpentin út
elindul lefelé. Itt még aszfaltozott az út, de minõsége már nem tökéletes. Az
aszfaltozás nem sokkal azután ér véget, amikor áthaladunk a Nílus felett át-
vezetõ hídon. Attól kezdve makadám úton kell haladni. A Kék-Nílus (am-
harául Abai) völgye olyan látvány, amit nem lehet elfelejteni. A folyó a sza-
kadék mélyén folyik, és felette híd ível át. Amikor leereszkedtünk a hídhoz
egy szerpentinen, átestünk a komoly vizsgálaton a katonai õrség részérõl, és
ugyanúgy felhajtottunk a másik oldalon, majdnem a fõvárosig el lehetett
látni. Egymás mögötti sorozatos hegyvonulatok húzódtak, mintha falak let-
tek volna sorba állítva. A legmagasabb ponton álltunk, a látvány páratlan
volt. A hídnál jelentéktelenebb szerkezetet egyébként keveset láttam. Mé-
gis fontos, ha arra gondolok, amit Mészáros doktor írt le, hogy a húszas
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években a krokodiloktól hemzsegõ vízben a szolgák hátán keltek át az uta-
sok, a víz pedig elég sebes, akkor is az lehetett.

Amint a kanyonba vezetõ szerpentinen elkezdtünk lefelé ereszkedni,
úgy éreztem, még soha nem vezettem olyan terepen, ahol ennyire könnyen
történhet velem baleset, ami itt nagyon könnyen tragédiát jelenthetett vol-
na. Arra gondolok, hogy összefuthatunk egy nagyobb jármûvel, amely eset-
leg leszoríthat. Vagy megállásnál elég, ha a kézifék nem fog kellõen, a kocsi
elindul és lezuhan. Az egyik kanyarban láttunk is friss nyomot, elõször az
erõs enyvszagot éreztük meg, aztán megpillantottuk az aszfaltba sajtolt két
szegény csacsit. Szerte az országban rengeteg ilyen teherhordó állat van, a
vezetõk általában vigyáznak rájuk, maguk a szamarak sem olyan szamarak,
mint a nevük mutatná. Ez volt az egyetlen eset, amit magam láttam, hogy
szamarat baleset ért, illetve Tamás kollégám okozott egyet, ahol a kocsija
majdnem megsemmisült. Általában az az érzése az embernek, hogy a sza-
már mindig okosabb a hajtójánál.

Amint a Nílus kanyonjából felkapaszkodtunk, a túloldali plató legszé-
lén egy kis várost találtunk, neve Dedzsen. Az út mentén gyerekek jókora
teniszlabda nagyságú rücskös gömbölyû méregzöld terméseket kínálgat-
tak. Korábban láttuk ezeket, amikor a Danakil síkságon Bekelével autóz-
tunk. A tevék a bokrokról lelegelték õket, emiatt "camel peach" (teve õszi-
barack) névvel illettük õket, még Bekele sem tudta, mire valók. Persze nem
vettünk, de azóta rájöttem, mi ez. A belsejében puha fehér gyapotszerû szá-
lak vannak, amivel a párnákat lehet kitölteni. Végül is Közép-Ázsiában tud-
tuk meg ezt, több, mint tíz év múlva. Bahar Dárba menet nem is vetettünk
ügyet Dedzsenre, csak átszaladtunk rajta. Szerettünk volna minél többet
megtenni, amíg aszfaltos az út. A folyó vonala a határ két tartomány között,
az Etiópia központi területének számító Sóa és Gódzsám között, amely
szintén amhara többségû, és történelmileg õsi abesszin terület. Központja
Gondar, oda már nem tudtunk elmenni, még a Tana-tó részbeni megkerülé-
sével kellett volna további közel kétszáz kilométert megtenni odáig. A tar-
tományi határ indokolja az erõs katonai készültséget a hídnál.

Az aszfaltozott szakasz Debre Markosznál ért véget. A város igen je-
lentõs piaci központ, turizmus szempontjából jelentéktelen. Innen kezdve
néhány különlegességgel szolgált az útvonal. Az elsõ az, hogy makadám út,
ez, amirõl már írtam, önmagában sem kevés. A másik azonban az, hogy at-
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tól kezdve, amikor keresztezte a Nílust, az útvonal eleinte kisebb, majd na-
gyobb távolságra, de a folyóval párhuzamosan halad. A Nílus összes mel-
lékvize keresztezi az utat, és ott mindig híd van. A legtöbb ilyen ponton víz
nincs a híd alatt, de a vízmosás miatt, amely a nagyobb esõknél jelentõs
mennyiséget vezet el, a hidakat meg kellett építeni. Menetrend-szerûen kö-
vetkezett be mindig az emelkedõ, a bukkanó után kanyar, a kanyar közepén
híd. A híd után szimmetrikusan a fordítottja. A fiam eleinte számolta a hida-
kat, de aztán 70 felett belefáradt és abbahagyta.

Az út egyes pontokon le volt zárva, de a lezárást nappalra megnyitot-
ták, át tudtunk haladni. Késõbb azonban egy alkalommal, nem sokkal nap-
nyugta elõtt katonák állítottak meg bennünket. Nem akartak továbbenged-
ni, azt mondták, saját biztonságunk érdekében van ilyen rendelet, ott kellett
volna aludni valahol velük. Ezt semmiképpen nem akartam. Bár ezzel koc-
káztattam az életünket, elvettem tõlük az iratainkat, és blöffölve azt mond-
tam a vezetõjüknek:

-- Tovább kell mennünk. Várnak bennünket, ha nem érkezünk meg, ke-
restetni fognak.

Beültem és beindítottam a motort. A tiszt lejjebb engedte a fegyverét,
mintha lõni akarna, láttam a tükörben. Szerencsére nem történt semmi, és
mi továbbhaladtunk.

Egy másik ponton nem sokkal ezután a sötétségben majdnem belero-
hantunk egy akadályba, de az ottani õrség emberei kiszaladtak a bódéból, és
hamar félretolták. Amint az este elérkezett, és én egyfolytában, az ebédszü-
net kivételével, már tizennégy órája vezettem, kezdett érdekes közérzetem
lenni. Teljesen olyan volt, mintha álmodnék, tíz óra után már úgy is vezet-
tem, mintha álomban tenném. Szerencsére nem ért bennünket baj, a reflexe-
im jól mûködtek, és 11-kor megérkeztünk. A szobát érintõ félreértések tisz-
tázása után kaptunk egy másikat és lefeküdtünk. A következõ napot a zuha-
tag megtekintésére szántuk. A Tana tó egy óriási természetes édesvizû víz-
tározó, amelyet számos kis folyó és patak táplál körös-körül. Keletkezése
eltér az amerikai nagy tavakétól, a duzzasztást nem jég által összetolt tör-
melék adja, hanem az õs-sziklaágy képez gátat, amely felett a legalacso-
nyabb partszakaszon a víz átbukik, és elindul a Kék-Nílus. Lefolyása a tó
dél-keleti csücskében van, és a kifolyó víz elõször dél-keleti irányt vesz,
sõt, keletre fordul, majd 150 km után eléggé élesen fordul Délnek, és innen
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óriási sugarú teljes fordulat után észak-nyugat felé folyik, hogy átlépjen
Szudánba, és a Fehér-Nílusba Kartumnál torkolljon bele. A fordulat sugara
majdnem 300 km.

Huszonöt km-re a kifolyási ponttól a folyó medre hirtelen meredeken
lesüllyed mintegy 30 m-t, és ott a víz számos ágra bontva a mélybe zuhan.
Csodálatos látvány, és a vízesés hangját sok kilométerrõl hallani lehet. A
zuhatag helyi elnevezése "Tisz Isszat", ami füstölgõ vizet jelent. A zuhatag
valójában úgy jön létre, hogy a folyó utjában belebukik egy irányára merõ-
leges hasadékba, egy kanyon egyik oldalán tör a mélybe, ami a folyót utána
derékszögû fordulásra kényszeríti. A kanyon másik oldaláról a vízeséssel
szemben állva a látvány egyedülálló. A kanyon szélessége nem elegendõ
ahhoz, hogy normál objektívvel be lehessen fogni a vízesés minden ágát,
ahhoz széles látószögû lencse kell. Van a közelben egy kis település, ahol az
összes férfi fegyveres õrként dolgozik, hogy a turistákat a bûnözõktõl meg-
védjék. Mindenhova puskával járnak, már hozzászoktak a fényképezéshez
-- és a borravalóhoz --. Nagyon ritka eset, de mindegyik igen intelligensen
viselkedik, nem tapasztaltam azt a haszonlesést, ami pedig gyakori ott, ahol
nagyon szegény emberek között náluk sokkal jobb helyzetû turisták jelen-
nek meg. Fiam nagyon jól szót értett a helyiekkel, ezen a helyen is barátsá-
got kötött a mellénk szegõdött fegyveres kísérõvel.

Ahogy a városból a vízesés felé haladtunk, elhajtottunk egy csomó
gyalogos ember mellett, akik velünk azonos irányba igyekeztek. A piacra
mentek. Óriási körtékre emlékeztetõ tököket vittek, legalább 10 literes mé-
retûeket. Ahogy jöttünk, az autóból láttunk ilyen tököket lógni a fákról, és
feleségem azt gondolta, hogy azok tök-fák. Az embereknek egyébként víz-
tárolásra kellettek. Vásároltunk vagy egy tucat különbözõ méretût, és mivel
szállítás közben egyik-másik megrepedt, nejem otthon kiszedte a magokat.
A második tavaszon, amikor úgy gondolta, hogy ideje az ültetésnek, elülte-
tett néhányat, hogy tök-fát neveljen. Akkor már kertes házban laktunk. Saj-
nos, végül is nem lett belõlük semmi, az éjjeliõrünk kikapálta a kis növénye-
ket, azt hitte, gaz. Így csak itthon Budapesten jöttünk rá a tök igazi termé-
szetére. A hosszú indák felkúsznak a fákra, ahol a szép terméseket létrehoz-
zák, de maga a növény nem növekedik fává.

Bahar dári szállásunk végül is nagyon kellemes volt, egy különálló há-
zikóban aludtunk. Elfogadott módon az étterem a központi épületben volt, a
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házikó beleilleszkedett a körülötte levõ kellemes ligetes parkba. A park,
vagy kert lenyúlt a Tana-tó széléig, a parton ülve elnézegettük a nagy víz-
tükröt. Nem emlékeztetett a Balatonra, a túlsó part egyáltalán nem látszott,
csak a kifolyáshoz közeli sziget. Visszafelé utunkon egy kis módosítást haj-
tottunk végre eredeti terveinkhez képest és nem tettük meg az egész távol-
ságot egyetlen nap alatt. Mielõtt az út leereszkedett volna a folyóvölgybe,
megálltunk egy kis faluban. Csak egy 3-birres (1,50 dollár) szoba volt a pici
"Kék-Nílus" szállóban, de tiszta volt és biztonságos. Valószínûleg mi vol-
tunk az elsõ fehérek, akik valaha is használták.
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A viszonylag jól sikerült kirándulás után felbátorodtunk. Egy hónapon
belül úgy döntöttünk, hogy elmegyünk egy másik útra, ezúttal a Hasadék-
völgy (Rift Valley) tavaihoz. Az egyik ezek közül, amelyik közelebb esett a
fõvároshoz, az út mentén a harmadik nagy tó volt, a neve Langánó, kedvelt
helye volt az országban tartózkodó külföldieknek. Még úszni is lehetett
benne, a magas alkáli tartalom miatt a bilharzia nem tudott megtelepedni. A
tiszta édesvíz nem volt alkalmas a fürdésre, mert azokban megél a bilharzia,
egy bizonyos féreg, amelynek fertõzése akkoriban még gyógyíthatatlan
volt, de manapság is a malária után a trópusi országok második népbetegsé-
ge. Faházakból álló üdülõtelep volt a tó partján, amelyet szintén a Ras lánc
üzemeltetett.

Magányos utunk volt, mivel kiestünk a szinkronból, ugyanis az ország-
ban élõ fehérek között az országban tett utazásokat bonyolult szabályok irá-
nyították. Pl. száraz évszakban senki nem ment Langánóra. Odautazásra
ahhoz két okból is az esõs évszak volt kiválasztva. Elõször is, a tónál akkor
is lehetett strandolni és napozni, amikor a fõvárosban állandóan borult volt
az idõ. Másodszor, a tavat homok veszi körül, és száraz idõben azon nehéz
az autózás. Hagyományos hajtású kocsikkal csak esõs évszakban lehetett
lejutni a tóhoz, amikor a napi legalább egy zápor keménnyé tette a homokot.
Mi azonban akkor mentünk, elõször is, a fõvárosi uszodákat nem látogat-
tuk, másodszor pedig a mi FIAT 127-esünk fél Landrover volt, jó vezetõ
boldogult vele homokon és agyagon egyaránt, csak a pedálokat kellett óva-
tosan kezelni. Utunk sok szempontból sikeresnek tekinthetõ, de hadd me-
séljek el mindent sorjában, ahogy történt.

A tavakhoz vezetõ út a fõvárostól mintegy 80 km-re ágazik el a dire
davai útból dél felé, Módzsónál. Nem sokkal az elágazás után egy nagy ta-
vat ér el az út, sõt, gáton vezetve át is halad egy részén. A tó az Avas folyó
víztározója, amelyet a fõváros elektromos energiaellátása érdekében vízi-
erõmû mûködtetésére hoztak létre. Ez a Koka tó, kedvelt helye a turisták-
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nak, mert a környéket eredeti állapotban tartották meg, így állatvilága jelen-
tõs. A helyiek körében nem kedvelt, a gazdasági tevékenység a fentiek miatt
erõsen korlátozva van. A következõ nagy tó a fõúttól balra esik, de nem
nagyon látható, ahhoz le kellene térni. Ez a Zvai. Nem sokkal utána két tó
közé ér az út, balra van a Langánó, jobbra az Abiata. Mi Langánóra
igyekeztünk, ott rendeltük meg a szállást. Langánót elérve fürödtünk és na-
poztunk. A hely nagyon eredeti. A fõútról bevezetõ homokos földút azon a
helyen helyezkedik el, ahol a tóhoz az egyetlen járható út vezet. Az egész
vízterületet löszréteggel borított magas vulkanikus partfal veszi körül,
mintha beomlott volna egy üreg, és a víz kitöltötte volna a keletkezõ mé-
lyedést. A vízpartról feltekintve mindenütt ezt a partfalat látjuk. A tó érde-
kes lilás színt kap a vízben oldott ásványi anyagoktól, pedig a víz tiszta,
alámerülve több méterre is ellátunk. A víz hõmérséklete egész évben lehe-
tõvé teszi a fürdést.

Halban bõséges, aki elvitte a horgászfelszerelését, az nem távozott leg-
alább kisebb fogások nélkül. Mi is levittük Moszkvából hozott üvegboto-
mat a (látszólag) üzembiztos szovjet peremfutós orsóval. Nem volt célunk a
nagy fogás, így csak kisebb eredményt értünk el, de azokat jó darabig õriz-
gettük a parton kialakított kis medencében. A tûzõ nap ellen ágakkal
védtük. Fiam, szegény, sírógörcsöt kapott, amikor látta, hogy mialatt ebé-
deltünk, egy NDK-s család félredobálta a gallyakat, a halakat pedig szá-
razon hagyták, mind el is pusztultak. Attól kezdve befejeztük a horgászatot,
átálltunk a halak oldalára. Mivel az ország az Egyenlítõhöz közel fekszik, és
a tó tengerszint feletti magassága sokkal kisebb, mint a fõvárosé, nem
sokáig bírtuk a hõséget. Beültünk a kocsiba és elindultunk, hogy más
tavakat is megnézzünk messzebbre délen. Ott már valódi afrikai tájat talál-
tunk. Még az emberek is mások, az oromo népcsoporthoz tartoznak, amely
több negroid nemzetiséget foglal magában.

Mint már említettem, ez az út vezet át Kenyába. Mi a fõvárostól a hatá-
rig tartó távolság egyharmadáig mentünk le, az Avasza tóig. Ettõl délre még
két nagy tó található, az Abaja és a Chámó, de ott már csak táborozásra van
lehetõség, emellett nincsenek meg a kellõ vendéglátó intézmények. Idõnk
sem volt rájuk, le kellett mondanunk arról, hogy meglátogassuk õket. A fõ-
útra kiérve déli irányba fordultunk. A Sala tó jobbról elmaradt mellettünk,
aztán sokáig csak a jellegzetes afrikai szavanna látványát élveztük. A táj
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emellett megmûvelt területeket is tartalmazott, a távolban pedig mindkét
oldalon az afrikai hasadék szélét alkotó hegyek kéklettek. Elértük Sasa-
mánét, ahol a déli út keresztezi a kelet-nyugatit, Nyugat felé az eléggé népes
Szodón át lehet a két nagy tó másik oldalán fekvõ településekbe eljutni.
Kelet felé viszont ez a fõ útvonal a Bale hegység csodálatos természeti szép-
ségeihez.

Innen már alig pár kilométer Avasza, az azonos nevû tó partján, ahol
egy kellemes szállóban töltöttük az éjszakát. A tó vize fürdésre nem alkal-
mas, de a vízimadár-populáció csodálatos. Az ottaniak nincsenek hozzá-
szokva a gyakori látogatókhoz és nem is nagyon barátságosak. Estefelé,
ahogy fiammal kimentem egy fából épített hosszú stégre, a körülöttünk levõ
emberek egyszerre barátságtalannak tûntek. Veszélyt éreztem, mivel egyre
közelebb kerültek hozzánk, ezért ösztönösen azt mondtam nekik: "Gva-
danya" (barát). Fiamat szorosan magam mellett tartva visszamentünk a szo-
bába. Másnap reggel még megnéztük a tavat a madarakkal, aztán vissza-
autóztunk a fürdõzésre alkalmas tóhoz. Aznap éjjel, valószínûleg a tónál
átélt izgalmak miatt rémálmom volt, azt láttam, hogy valaki belesett az ab-
lakon át a szobába. Feleségem nyugtatott, hogy nincs ott semmi. Vagy mé-
gis volt? Nem tudom megmondani. A következõ nap megint megpróbál-
tunk felfedezni egy másik tavat, az Abiatát. Hogy odajussunk, fel kellett
hajtani a fõútra, kicsit haladni a fõváros felé, aztán a másik oldalon letérni.
Lekanyarodás után földúton kellett egy kis erdõs területen áthajtani, aztán
végigmenni egy természetes csatorna mellett, amely a tó vizét összekötötte
a Langánóval. Az erdõben ritka madarakat láttunk, olyanokat, mint a kese-
lyûfejû gyöngytyúk és a vadlúd. A poros úton, mielõtt elértük volna a tavat,
feleségem benyomta a jobb elsõ elefántfül ablakot, hogy ne jöjjön be a föld-
út pora, de nem zárta be. Odahajtottunk közel a tóhoz, és mivel a talaj túl
lágynak és nedvesnek látszott, kb. 30 m-re álltam meg a víztõl. Bezártam a
kocsit, persze az elefántfülrõl megfeledkeztem. Emberek nagy csoportja lé-
zengett a parton, de nem jöttek közel hozzánk, csak amikor messzebbre
mentünk, akkor gyûltek oda az autóhoz. Észrevettem, hogy körülvették a
kocsit, de nem éreztem okot a nyugtalanságra.

Néhány felvétel készítése után visszamentünk a kocsihoz és beültünk.
Akkor már az emberek teljesen ott álltak a kocsi mellett. Kivettem az autós
táskámat a kesztyûtartóból és láttam, hogy minden fel van benne forgatva.
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Valaki bent volt a kocsiban, kétségtelenül.
-- Azt hiszem, kinyitották az autót -- mondtam a feleségemnek, -- ellen-

õrizd, megvan-e pénzed és az értékeid.
Én magam soha nem tartottam a kis-táskában pénzt, nyakamba akaszt-

va hordtam az erszényemet a szállodai tolvajlás óta, amikor a bezárt szo-
bában, a kulcsra zárt szekrényben, a kabátom belsõ zsebében levõ erszé-
nyem titkos rekeszébõl vittek el 400 dollárnak megfelelõ helyi pénzt, de a
csekkeket és a dollárt ott hagyták. A fürdõszobából a másik lakosztályba
vezetõ ajtón át bejött valaki, bejelentésem után -- amikor persze a pénzem
nem lett meg -- a szállodai vezetõség 60-as szegekkel zárta be az érintett át-
járó ajtót.

-- Oh, az enyém el volt dugva, az biztonságban volt -- mondta az asz-
szony magabiztosan. Fél perc alatt azonban rájött, hogy ellopták.

Kiszálltam, és az addig közel ácsorgó emberek hátrálni kezdtek. Mér-
gemben saját anyanyelvemen kezdtem velük kiabálni, és feléjük mentem.

-- Vigyázz, az egyiknél dárda van -- kiabált a feleségem. Igen, de az in-
kább dísztárgy volt, mint fegyver. Az emberek közben már megfordultak és
rohanni kezdtek, a lándzsás vezette a futamot. Én meg rohantam utánuk ba-
jor bõrnadrágomban, amit német barátaink elsõ látogatásukkor hoztak aján-
dékba. A feketék beugrottak a csatornába, és a túlsó oldalon felálltak velem
szemben egy sorban. Biztosan tudták, hogy a fehérek nem mehetnek bele a
vízbe, mert félnek a fertõzésektõl.

-- Fényképezd le õket -- kiabált utánam a feleségem.

Visszamentem a kocsihoz a gépért, majd megint a csatornához, és a raj-
ta levõ teleobjektívvel lefényképeztem a csoportot, amely változatlan ösz-
szetételben ott ácsorgott. Majd megfordultam és a 100 m-es távolságot
lassan sétálva megtettem a kocsiig. Amint odaértem, nejem a hátam mögé
mutatott:

-- Jönnek már.
Hátrafordulva megláttam kettõjüket, amint csuromvizesen rohanva

hozták a pénzt a kezükben -- az is csuromvizes volt --.
-- Ne haragudjon -- mondta az egyikük, -- elkaptuk a tolvajt, nem közü-

lünk való.
Megköszöntem és átvettem a pénzt, de mindkettõnek adtam egy-egy

bankjegyet. Örültek, hogy elrendezõdött az ügy és visszamentek.
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-- Megijedtek a fényképezéstõl -- mondta a feleségem, -- különösen et-
tõl az ágyú-kamerától (a teleobjektívra célzott vele).

Egyetértettem vele, különösen, amikor otthon újra felvetõdött a téma.

Estére visszamentünk Langánóra, de másnap reggel visszaindultunk a
fõvárosba. Barátaink, az orvosék azt mondták pár nap múlva Addiszban be-
számolónk hallatán :

-- Közismert, hogy mindenkit kirabolnak ott. Sz-ék mondták, amikor
hallották, hogy oda fogtok menni.

Sz-ék foglalták el a lefoglalt szobánkat a Tana tónál. Csak annyit vála-
szoltam egy kis éllel:

-- Köszönöm, hogy idõben figyelmeztettetek bennünket.
Mindegy, azt elmondhatom, nem mi voltunk az egyetlenek a fehérek

közül, akiket ott kiraboltak, de kizárólag rólunk mondható el, hogy vissza-
kaptuk a pénzünket. A továbbiakban jobban vigyáztunk az elefántfülre, és
minden lehetõséget kizártunk, hogy jóhiszemûségünk kellemetlen helyzet-
be hozhasson bennünket.

Ezt az utunkat követõen kicsit nyugton maradtunk, feleségem folytatta
fiam oktatását a magával hozott tankönyvekbõl, én pedig igyekeztem minél
hasznosabbá tenni magamat munkahelyemen. Néhány hónappal korábban,
februárban Sándor felhívott, és felajánlott egy elõadói helyet az egyetemen.
Az egyik helyi elõadó bevonult, és tantárgya, a "Workshop Management"
(munkahelyi irányítás) gazda nélkül maradt. Sajnos nem lehetett megoldani
végleges áthelyezésemet a Közlekedési Minisztériumtól az Addisz Abebai
Egyetemre. János, képviselõnk, azt tanácsolta, hogy vállaljam el a munkát
az FTO-nál végzett tevékenységem mellett. Megkérdeztem Bekelét, hozzá-
járul-e, aki nem támasztott ellenvetést. A munka, amit nála végeztem, a ter-
vezettnél jobban haladt, azt mondta, nem fog szerinte hátrányt szenvedni
egyetemi tevékenységem miatt. Külön-munkám hetente két elõadást jelen-
tett, két-két órás idõtartamra, némi felkészülési idõvel, azt viszont otthon
csináltam. Két féléven át végeztem ezt a munkát, amíg az eredeti elõadó
vissza nem tért. Tökéletes társadalmi munka volt, csak egy ajánlólevelet
kaptam érte, de újra érezhettem, a budapesti mûegyetemen több, mint tíz
évvel korábbi elõadói tevékenységem után, milyen érzés a fiataloknak át-
adni a tudást, amivel rendelkezem. Ezek az etióp végzõs egyetemisták na-
gyon jó alanyok voltak, mind a két csapat, akikkel foglalkoztam, öröm volt
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velük dolgozni.

Május folyamán megtörtént második autós balesetem is abban az or-
szágban -- és szerencsére az utolsó --. A megszokott helyen egy kétszer két-
sávos osztott-pályás utat kellett kereszteznem, amit naponta megtettem az
irodába menet. Csakhogy aznap egy minden lében kanál rendõr beállt irá-
nyítani. Az út közepén megállított, és amikor továbbengedett, az egyik ko-
csi vezetõje nem tudott megállni, és jobbról belém jött. Az egyenruhás ban-
dita engem tett felelõssé. Biztosításom érvényes volt, de igazságérzetem azt
súgta, hogy vétlen vagyok. Bekele azt tanácsolta, hogy fogjam be a számat.
Hallgattam rá, kértem a biztosítótól a kár megtérítését és elmentem Ato
Tezerához a kocsit megjavíttatni.
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Eközben lakásunk környékén is "helyzet volt". Emeletünkön új szom-
szédot kaptunk. Építész volt, Károly utódja a munkában és a lakásban. Volt
egy kislányuk, egy évvel idõsebb a fiamnál. Nem nagyon szerették a házun-
kat az állandó vízhiány és lifthibák miatt. Mindenesetre õk tovább maradtak
ott, mint mi. Én is vágytam arra, hogy valami megváltozzék, vagy a vízellá-
tás vagy a címünk. Elõször az elsõvel próbálkoztam. Megkíséreltem kide-
ríteni a bajok okát, és hamarosan meg is találtam, hol van a kutya elásva. A
házat magát egy bolgár építész tervezte, márványborítása miatt luxusház
lett volna Kenyában, ahol az átlaghõmérséklet 21-22 C fok. Az etióp fõvá-
ros éghajlatán viszont mélyhûtõként funkcionált. A gépészet egy finn épü-
letgépész munkája volt, elsõrendû rendszer egy olyan városban, ahol meg-
felelõ a vízellátás, de itt nem ez volt a helyzet. Addisz Abeba vízmûve
ugyanis, bár modern, kis teljesítményû, és nem képes elegendõ vizet adni,
napközben a táplálás csak fél atmoszféra túlnyomásra képes.

A ház vízellátási rendszerét két hatalmas víztartályra alapozták. Ezek
egyike a pince szintjén volt és szabadfolyással kapta a vizet a városi vízmû-
tõl. Volt rajta egy kettõs úszókapcsoló, amely képes volt "túl alacsony" (TA)
és "elég magas" (EM) jelet kiadni. A másik tartályt a 13. emeleten helyezték
el, ahol más szinte nem is volt. Ez volt a táptartály a vízcsapokhoz az alatta
levõ lakásokban. Az elõbbihez hasonló kettõs jeladó jelezte a TA és EM
szinteket. A pincébõl a vizet egy elektromos meghajtású szivattyú juttatta
fel a 13. emeletre. A szivattyú motorja akkor kapott áramot, amikor a pincé-
ben a szint EM volt, a 13-on pedig TA. Amikor a fogyasztás nagyobb volt a
táplálásnál -- ezt az állandó tápnyomás mellett kizárólag a fogyasztói csõ-
keresztmetszetek határozták meg --, idõleges vízhiány lépett fel. A vízhiány
akkor szûnt meg ismét, amikor a pincében levõ tartály kapcsolója EM jelet
adott. A csapokon folyamatos vízellátást csak úgy lehetett biztosítani, ha a
táptartály elosztó csöveiben levõ szelepeket annyira lefojtják, hogy a fo-
gyasztás a táplálással egyensúlyba kerüljön.
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Fejemben ezzel a tudással elmentem ahhoz a hivatalnokhoz, aki a lakó-
házak üzemeltetéséért volt felelõs. Egybõl világos volt neki, amit mondtam,
és engedélyezte, hogy hozzáférjek a rendszerhez és beszabályozzam. Két
nap alatt elértem, hogy a vízellátás folyamatossá vált, két hétig nem is volt
vízhiány. Utána azonban egyszer elõfordult. Ellenõriztem a 13-ikon a szele-
peket, mind a kettõ el volt állítva. Ez azt jelentette, hogy valaki babrálta. Új-
ra beállítottam és feltettem egy plusz lakatot. Következõ nap a vízhiány me-
gismétlõdött. Amikor láttam, hogy a plusz lakatot leverték és a szelepek
megint rosszul vannak beállítva, elmentem a hivatalnokhoz és visszaadtam
a kulcsot. Az illetõ zavarban volt, nem nézett a szemembe, ezért megkér-
deztem mit tud.

-- A 12-iken lakó orosz visszajött szabadságról. A tartályba befolyó víz
nagyon zajos. A lárma nagyon zavarja.

-- A vízhiány nem? -- kérdeztem.
-- Annyira nem.
-- Ennyi az egész?
-- Van még valami. A "zabanyák" -- az õrök amhara nyelven -- panasz-

kodnak, hogy megszûnt a külön pénzük. Ha nem kell a vizet felhordani vö-
dörben, nincs kereset.

Ez eldöntötte a kérdést.

Megint elmentem a kisemberhez, aki a lakásokat adta, és kértem egy
házat.

-- Szóval villát akar? -- kérdezte, miközben szúrósan nézett rám. Nem
én voltam az elsõ magyar, aki házat akart. Az orvosékon kívül még egy sza-
kértõnk, F. István, aki az egyetemen közgazdaságtant tanított, költözött ker-
tes házba.

-- Ez a kifejezés luxus-házat jelent -- válaszoltam, -- egy egyszerû ház
megteszi.

-- Fehéreknek csak villát adhatok -- javított ki.
Azt mondta, csak akkor segíthet, ha magam találom meg a házat. Hir-

detést adtam fel az újságban, és magam is elolvastam minden erre vonatko-
zó hirdetést. Néhányat találtunk, de egyik sem volt megfelelõ, kivéve egyet,
ahol csodálatos volt a gyep, amire fiam egybõl azt mondta:

-- Ez jó lesz a kecskének meg a szamárnak.
Az volt az elképzelése, amit szerencsére késõbb sikerült megváltoztat-

nunk, hogy ez a két állat neki mindenképpen kell, ha kertes házat tudunk
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szerezni.

Végül három hét alatt sikerült találnunk egyet. Cserepartnerünk egy je-
meni zsidó ember volt, akit igazi úriembernek találtunk. Mivel majdnem fe-
hér volt, és elõször azt mondta magáról, hogy angol -- bizonyára az is, ál-
lampolgárságát tekintve --, egyszerûen úgy hívtuk, hogy "az öreg angol".

Bementünk együtt a lakáselõadóhoz, aki megkérdezte partneremet:
-- Miért akarja elcserélni a házat?
-- Mert túl nagy -- válaszolta.
-- Mert túl kicsi -- feleltem ugyanarra a kérdésre.
Beleegyezett a cserébe, és végrehajthattuk a költözést.

A cég segített a mûveletben, sõt, természetesen megengedték, hogy
cserepartnerünk használja a céges teherautót visszafelé. Költözésünk csak
napokkal zajlott le elsõ -- úgy gondoltuk, de ahogy az események alakultak,
ez volt egyben az utolsó is -- itthoni szabadságunk elõtt. Csak elrendeztük a
bútorokat, összeírtuk, hogy mi kell hazulról, és nekikezdtünk a készülõdés-
nek a hazautazáshoz.

Ehhez a házhoz járt egy éjjeliõr is, akit persze nekünk kellett fizetnünk.
Nem nagyon tetszett nekünk ez az ember, túl gyakran futott ki az utca elején
a kis boltba inni valamit, mindig akkor nem volt ott, amikor kellett, a kaput
meg magam nyithattam ki, amikor vendégek jöttek hozzánk, de távollétünk
5-hetes idejére megtartottuk. A kocsimat viszont nem akartam otthagyni az
õ õrizete alatt, Bekelének adtam, hogy õrizze -- és szükség esetén használja.
A ház kulcsait is nála hagytam. Õ volt a fõnököm, és a ház bérlõjeként a cég
volt bejegyezve. Hazautazásunk egy váratlan megbízatással is járt. Új
szomszédaink -- jobban mondva eddigi szomszédaink a magas házból --
májusban érkeztek, így csak novemberben volt lehetõségük szabadságra
hazamenni. Megkértek bennünket, vigyük magunkkal a lányukat haza,
hogy a gyerek a nyarat tölthesse otthon, ne a hideg téli idõben legyen Ma-
gyarországon. Ez tulajdonképpen nagy felelõsség volt, de akkor nem érzé-
keltük, és elvállaltuk a megbízást. Szerencsére minden rendben ment, de kis
balszerencsével lehetett volna kellemetlenségünk, ha a kislánnyal akármi
történt volna. Repülõjegyünket Rómán keresztül rendelték, és János egyet-
értett azzal, hogy Olaszországban 5 napot eltöltsünk. Az etióp légitársasá-
gon keresztül szállodaszobát foglaltam. Nagy segítség volt számomra az
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SAS City Guide sorozatának római füzete, akárcsak késõbbi útjainkon a vi-
lágban a többi hasonló kiadvány.

A reptéren alaposan ellenõriztek bennünket, nincs-e nálunk valami ti-
los dolog. Nem volt szabad kivinni az országból kávét, mert az állami mo-
nopólium volt, csak a hivatalos export csatornákon át lehetett kijuttatni. Ép-
pígy tilos volt a védett állatok és a belõlük készült tárgyak kivitele. Tilos
volt etióp pénzt kivinni, fegyvert magunknál tartani, stb., sorolhatnám a
végletekig. Elõször csomagunkat vizsgálták meg, aztán megmotoztak ben-
nünket. Egyik szakértõnk rendkívül precíz ember volt, amikor korábban
szabadságra utazott, lezárta a csomagjait, még le is ragasztotta õket. A
vámos mindent felbontatott vele. Ebbõl okulva mi a miénket nyitva hagy-
tuk, a vámos csak ránézett és annyit mondott: "Lezárhatják". Aztán ma-
gunkra hagyott bennünket. Ha belenézett volna, a legtetején meglátta volna
a teknõspáncélt, alatta a két kiló pörkölt kávét (fegyverünk azonban nem
volt).

Rómában a szállodát és benne a szobánkat rendben megtaláltuk. Csak
annyi volt a gond, hogy nem tudtak kétágyas szobát adni pótággyal, ahogy
rendeltük. Csak egyágyas szobáik voltak szabadon. Kemény vita után meg-
született a megoldás: két pótágy. És kik fognak együtt aludni? Természe-
tesen feleségem és én. Mindkét pótágyat nekem kellett felvinnem, miután a
boyt kétszer kiszabadítottam az összecsuklott matrac belsejébõl. Odaadtam
neki végül a csomagjainkat, hogy azt vigye fel inkább. A szálloda igen jó
helyen volt, közvetlenül a központi vasúti pályaudvarnál. Amikor sétálni
mentünk, egy pillanat alatt belekerültünk a forgatagba. Szégyellem beval-
lani, hogy elsõ utamon Rómában, akárcsak a másodikon, nem láttam sem a
város, sem a Vatikán látványosságait. Mivel nem egyedül voltam, a család-
hoz kellett igazítanom a programot. Ugyanakkor a város boltjait és áruhá-
zait alaposan megismertem.

Láttam ugyan a város néhány érdekes helyét, de egyetlen múzeum
vagy képtár sem látott bennünket. Ugyanaz érvényes a strandokra is. Au-
gusztus eleje volt. Ebben az idõszakban Rómában a hõség elviselhetetlen,
csak mi lézengtünk az utcán, minden épeszû ember menekült a hõgutától.
Feleségem étvágya az olasz árukra viszont feneketlen volt. Az igazat meg-
vallva, ha nem gondolok a meg nem tekintett látványosságokra, azt kell
mondanom, hogy nem töltöttük hiába az idõt. A megvett holmik nagyon
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hasznosak voltak, különösen az a kézi-vállszatyor, amit kézipoggyászként
is lehetett használni. Igaz, nagy önuralom kellett ahhoz, hogy az engedélye-
zett öt kiló helyett harminccal megtömött jószágot vidáman, könnyedén vi-
gyem, nehogy a földi utaskísérõ elkobozza és megfizettesse velem a túl-
súlyt. Már nagyon kíváncsiak voltunk a pizzára, akkor ezt itthon még csak
hírbõl ismertük. Meg is nyerte a tetszésünket, bár, amikor megláttuk az árát,
nem volt könnyû dönteni: eszünk-e pizzát, vagy inkább a vele azonos áron
kapható nyári cipõt vegyük-e meg. Nagyon kellemes volt az öt nap, még
kellemesebb dolog volt az öt nap elteltével felszállni a MALÉV gépére, hal-
lani a saját anyanyelvünkön elhangzó közleményeket és meglátni az apró
Mackó sajtot a szendvics-csomagban.

A szabadság utáni visszatérésünk útvonalát nem lehetett elképzelésem
szerint szervezni, vagyis Athénon át Róma helyett, el kellett fogadnunk a
TESCO belsõ utasításait és Rómába repülni. Ott aztán megkezdõdött leg-
rosszabb repülõutunk. Rómába érve nem tudtuk azonnal elintézni jelentke-
zésünket a további útvonalra, mert az információs pultnál levõ stewardess
azt mondta, még korán van, jöjjünk vissza késõbb. Vagy volt valami szán-
déka, vagy nem értett jól angolul. Még akkor is elég kellemetlen út lett vol-
na, ha hajlandó velünk foglalkozni. Az este 10-tõl éjjel kettõig tartó ideg-
tépõ várakozás azonban túl sok volt. Amikor végre nagy kegyesen elvette a
papírjaimat, kiderült, hogy az Ethiopian gépe tele van, nekünk nincs rajta
helyünk. O.K. jegyekkel! A légitársaság képviselõje azt mondta, nem je-
lentkeztünk idõben, a helyünket kiadták másnak. Még a MALÉV géprõl au-
tomatikusan átrakott csomagunkat is leszedték és kiadták. Következõ lehe-
tõségünk csak két nap múlva lett volna az etióp járatra.

Követnünk kellett a légitársaság utasításait, hogy szálljunk fel a reptéri
buszra, és vegyünk ki szobát egy ostiai szállóban az Ethiopian költségére.
Teljes éjszakai virrasztás után hajnali ötkor értünk a szállóhoz, amint lehe-
tett, lefeküdtünk és elaludtunk. Hamarosan fel kellett kelnünk a hõség mi-
att, és sétálni mentünk. Amikor visszatértünk, hogy megreggelizzünk, arra
már nem került sor, a hotelportás az Ethiopian képviselõjétõl származó üze-
netet nyújtott át: a légitársaság vezetése nem hajlandó továbbra is fizetni
szállodánkat, azonnal a reptérre kell mennünk és felszállni az Olympic Air-
ways athéni járatára. Estére onnan lesz egy gép Addisz Abebába. Úgy kel-
lett tennünk, ahogy mondták. A görög gépen a klímaberendezés egyáltalán
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nem bírta a strapát, az út maga volt a szauna, az athéni reptér pedig tele volt
különféle járatokra várakozó utasokkal.

Ez volt az egyetlen eset, amikor kedvezõtlen benyomást szereztem
szolgáltatásban dolgozó görögökrõl. A szolgálatban levõ stewardess szóba
sem állt velem, nem volt hajlandó segíteni. Pedig csak azt kértem, tartsa a
szemét a csomagjainkon, hogy be legyenek rakodva, nehogy ottfelejtsék
õket. Természetesen otthagyták, csak egy hét elteltével kaptuk meg õket.
Az Athén-Addisz Abeba járat nagyon lassú volt, Kairó és Kartum mellett a
gép Aszmarában is leszállt. Hajnali négykor szállt fel Athénben, amikor
már szinte minden reményünk elveszett, hogy egyáltalán elindul velünk, és
késõ délután értünk Addisz Abebába. Magától értetõdik, a reptéren senki
sem várt bennünket. Szegény Bekele korábban kiment ahhoz a géphez,
amelyrõl értesítettem, és amelyikre nem engedtek fel, persze hiába. Sem a
többi magyar, sem a TESCO képviselõje nem tudott rólunk semmit. Józanul
úgy gondolta, hogy majd kijön elénk, ha megjövünk. Azonnal otthagyott
mindent az irodában, amikor vette a hívásomat és hazavitt bennünket. Még
felesége is ott volt a házunkban, hogy a hagyományos etióp módon fogad-
jon bennünket. Megint meg kellett állapítanom, hogy az etiópokban jobban
megbízhatok, mint saját kinti honfitársaimban.
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Visszaérkezésünk után számos új dologgal kellett megbarátkoznunk.
Újdonság volt számomra például, hogy kertes házban laktunk, ahol voltak
fák, sõt még gyep is. Emiatt olyan dolgokat kellett elvégeznem, amit eddigi
életemben soha, pl. kezelni a gyümölcsfákat vagy füvet nyírni. Találtam
egy otthoni könyvesboltban egy jó könyvet a kertészkedésrõl. Amikor visz-
szaérkeztünk, már vége volt az esõs évszaknak, és a birsalmafák -- kettõ is
volt belõlük -- virágzani kezdtek. Megmetszettem õket a könyv szerint. Volt
még egy szilvafa is, el kellett távolítanom a függõleges fattyúhajtásokat, és
megmetszeni a termõvesszõket. Három hónap múlva mindhárom roskado-
zott a gyümölcstõl. A birsalmából nem volt magyar, aki ne kapott volna, a
szilvát pedig az utcáról a gyerekek tudományos módon, saját gyártmányú
körteszedõvel lopták.

Újra felmerült a gyerek iskoláztatásának kérdése. Megvitattuk felesé-
gemmel és úgy döntöttünk, hogy beíratjuk a Nemzetközi Iskolába, amit ko-
rábban Amerikai Iskolának neveztek, de megváltoztatták a nevét, mivel az
etiópok orosz-barát marxista állásfoglalása miatt a két kormányzat között
teljessé vált az elhidegülés. Jól döntöttünk, ez hamarosan kiderült, mivel a
fiú szinte teljesen tökéletesen megtanulta az angol nyelvet hat hónap alatt.
A 4. osztályba vették fel, ahogy illett. Bár az iskolaszolga, akinek az igaz-
gató azt mondta, vezesse a 4. (fourth) osztályba, félreértette, és az elsõbe
(first) vitte be, másnapra mindent helyrehoztak. Osztályfõnöke, Miss Vero-
nica B. fiatal kaliforniai hölgy volt, kedves, türelmes nõ, igazi tanár.

Elõször egyáltalán nem töltött semmi idõt az osztályban, egy hétig csak
angolt tanult Mrs. Savage-dzsel, egy másik elbûvölõ fiatal nõvel, aki puerto
ricoi volt. Fiam hálás lehet mindkét hölgynek törõdésükért. A második hé-
ten már a fele idõt az osztályban töltötte, másik felét angolórákon. Külön-
órái csak a második hónap végén értek véget teljesen. Amikor az elsõ három
hónap eltelt, már jól érezte magát és boldog volt, hogy odajárhat. Így egy
kicsit meglepõdtem, amikor egy nap Miss B. azt mondta, valami baj van a
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fiúval.
-- Azt hiszem -- mondta, -- túl nyugodt. Csak ül a helyén és nem mász-

kál, mint a többiek.
-- Nem megy el a helyérõl a szünetben? -- kérdeztem, mivel nem értet-

tem, mit akar mondani.
-- Dehogy -- nevetett, -- szünetben kimegy. Óra alatt, így értettem.
Megnyugodtam.
-- Oh -- mondtam, -- értem. Nos, nálunk otthon a diákot megbüntetik,

ha óra alatt mászkál. Sõt, akkor is, ha olyankor beszél, amikor nem kérdez-
ték.

Arca tökéletesen tükrözte véleményét iskolarendszerünkrõl. Magam-
ban én is egyetértettem vele, bár még nem tudhattam, mi vár a gyerekre a ké-
sõbbi évek során.

Volt még egy eset, amikor azt mondta, valamit meg akar beszélni ve-
lem. Panaszkodott, hogy a gyerek az övéktõl eltérõ osztási algoritmust al-
kalmaz. Tájékoztattam, hogy a mi iskoláinkban a német osztási algoritmust
használják, de a végeredmény ugyanaz, mint a náluk használt angol mód-
szernél. Kértem, hogy ne zavarja össze a gyereket a sajátjukkal. Most rajta
volt az egyetértés sora. Egyszer meghívtuk magunkhoz, hogy lássa, milyen
körülmények között él a gyerek. Alig tudott megszabadulni, mert fiam min-
den kis holmiját meg akarta neki mutatni, az iskolában uralkodó kedvezõ
szellem miatt nem tanárának érezte elsõsorban, hanem barátjának. Beszél-
getésünk, amikor végre magunk között maradtunk, szintén kellemes volt.
Hazatérésünk után levelezésben maradtunk, sokszor írtunk neki és mindig
válaszolt, amíg el nem költözött egy másik államba.

Említettem már, hogy kint tartózkodásom alatt magas szintû magyar
küldöttség kereste fel Etiópiát. Ez a látogatás 1980. októberében zajlott le.
Az a bizonyos fontos hivatalnok a magyar államfõ volt, Losonczy Pál. Fele-
ségét is magával vitte, és azon kívül a kíséret még legalább 100 fõbõl állt.
Ennél az érkezésnél történt az a kisebb galiba Mengisztu és fiam között a
feleségének készített virágcsokorral. Egy hétig tartottak a megbeszélések,
és mielõtt Losonczy elnök elutazott volna, összehívatta az Addiszban levõ
magyar szakértõket tájékoztatásra az eredményekrõl, illetve leginkább
azok hiányáról. Ami ebbõl igen érzékenyen érintett bennünket, az a szakér-
tõk számának hattal való csökkentése volt. A hatból kettõ utód nélkül ment
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haza, amikor egy alkalommal már meghosszabbított szerzõdésük ismét le-
járt. A másik négyet kölcsönösen fogják meghatározni, mondták. Valójá-
ban önkényesen határozta el a TESCO, hogy a két gyógyszerész és a két
közlekedési szakértõ nem fogja megkapni a hosszabbítást. Mind a négyen
elsõ szerzõdésünk idejét töltöttük. Az utóbbi kettõbõl egy, Tamás végül is
megügyeskedte a sajátját, helyette egy másik szakmából valakit hazaküld-
tek rövidebb idõ után. Így eldöntött tény volt, hogy az én kiküldetésem is
befejezõdik két év után ebben az országban.

Amikor visszaérkeztünk szabadságunk befejeztével, az elutazás elõtt
félben hagyott elrendezkedést a házban be kellett fejeznünk. Az õrt el-
küldtem, mert nem voltam vele megelégedve, helyette felfogadtam egy má-
sikat, az egyik szerelõt Bekele karbantartó mûhelyébõl, aki napközben a
mûhelyben dolgozott, éjjel pedig házunk melléképületében aludt, mint éj-
jeliõr fizetést nem kapott, de megmenekült a szállásköltségtõl, mivel nem
fõvárosi volt, hanem debre zeiti. A fiatalember páratlanul rendes volt, és
jobban megismertem, amikor a kocsimat segített helyrehozni. Fiamnak
pedig lehetõsége nyílt, hogy az iskolai tornaórák alóli felmentés miatt kiesõ
testmozgást pótolja, fociztak a kertben, sõt, szinte barátok lettek. Addig la-
kott nálunk a melléképületben, amíg el nem hagyta a céget és nem költözött
haza a szülõvárosába.

Sógornõm, de különösen férje kifejezte kívánságát, amikor szabadsá-
gunk alatt meglátogattuk õket, és meséltünk az afrikai körülményekrõl,
hogy szívesen meglátogatnának bennünket. Ez turistaként lehetetlen lett
volna, mi azonban meghívhattuk a rokonainkat. Elõzõ évben a doktorék
már meg is tették ezt kétszer is, elõször fiuk utazott ki a családjával, majd a
lányuk, aki még egyedül élt. Sógornõm és családja látogatása Karácsony és
Újév környékére volt tervezve. Minden elõ volt készítve, és megterveztük a
programjukat is. Én ugyanúgy fogok dolgozni az irodában, mint egyébként,
családom pedig elkíséri õket mindenhova. Érkezésüket egy sor kellemetlen
esemény elõzte meg. Minden este 10 óra körül kövek záporoztak a tetõnkre.
Nem is sejtettük, mit jelenthetnek ezek a rejtélyes hajigálások, amikor meg-
említettem Bekelének, azt mondta, vagy az ellenállási aktivisták csinálják,
vagy a szomszédaim akarják, hogy máshol találjak magamnak helyet. A-
szefa -- új éjjeliõrünk -- minden este figyelt velem együtt, de nem tudtunk
rájönni, ki a kõdobáló. Bejelentettem a problémát a kerületi önkormány-
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zatnál, és õk megígérték, hogy utánanéznek, de a kõszórás csak folytató-
dott. Végül magam jöttem rá egyik alkalommal, amikor családom megint
távol volt a rokonokkal.

A száraz évszak közepén jártunk, telihold volt, és mindketten az õrrel a
kertben voltunk, amikor a holdfényben láttam egy apró tárgyat repülni,
amely a tetõnkön landolt, és utána hallatszott a becsapódás. Rögtön jöttek a
többiek. Jeleztem Aszefának, hogy maradjon csendben. Halkan kinyitot-
tam a kaput, és odamentem a szomszédok bejáratához. Ott állt egy nõ fehér
sammában, a szomszédban lakó családok közös mamitája volt az. Bemen-
tem, karon ragadtam, és bevittem a tanácshoz. A lányt ott fogták, nekem
megköszönték -- és gondolom, a pokolba kívántak --. Félóra múlva hallot-
tam visszajönni, és még egy búcsú-sorozat következett, de aztán véget ért ez
a kellemetlenség.

A kertes házban természetesen voltak háziállataink is. Elõször vettünk
valahol vidéken egy tyúkot, hogy megfõzzük, de fiam megkegyelmezett
neki, így családtaggá vált. Rendszeresen tojt, de amikor kotlani kezdett és
ráült a tojásokra, természetesen nem volt eredmény kakas híján. És ezt igen
gyakran megtette, talán éppen azért, mert a sikertelen kísérlet ösztönözte.
Amikor legközelebb rájött a kotlás, vettem néhány napos-csibét és alárak-
tam õket. Egybõl elfogadta õket, ment velük mindenhova a kertben, sajnos,
néha a veszélybe is. Akik életben maradtak közülük, hamarosan megnõttek,
és belõlük is jó tojók váltak.

Bekele hozott nekünk két kismacskát -- egyetlen kis kandúrt kértem tõ-
le, de mindkettõ nõsténynek bizonyult --, és belõlük is hamar nagy macskák
lettek. Különösen az egyik csak bennem bízott. Röviddel érkezése után, a-
mikor még csak öthetesek lehettek, fiam feltette a kertben az egyik fa tör-
zsére. A fa jacaranda-mimóza volt, csodálatos tengerész-kék virágokkal.
Törzse azonban három méteres magasságig teljesen csupasz volt. A cica
felszaladt, és amikor az esõ esni kezdett, csak didergett és nyávogott, de
nem mert lejönni. Még úgy sem, hogy a fához támasztottam egy gerendát,
ami ferde közlekedési utat biztosított volna neki. Fel kellett másznom a kis
gránátalma fánkra és arról a jacarandára, hogy megfoghassam és leszedjem.
Ezzel érdemeltem ki örök bizalmát.

Kaptunk egy kiskutyát is, õt a D. orvos házaspár hozta. Nagyon intelli-
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gens élõlénnyé növekedett, és az volt az egyetlen komoly gondom vele, kire
hagyjam. Lényegében már nem az elsõ kutyánk volt, ugyancsak a doktorék
hoztak két kis állatot, de azok legfeljebb három hetesek lehettek, semmi re-
mény nem volt arra, hogy életben maradjanak. Fõleg, mert "szaktanácsra",
amit a doktoréktól kaptunk, hogy a kiesett anyatejet pótolni lehessen, nyers
darált marhahúst kellett nekik adnom -- ez ellenkezett minden ösztönöm-
mel, emlékeztem gyermekkoromból, hogy anyám a kutyának soha nem
adott nyers húst, a macskának igen, de nem akartam vitatkozni velük, akik-
nek évtizedek óta voltak pedigrés állataik --. Csak pár napot éltek szegé-
nyek, és amikor már szinte elpusztultak, félméteres undorító bélférgek
másztak ki belõlük, elhagyták õket, mint patkányok a süllyedõ hajót. Az a
kutya, amit utána kaptunk, neves felmenõkkel dicsekedhetett. Fajtája sze-
rint német juhász volt, a csehszlovák követség egyik tisztviselõje adta át,
aki elõdeivel együtt már több generáción át viselte gondját ezeknek az ál-
latoknak

Volt még egy háziállatunk, de az nagyon speciális élõlény volt. Egyik
este, amikor hazamentem a hivatalból, azzal fogadott a fiam, hogy a szom-
széd kertben a kõkerítésen túl látott valamit, ami úgy nézett ki, mint egy
teknõsbéka. A szomszéd kert nagy zárt terület volt házzal együtt, de annyira
elhanyagolt állapotban, mint egy erdõ. Az aljnövényzet még õs-eredeti álla-
potában volt a nagy eukaliptusz fák között. Átmentem a szomszédhoz nyi-
tott utcai kapuján át és kérdeztem a teknõsrõl. Az egy vadon élõ állat a fo-
lyóról, mondta. Néha idejön, aztán megint elmegy. Nem ellenezte, hogy
átvigyük magunkhoz. Ezt persze könnyebb volt mondani, mint megtenni.
Az állat vagy 50 kilót nyomott. Átmásztam a falon egy létra segítségével,
átemeltem, felvettem a teknõst a karomba és felmásztam a létrán. Az állatot
a fal tetejére helyeztem, visszaraktam a létrát saját kertünkbe, és végül las-
san leereszkedtem vele.

Fiam határtalanul boldog volt, de felmerült a kérdés, mivel tápláljuk.
Mindig azt hittem, hogy a teknõsök húst esznek. Hát ez nem azt evett. Õ volt
a világ legjobb fûnyírója. Amikor beköltöztünk, a gyep olyan volt, mint egy
legelõ. Bekelétõl kölcsönzött sarlóval sikerült elõször levágnom, a száraz
évszakban pedig nem nõtt túlzottan. A teknõs a kis esõs évszak elején került
hozzánk, január végén, a fû megint nõni kezdett, a teknõs viszont jó munkát
végzett. Mindig ott lehetett megtalálni, ahol a legnagyobb volt a vegetáció,
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így aztán olyan gondozott volt a gyep, mint egy angol kertésznél. Kutyánk
eleinte nem tudta elfogadni, de a teknõst ez nem tudta kihozni a sodrából.

Egyik nap történt valami, egy érdekes galiba, aminek az értelmi szerzõi
az etióp állambiztonsági szervek voltak. Aznap feleségem azzal fogadott
otthon munka után, hogy támadás érte napközben. Valójában csak egy sze-
rencsétlen kísérlet volt arra, hogy valaki engedély nélkül behatoljon a ház-
ba. Nejem arra lett figyelmes, hogy egy kocsi megáll a ház elõtt. Õ azt hitte,
én jöttem ebédelni, de a kutya viselkedése mást sugallt. Az állat a kerítésen
belül oda-vissza járkált, nyilván a kõfalon túl valaki ugyanezt tette. Aztán
feleségem hallotta, amint a kapuzár nyílik, és õ még mindig azt hitte, én
vagyok, bár a kocsi hangja, ami elõtte megállt a kerítésen kívül, idegennek
tûnt. Egy fekete ember lépett be a kapun keresztül. Nejem azonnal odaro-
hant és elkezdett vele magyarul kiabálni. A kutya ott állt mögötte, mintegy
támogatóan. Az illetõ nyilván azt gondolta, nincs otthon senki, és mivel té-
vedett, nem akart nyilvánosságot, visszalépett, és nejem hallotta, amint az
autó elmegy. Kiment az útra és leolvasta a rendszámot.

A rendõrség eleinte nem akart az üggyel foglalkozni, komolytalannak
tartották a dolgot, késõbb azonban kaptam egy telefonhívást, hogy menjek
be egy magas rangú személyhez. Csak az tûnt furcsának, hogy nem a ren-
dõrségre, hanem a külügybe. Az illetõ elnézést kért, és azt mondta, hogy a
kocsi lopott volt, arról semmi elképzelésük, ki lehetett a látogató. Bekele
mosolygott, amikor hallotta másnap tõlem a történetet, és azt mondta, nincs
baj, csak az etióp titkosszolgálat baklövést követett el. Szerintem jól követ-
keztetett, mivel egy másik magyar szakértõ hasonló kalandot élt át. Amikor
átköltöztek lakásukból a kertes házba, sehogy sem találták azt a dosszié-
jukat, amelyben a család fontos iratait tartották. Amikor 10 nap múlva az
üres lakásba visszatértek, hogy átnézzék és leadják a kulcsot, megtalálták
egy üres gardrób-szekrényben. Kissé megkésett a visszaszolgáltatással, aki
az ellenõrzést végezte.

Eddig még nem mutattam be a házat, de érdemes megismerni. Jó íz-
léssel építették egy hússzor ötven méteres telken, a hosszabbik méret esett
az utca oldalára, ahol végig magas kõkerítés húzódott. A kerítés mentén a
gyep szélessége kilenc méter volt. A házat egyszintesre építették, a tetõt
majdnem laposra alakították ki, nem csináltak padlást. A bejárat az utca felé
nézett, és az egyik hosszabb oldalnak majdnem a közepén volt elhelyezve.
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Attól balra 3 hálószoba helyezkedett el, kettõ elõl, az utca felé, egy hátul. A
ház teljes hosszának mintegy negyven százalékát jobboldalt egy nappali-
ebédlõ foglalta el, ami elölrõl a hátsó falig tartott. A hátsó oldalon a háló-
szoba és a nappali között volt a konyha és a fürdõszoba. A konyha hátsó
ajtaján a szolgálók részére épített melléképületekhez lehetett eljutni. Ezeket
közvetlenül a hátsó telekhatárra építették, és nem volt külön kerítés. Még
külön vízöblítéses WC-jük is volt a szolgáknak. Amikor beköltöztünk, már
csak egy szolga volt, az éjjeliõr -- zabanya --, aki az egyik melléképületben
aludt. Az utcai kapu a telek baloldali szélére esett, és onnan egyenes út ve-
zetett a bal hátsó zugban levõ fedett parkolóhelyhez. A házban természe-
tesen fûtõrendszer nem volt, csak egy kandalló a nappaliban. Körös-körül
az ablakokon alumínium redõnyök voltak, rettenetes nyaktilók, néha el-
romlottak, olyankor meg kellett õket javítanom.

Január második hetében elutaztak a vendégeink, én pedig hamarosan
megkaptam az elutasítást hosszabbítási kérelmemre. Februártól mentesül-
tem az egyetemi elõadás alól, az eredeti elõadó visszatért a hadseregbõl.
Amikor átvettem a helyét, már túl volt egy féléven a kettõbõl, ami a tárgyra
volt kiosztva. Az én elsõ félévem az utolsó félév volt azoknak a hallga-
tóknak, akiket tanítottam, az volt az ötödik év vége. A következõ félév az
anyag elejét jelentette, mert a következõ évfolyammal kezdtem a tárgyat
elölrõl. Az elsõ csapatból egyik nap egy fiatalember bejött az irodámba, és
bemutatkozott. Együtt fogunk dolgozni azokon a témákon, mondta,
amelyeket egyedül végeztem eddig. Úgy is történt, igen jó képességû fiatal
mérnöknek találtam, akivel öröm volt együtt dolgozni. Otthagytam neki
mûszaki könyveimet, amikor hazajöttem, amelyeket tudott használni ma-
gyar nyelvû kiadásuk ellenére, mivel fõleg táblázatok voltak. Õ vette magá-
hoz a kutyámat is, nem sok hiányzott ahhoz, hogy a cég által támogatott
lakásépítkezése befejezõdjék.

1981. tavaszán tettünk egy olyan utat, ami egy kis merészséget is igé-
nyelt a benzin mellett, a Húsvét ideje alatt elmentünk Dzsimába, ami Kafa
tartomány székhelye. A város Addisz Abebától dél-nyugatra fekszik, azon
a területen, ahol maradt még valamennyi az eredeti esõ-erdõkbõl, és ahol a
nedves, párás klíma miatt továbbra is megmaradtak a vadon növõ kávé-
cserjék. Innen származik az ország egyetlen igazi exportcikkének, a kávé-
nak a teljes mennyisége, mivel Etiópia nem termeszti a kávét, csak szedi.

222

Konzervált útipor



223

Amint már elmeséltem, itt fedezték fel a kávéitalt, maga a név azt jelenti,
hogy Kafa-ital. Az út ugyanaz, amelyen Szobotába szoktunk menni, de az
oda vezetõ elágazásnál egyenesen kell tovább haladni. A vidék eleinte a
megszokott dimbes-dombos dunántúli vidék, de aztán valódi hegyek követ-
keznek. Ezekben az útvonal a hagyományos szerpentin jelleget ölti, kilo-
méterenként legalább három 180-fokos kanyarral, ahol mindig számítani
kell arra, hogy valami más jármûvel szaladunk szembe. Azért a veszély nem
olyan nagy, egyrészt igen ritkán jön másik jármû, másrészt a vidék csend-
jében még saját motorzajunk mellett is meghallottuk mindig az idegen
autók zaját.

A Dzsimai út tulajdonképpen a dél-nyugati vadvidék természetvédel-
mi terülteinek elérését biztosítja, nem sokkal Dzsimán túl véget ér a fõútvo-
nal, és a rezervátumig már csak földúton lehet eljutni. Dzsimáig azonban
aszfaltozott. A fõvárostól a kafai székhely mintegy 300 km-re fekszik, az út
egy észak-kelet dél-nyugat irányú hegyvonulat déli részén halad, azzal pár-
huzamosan. Bár városokat a térkép nem jelez, kis falvakból jócskán lehet
találni az út mentén, amelyek a hagyományos kerek méhkas formájú kuny-
hókból (tukulokból) állnak. Az út nem véletlenül kis-forgalmú, és ez az,
ami a rizikót jelentette számunkra: a külföldiek csak külön engedéllyel láto-
gathatják meg, mivel a kávé alapvetõ fontosságú exportcikk, és nekünk
pontosan ez az engedélyünk hiányzott. A vadrezervátumoknak helyet adó
területeken él, szinte õsi módon, az ország legelmaradottabb népessége, a
guregék. Ennek a népnek egy része még animista vallású, természeti jelen-
ségeket imádnak, és ezt megosztják a határon túl, Szudánban élõ hasonló
színvonalú törzsekkel. Bekele mesélte, hogy ez a nép annyira alacsony ér-
téket képvisel a többi etnikum szemében, hogy a legjobban megvetett fela-
datokat mindig õk végzik, pl. kivégzéseknél a hóhért ez a népesség adja.

Az út menti kis falvakban dús vegetáció biztosít a lakosságnak vi-
szonylag jó táplálékot. Banánfák tömege roskadozik a terméstõl, amikor
megjelentünk, kosarakkal a kezükben rohantak ki az emberek az útra, szinte
el akarták üttetni magukat, annyira kínálták a terményeket, fõleg azt az ap-
ró, de nagyon finom banánt, amit Magilla gorillához hasonló módon lehet
elfogyasztani: csak megnyomjuk, és a banán kiugrik a héjából. Vettünk is
belõle, de utána sokáig nem kívántunk banánt enni, szó szerint "untuk a ba-
nánt", mivel olyan gyorsan ment tönkre, hogy mindet meg kellett ennünk

TESCO-szakértõ



pár óra alatt. Dzsimához közel ered a Rudolf-tóba ömlõ Omo folyó (vagy
valamelyik mellékfolyója, ezt az ember soha nem tudhatja), de az út vonalát
követve szinte félútig elmegy Addisz Abeba felé, majd hirtelen jobbra for-
dul derékszögben, átmegy az út alatt, aztán még egy kilencven fokos fordu-
lat jobbra, és Dzsimától dél-keletre egyesül a Godzsebbel. Ez az a pont, ahol
még nem lehet eldönteni, melyik folyik bele melyikbe, de utána már az ösz-
szes mellékfolyó kisebb az Omonál.

Félútnál tovább úgy döntöttünk, nem autózunk sötétben, inkább szál-
lást keresünk. Azért mentünk csak ilyen keveset, mert nem akartunk átro-
hanni a vidéken, hanem többször megálltunk ritka madarakat nézni és fény-
képezni. Gijon nevû városban vettünk ki szobát, ez a város az ország törté-
nelmét és kultúráját jelentõsen befolyásolta. Mostanra azonban ez már csak
emlék lett, mindössze az a melegvizes gyógyforrás maradt meg, amirõl a
város a leghíresebb. A szálloda nagyon kellemes hely volt, olyan, mint egy
vidéki udvarház, gyönyörû kerttel. A szoba ódon faburkolatú falakkal és
hasonló antik bútorokkal volt kialakítva, a fürdõszobában pedig a természe-
tes hõforrás vize irdatlanul nagy, kb. félméteres hosszúságú, karnyi vastag
vízcsapból folyt a medence nagyságú, padlóba mélyített fürdõalkalmatos-
ságba. A szálloda is majdnem üres volt, megcsodáltak bennünket, valószí-
nûleg igen ritkán jönnek ide vendégek. Itt még nem érvényesült az esõ-
erdõk hatása, gyönyörû napos idõben indultunk tovább.

Dzsimában érkezésünk után még bõven maradt idõnk a szállodai elhe-
lyezkedés után városnézésre menni. Sõt, ki akartunk menni egy kávéül-
tetvényre (akkor még nem tudtuk, hogy olyan nincs, mivel nem telepítik,
csak leszedik a kávét), ehhez azonban a szállodai alkalmazottak szerint
engedélyt kell kérni a polgármestertõl. Ekkor hullott bele a légy a kávéba,
ugyanis a polgármester látni akarta azt a különleges engedélyt, amellyel
idáig eljöttünk. Amikor kiderült, hogy nincs, talán életének legnagyobb di-
lemmája elé került, nem tudta mit tegyen. Végül intelligensen oldotta meg,
azt mondta, nem jártam nála, hagyjam õt békén, menjek vissza ugyanúgy,
ahogy jöttem. Azt még megengedte, hogy az éjszakát a szállodában eltölt-
sük.

Reggel arra ébredtünk, hogy óriási köd van. Nem akartam hinni a sze-
memnek, még soha nem láttam ködöt Etiópiában. Pedig az volt, vagy még
inkább alacsonyan szálló felhõ. Az ablakon kitekintve csak a közvetlenül a
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falnál álló papaja-fákat láttuk, nyakuk körül a gyümölcs-nyaklánccal. Ad-
dig nem akartunk elindulni, amíg a köd fel nem száll, lassan, nyugodtan
megreggeliztünk. Amint a nap magasabbra emelkedett, a köd oszlani kez-
dett, még pedig érdekesen elõször felfelé kezdtünk kilátni, a kert magasabb
fáinak teteje láthatóvá vált, aztán egyre lejjebb ereszkedett az a szint, ami
felett már sütött a nap. Kihasználtam a lehetõséget és készítettem néhány
fényképet errõl a számomra ritka jelenségrõl.

Ez az utunk a szokásostól eltérõen semmi komoly gondot nem hozott
számunkra, kivéve talán azt, hogy a dzsimai polgármester határozatlansága
nélkül lehettek volna kellemetlenségeim. Nagyon simán és kellemesen
folyt a visszautunk is. Ez volt az utolsó azok közül az utazásaink közül,
amelyekkel ezt a csodálatos szépségû országot megpróbáltuk kissé megis-
merni és felderíteni. Már csak az a sikertelen kísérletem maradt, amirõl még
mesélni fogok, hogy megnézzem az érintetlen vadvidéket, de több útra nem
maradt energiánk, készülnöm kellett a hazautazásra.

Sokáig nem tudtam eldönteni, amikor már tudtam, hogy vége a kikül-
detésnek, mit tegyek a kocsimmal. Vagy el kellett adnom olyannak, aki
vámmentes, ahogy én is voltam hat hónapig, vagy hajóra rakni és hazahoz-
ni. Az utóbbi lehetõséget vészmegoldásnak tartottam fenn, és nem került
sor rá. Feladtam egy hirdetést az "Ethiopean Herald" címû napilapban, és
egy mexikói diplomata vette meg az autót. Az általa kifizetett pénzzel és
egy további összeggel a számlámról egy Honda Civic kocsit rendeltem Sza-
rakakisz úrtól, az athéni Honda-ügynöktõl.

Családom azokban a napokban az elõzõ év folyamán, amikor a gyerek
kimaradt az orosz iskolából és õk ketten járták a várost, gyakran látogatott
el az utazási irodákba, és begyûjtött minden katalógust. Most jól jöttek az
SAS légitársaság City Guides sorozatának füzetei. Kairóban is és Athénben
is, de ugyanígy Isztambulban és Belgrádban is foglaltam szállodai szobát,
Athénben öt napra, hogy a várost is alaposan megnézhessük. Ezekhez a tar-
tózkodásokhoz vízumokra volt szükségünk. Ezeket egyenként beszerez-
tem, közben érdekes történeteket hallgattam végig. Egy török követségi hi-
vatalnok tájékoztatott, hogy mi magyarok még mindig kedvesek vagyunk
számukra, mivel 150 évig a török birodalomhoz tartoztunk. Válasz helyett
összeszorítottam a fogamat és nem mondtam el, mennyire szerették a mi
õseink azokat az idõket. Egy görög titkárnõ, miközben útlevelünket bélye-
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gezte le, elmondta, hogy Etiópiában a fellelhetõ legjobb mosópor az, ame-
lyet egy görög szabadalom alapján gyártanak. A jugoszláv követségi titkár
adott egy térképet az országáról, ami nemcsak akkor segített a hazafelé
úton, hanem a következõ évben is jól használhattuk.

Az utolsó héten esténként azzal töltöttük az idõnket, hogy apróságain-
kat eladogattuk darabját 1 birrért (fél dollár). A pénzt odaadtuk annak, aki a
kutyát elvállalta.

Az utolsó napokban még volt idõ arra is, hogy kellemetlen kalandom
legyen. Már nem volt kocsim, taxira vártam. Éreztem, ahogy valaki kiemeli
a patkóerszényemet, amiben a fémpénzt tartottam, kötött kabátom zsebé-
bõl. Lassú voltam, nem tudtam elkapni a kezét, de mondtam néhány kere-
setlen szót magyarul. Az erszényt néhány éve Moszkvában vettem a kü-
lügyminisztérium környékén, amikor fõnökömmel, W. Jánossal a tutajvon-
tató ajánlati terv tárgyalására ballagtunk az "Ukrajna" szállóból a kereske-
delmi kirendeltség Kropotkinszkij pereúlok utcában levõ épületéhez. Igazi
strapabíró kétrekeszes bõr patkóerszény volt, mélynyomású Kreml mintá-
val, rézlemez szegéllyel. Éppen meg akartam nyugtatni magamat a hirtelen
bosszúság után, hogy több is veszett Mohácsnál, amikor egy helyi ember
magyarul szólt hozzám.

-- Ott van az erszénye, uram. -- A földön heverõ erszényre mutatott.
Felvettem, a tolvajnak nem volt ideje kinyitni.

-- Ki maga? -- Abszolút természetes kérdés volt részemrõl az adott
helyzetben.

-- Maguknál végeztem egyetemet.
A körülállók megfogták a tolvajt, egy tizenöt éves fiút, de kértem, hogy

hagyják elmenni.

Még néhány érdekességet átéltünk elutazásunk elõtt. Kertes házunk,
ahol a második évben laktunk, a város bevásárló utcájához, a hivatalosan
Adua utcának, egyébként olaszosan Piazzának nevezett útvonalhoz közel
feküdt, és miután odaköltöztünk, és gyakran hajtottunk arra, ha megálltunk
nézegetni vagy vásárolni, az út mentén parkoltuk le a kocsit. Abban a pil-
lanatban mindig az történt, ami a városban mindenütt, hogy egy csapat
gyerek, 4 és 10 év között körénk sereglett és azt kiabálták: "Zabanya". Va-
gyis, hogy õrizni akarják az autót. Egyszer, amikor még megvolt a kocsi,
egy 8 év körüli fiú megint a szokásos szöveget mondta. Ránéztem és azt vá-
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laszoltam neki: "Zabapa". Hiszen õ fiú volt, nem lehetett anya. Nem értette,
de azt mondta: "O.K., zabapa". Utána, ha látott, mindig azt mondta: "Mr.,
zabapa". Miután eladtam a kocsit, a fiú meglátott bennünket arra sétálni, és
mondta megint a szokásosat. Tõlem viszont a következõ etióp választ kap-
ta: "Makina jellem", vagyis nincs autó. Persze a 25 centet azért megkapta
tõlem ez alkalommal is.

Nehéz volt elhagyni Addisz Abebát. Most már megértettem azt a ma-
gyar családot, akiket, miután hét évig voltak ott, elõzõ évben úgy kellett a
gépre feltenni. Nem akarták elhagyni az országot. De nemcsak érzelmi aka-
dályok voltak, sok dolgot el kellett rendeznem, mielõtt a külügyminisztéri-
um kiadta volna a kiutazási engedélyt. Az utolsó hónapot azzal töltöttem,
hogy ezeket az akadályokat elhárítsam. Volt azonban egy, ami a 22-es csap-
dájának tûnt. A fõvárosi önkormányzat szabályai szerint csak akkor adhat-
tak igazolást egy külföldinek, hogy nincs tartozása, ha már megvolt a kiuta-
zási engedélye. Ugyanakkor a külügy úgy intézkedett, hogy csak az kaphat
kiutazási engedélyt, akinek nincs tartozása. Ezt a kilátástalannak tûnõ hely-
zetet csak úgy tudtam megoldani, hogy kértem egy nyilatkozatot a külügy-
minisztériumtól, hogy megkapom a kiutazási engedélyt, ha nincs tartozá-
som. Mivel az önkormányzat hivatalnoka már belefáradt a látogatásaimba,
elfogadta a papírt.

Körülbelül egy hónappal elutazásunk elõtt megpróbáltam a Rudolf-tó
és az Omo-folyó vadban gazdag vidékére látogatni. Száz évvel korábban
idáig jutott el Teleki Sámuel gróf, hazájából az uralkodó által számûzött ha-
zánkfia, aki az elsõ európai volt, aki a Rudolf- és a Stefánia-tó partját elérte,
igaz õ dél felõl érkezett ide. Jogos volt, hogy maga adjon nevet ennek a két
vízterületnek. A délebbi, nagyobb tavat Rudolf trónörökösrõl, halott barát-
járól nevezte el, aki miatt közvetve számûzték, a kisebbiket a trónörökös fe-
leségérõl, Stefániáról. Azóta az õ általa adott nevek legfeljebb zárójelben
szerepelnek a helyi elnevezés mellett, a Stefániát Csú Bahirnak hívják, ami
amharául sóstó. A Rudolf a körülötte csatangoló turkána törzs nevét kapta.
Ez a vidék teljesen tilos terület volt a turisták számára, de csak ott maradtak
már elefántok, zsiráfok és egyéb olyan vadállatok, amelyek az ország többi
részén már kivesztek. A császár alatt egyébként jobb volt a vadgazdálko-
dás, a lakosságot nem engedték oda háziállataikkal, hogy ne vegyék el a
vadak életterét, viszont szerveztek vadász-szafárikat, hogy a feleslegesen
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elszaporodó fajtákból kilõhessenek néhányat. Felkerestem a vadvédelmi
szakembereket, akik hajlandóak voltak engedélyezni az utazásomat, ha a
hatóságok kiadják számomra az engedélyt. Megállapodtunk, hogy nekik
adományozom a maradék három teknõspáncélt, azonkívül adományozok
az intézménynek 300 birrt (150 dollár). A repülõjegy és az engedély az én
gondom volt.

Ebben az esetben az életemet csak egy beképzelt naiv miniszterhelyet-
tes mentette meg. Abban az évben az esõs évszak az Illubáborban és Gemu
Gofában levõ két vadrezervátum vidékét és a közöttük fekvõ síkságokat a
rendesnél két héttel hamarabb érte el. Úgy terveztem az utat, hogy a vadre-
zervátum közelében levõ leszállópályáig repülök egy DC-3-as gépen az
Ethiopian Airlines egyik belföldi járatán. A területre a vadõr elvitt volna
Landroverével, amellyel az ugyanazzal a géppel szállított élelmiszer-után-
pótlásért ment volna ki a géphez. A rezervátumban saját élelmiszer- és víz-

adagomból egyetlen csomagom egy 20-literes tele vizeskanna lett volna
gazdálkodtam volna, és a hetenkénti járat következõ gépével jöttem volna
vissza.

Az "életmentés" úgy zajlott le, hogy a közlekedési miniszter új helyet-
tese félretolta a miniszter által aláírandó levéltervezetemet, amelynek cím-
zettje a Legfelsõ Tanács volt, és amelyben a miniszter kérte volna számom-
ra az engedélyt. Azt mondta, nem kell nekem az az engedély a Legfelsõ
Tanácstól, az õ nyilatkozata bõven elég lesz. Nos, nem volt elég. Nem en-
gedtek felszállni a gépre. De ez így is volt jó, ugyanis a gép a korán jött esõk
miatt már nem tudott visszajönni, és egy teljes hónapig -- amikorra én már
elhagytam az országot -- nem is voltak oda repülõjáratok. Ottrekedtem vol-
na, és afelõl nincs kétségem, hogy biztosan el is pusztulok. Ezzel ugyan
egyik álmom nem valósult meg, de legalább életben maradtam.

Egyik érdekes sztorim az etióp arannyal kapcsolatos. Amikor a család-
dal sétálgattunk másfél évvel korábban a Piazza ékszerészei között, megí-
gértem a fiamnak, hogy mielõtt elutazunk, kap egy valódi etióp arany-
gyûrût. Nem volt könnyû ügyfél, mivel csak zöldköveset fogadott el, ame-
lyen rajta legyen az etióp Júda oroszlánja, a kõ alakja pedig szögletes le-
gyen, ne kerek vagy ovális. Azt hiszem, az öreg Teklu Deszta boltjában lát-
hatott olyant, vagyis annál az ékszerésznél, aki azt a nagy házat építtette,
amelyben elsõ évben laktunk, és amelyet róla neveztek el. Boltja a Piazzán
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még egy darabig megmaradt, amikor a házat már államosították. Két hónap
ráment a keresésre, de nem találtunk hasonlót. Amikor már csak egy hónap
maradt, visszamentem ahhoz a házhoz, ahol elõzõ évben laktunk. Annak a
földszintjén volt egy kis ékszerkészítõ mûhely. Ismertettem a tulajdonossal
a gyûrû jellemzõit, amit meg akartam rendelni, még egy dolgot kértem az
említetteken kívül, azt, hogy a mérete állítható legyen. Azt mondta, rendben
van, 10 nap múlva kész. Az ár, amit mondott, elfogadható volt egy 8-gram-
mos gyûrûért. Családomnak nem szóltam róla, meglepetésnek szántam.
Továbbra is keresték, de sikertelenül. Aznap, amikor a gyûrûnek el kellett
készülnie, a bolthoz vezettem õket, mintha véletlenül történne. Amint be-
léptünk a boltba, az ékszerész kihúzta a fiókját és magasra emelte a gyûrût,
hogy láthassam. A gyerek szeme úgy követte, mint iránytû a mágnest és azt
mondta:

-- Mama, nézd, ott van.
Persze, hamar kiderült a turpisság, de nem nehezteltek érte.

Utolsó addiszi napom délutánján fõnököm, Bekele segített a városnak
azokat a pontjait lefényképezni, amelyeket az esetleg agresszívvé váló tö-
meg vagy a rendõrök miatt korábban nem mertem fotózni. Maga mellé
ültetett a Volkswagen Variantba, bejártuk a várost, és bepótoltam mulasz-
tásaimat. Beleke egyébként megígérte, hogy fog válaszolni a leveleimre,
sõt, ha újra Olaszországba utazik, amit ottlétem alatt kétszer is tett, mivel a
vásárolt olasz jármûvek átvétele az õ feladata volt, felkeres bennünket. En-
nek ellenére egyszer sem válaszolt. Legalább ötször írtam neki akkor rög-
tön, aztán egy ötéves szünet után ismét megpróbáltam. Legutóbb megint
tettem egy kísérletet. Semmi válasz. Arra nem is gondolok, hogy talán nem
volt igazán a barátom, inkább attól félek, valami történt vele. Sajnálom,
hogy megszakadt a kapcsolatunk, igazán jó embernek ismertem meg,
olyannak, aki minden körülmények között mellettem állt. Igazolta azt a
mondást, hogy az abesszinek nem barátkoznak olyan könnyen, mint a né-
gerek általában, nem is mutogatják mindig vakítóan fehér fogukat, de ha
egyszer elérted, hogy egyikük a barátod legyen, meg sem tudod többé ha-
ragítani.
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Soha nem volt rosszabb elutazásom sehonnan, mint ez az utolsó repü-
lõtéri emlékem. Mindenünket alaposan kiforgatták, végül a fülkében meg is
motoztak bennünket, az összes ruhát le kellett venni. A tömeg a repülõtéren
pedig rettenetes méretû volt. Számtalan indiai utazott ugyanazzal a géppel,
és megindító volt látni a fiatal anyákat rossz állapotban levõ kisbabáikkal.
Elõször Kairóig repültünk. Ugyanazzal a géppel mentünk, mint az egyik
gyógyszerész, Robi a családjával. Õk is végleg utaztak el, de ezt az útjukat
õk kevésbé szervezték meg, mint mi. Nem rendeltek szállást, úgy gondol-
ták, boldogulni fognak anélkül is. Egy ott lézengõ taxis talált rájuk, aki saját
ismerõseihez akarta vinni õket. Minket is megszállt egy taxis, aki át akart
verni bennünket, amikor telefonálni akartam a szállásunkra, leblokkolta
elõttem a telefonokat. Végül nejem józanabb volt, azt mondta, hagyjuk ezt a
brigantit és menjünk a címre. A parkolóban fogtunk egy taxit, egy öreg
Mercedest, amelynek a vezetõje kiköpött 007-es ügynök volt. A szállodát
nem ismerte, de a címet igen, és meg is találta nekünk. A szálloda rendkívül
pici volt, egy belvárosi lakóház 3. és 4. emeletét foglalta el.

Szerencsés és igazán kellemes volt tartózkodásunk az egyiptomi fõvá-
rosban. A hõség ugyan nyomasztó volt, mégsem éreztük túlzottan az ala-
csony páratartalom miatt. Csak a szomjúság volt hihetetlenül nagy. A hõ-
mérséklet délután elérte a 42 C fokot. Szovjet filmfelvevõm elromlott, a
nézõke prizmája nem viselte el a meleget. Elsõ nap a városban pénzt akar-
tunk váltani, ezért fogtunk egy taxit. A kocsi török FIAT 131 volt, a vezetõ
pedig apósom alteregoja. Elvitt bennünket egy bankba és felajánlotta, hogy
egész nap velünk marad. Nem akartunk leragadni egy autóban, de aznap dé-
lutánra elfogadtuk az ajánlatot. Kimentünk vele Gizába a piramisokhoz és a
Szfinxhez. Utána visszavitt a szállóba. Mivel nem kért túl sokat., megálla-
podtunk, hogy másnap nem jön, mert gyalogolni fogunk, de két nappal ké-
sõbb kifuvaroz bennünket Szakkarába és Memfiszbe.

Városi sétánk fõ eleme az Egyiptomi Múzeum volt. De maradt még
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idõnk a Citadellára -- egy másik taxis segített bennünket -- és a nagy bazár-
ra. Mivel sok csomagunk volt, nem akartunk nagyon vásárolni, de fiam lá-
tott prémmel burkolt tevefigurákat, és attól kezdve folyton ismételgette:
"Szõrös tevét akarok". Végül megkapta a maga tevéjét. Még egy dolgot en-
gedélyeztünk magunknak, bõrkabátokat, amelyek azonban nem voltak mi-
nõségi termékek. Hamarosan felfedeztük a zsebek alatti lyukakat. Úgy he-
lyezték el a zsebeket, hogy a bõrök hibáit elrejtsék velük. Hát igen, a sze-
gény ne vegyen olcsó holmit.

A következõ nap -- számunkra az utolsó teljes nap Kairóban -- Egyip-
tom legrégibb épületeinél Memfiszben és Szakkarában talált bennünket. Az
odavezetõ út 100 évvel repített bennünket vissza az idõben, amikor láttuk a
Nílus-delta csatornáiban dolgozó embereket és a terméstõl roskadozó dato-
lyapálmákat. Amikor elértük Memfiszt, még néhány ezer évet szálltunk
visszafelé. Maradandó emléket nyújtott a sivatag szélén álló, részben romos
templom és ugyanígy éreztünk a masztabák látványától is. A sivatag min-
denen uralkodott, még a tiszta felhõtlen ég is szürkének tûnt, nem kéknek. A
távolban láttam három piramist, azt hittem, azok a híres gizai piramisok,
amiket már láttunk, de az SAS kalauz rádöbbentett tévedésemre. Ezek
ugyan kisebbek voltak -- és akiknek készültek, jelentéktelenebbek --, mint a
Keopsz és két társa, de sokkal régebbiek.

Nagyon mély benyomást tett rám Egyiptom. Tizenkét évvel korábban
feleségem karácsonyi ajándékával, a Tutankhamon-könyvvel elindított va-
lamit az agyamban, ami itt Szakkarában teljesedett ki. "Taxisunk" másnap
délelõtt kivitt a reptérre, útközben ki kellett cserélnünk a hibás bõrkabá-
tokat. A közlekedési dugó olyan tökéletes volt, hogy mialatt a cserét elin-
téztük, taxink csak 100 m-t haladt elõre. Kezdett veszélyes lenni a helyzet,
hogy lekéssük a gépet. Amikor végre odaértünk a repülõtérhez, rohantunk a
csomagokkal bejelentkezni, de az õr nem engedett be, angolul sem tudott,
reménytelennek tûnt a helyzet. Csak úgy sikerült mégis elérnünk a gépet,
hogy megláttuk a kordonon belül az Ethiopian képviselõjét, integettünk ne-
ki, hogy észrevegyen. Végre meglátott és bevitt bennünket, már semmi elle-
nõrzésre nem volt idõ, átengedtek simán. A gép azonnal felszállt, amint le-
ültünk. Ez az útszakasz Athénbe vitt bennünket, ahol várt annak a görög
utazási irodának a gépkocsija, ahol a szállodafoglalást és a városnézõ prog-
ramokat rendeltem.
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Elsõ dolgom volt felhívni Szarakakisz urat irodájában, akitõl az új ko-
csinkat vettem. Helyettese, egy hölgy fogadta a hívást és mondta, hogy két
nap kell, amíg a papírokat elintézik. Még Addiszból utaltam át a pénzt és
küldtem meg útleveleink másolatát. Az igazat megvallva tovább tartott két
napnál, mivel nemzeti ünnepük miatt négynapos munkaszünet volt. Még át
is kellett költöznünk egy másik szállodába a közelben. De hat nap elteltével
végül megkaptuk az 5-ajtós Honda Civicet metál piros színben. A típus ki-
választásánál legalább 40 különbözõ márkát és típust átnéztem, és azért
döntöttem emellett, hogy amennyiben nem tudnám jó áron eladni, olyan ko-
csim legyen, ami kedvemre való. Nem is azért vettem, hogy megtartsam.
Családom régi kívánságát akartam teljesíteni, akik kertes házba akartak át-
költözni. Sikerült is a tervünk, lakásunk és a kocsi árából együttesen futotta
a ház megvételére.

Athénról nem szándékozom sokat írni, mivel alig van olyan ember Ma-
gyarországon, akinek ne lenne valamilyen ismerete errõl a városról. A
magam részérõl ez az elsõ görögországi út, amikor nemcsak a repülõteret
láttam, hanem kimehettem mindenhova, szinte "sentimental journey" volt,
álmaim földjére történõ utazás. Gyermekkoromban egy nagyon értékes
könyv alapján megismertem a görögök mitológiáját és az attól elválasztha-
tatlan történelmet. Most ezeket a helyeket láthattam a saját szememmel.
Amellett, hogy családommal végigsétáltunk a görög fõváros központi terü-
letein, az Etiópiából megrendelt szolgáltatás-csomagban a szállás mellett
ott volt egy Akropolisz látogatás is. A hely lenyûgözött. Hogy milyen nagy
a fellegvár látogatottsága, az is mutatja, hogy a mészkõ sziklák, amelyekre
épült, az óriási forgalomtól tükörsimára koptak és a csiszolt márvány látsza-
tát keltették. Csak csodálat lehet az emberben, ha látja, mire voltak képesek
az ókorban a mai emelõ és megmunkáló gépek feltalálása elõtt sok száz esz-
tendõvel.

Aznap, amikor elérkezett az Athénból való elutazás, buszra szálltunk
és a Szarakakisz-garázshoz mentünk. A buszt, amivel odafelé utaztunk,
ugyanabban a garázsban szerelték össze, Ikarusz volt és Szarakakisz úr
nemcsak a Honda ügynöke volt, hanem az Ikaruszé is. A kocsi készen állt,
amikor megérkeztünk. Elõl és hátul vicces kartonpapír rendszámtáblákat
tettek fel, az volt ráírva: EXP 0001. Ez volt az elsõ kocsi, amit a diplomata
hálózaton keresztül értékesítettek, vagyis számukra exportnak minõsült.
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Az addiszi görög konzulátus egy ragyogó kétkötetes útikönyvvel ajándéko-
zott meg. Az egyik egy páratlanul precíz leírás volt, a másik atlasz. Minden
úgy szerepelt benne, mint a valóságban, egészen Evzonesig használtuk,
ahol átléptük a határt. A tengerparti utat választottuk észak felé. Még déle-
lõtt áthaladtunk a Termopülei-szoroson. Kaptunk egy hatalmas záport, ami
a tetõcsomagtartón levõ bõröndjeinket is leöblögette.

Történelmi földön haladtunk. A kocsiban ebédeltünk, és kiteregettük a
holmit, hogy az esõ után megszáradjanak. Ahogy továbbhaladtunk, az út
mentén láttunk egy romantikus várromot, a másik oldalon egy tábla stran-
dot jelzett. Úgy döntöttünk, hogy megfürdünk az Égei-tengerben. A parton
a bazárok megint elcsábították a feleségemet, és vett mindkettõnknek a ki-
tûnõ természetes gyapjú pulóverekbõl. Estére Larisszába értünk, és kivet-
tünk egy szobát egy kis szállodában. Még az úton, nem sokkal Athént el-
hagyva vettünk egy nagy görögdinnyét. Amikor kérdeztem az árust, meny-
nyibe kerül, azt mondta: "penta". Görög nyelvtudás nélkül is megértettem,
hogy kilója öt drachma. Olcsó volt, nem úgy, mint Athénben a szõlõ. Ami-
kor ugyanis az utcai árus észrevette, hogy külföldiek vagyunk, megfordí-
totta az árcédulát: 40-rõl 90 drachmára kilónként.

Megettük a dinnyét, az volt a vacsoránk. A hõségben nem is kellett
semmi egyéb. A pici szállodában nem kaptunk reggelit, de ez nem zavart
bennünket, volt elég tartalékunk a kocsiban. Még a délelõtt folyamán elha-
ladtunk az Olimposz hegység gyönyörû kúpja mellett, és egy pillanatra me-
gint gyerekkorom kedvenc mítoszai keltek életre bennem. A következõ éj-
szakát Szalonikiben töltöttük. Nagyon tetszett nekem a város, különösen a
hosszú partszakasz a híres Fehér Toronnyal. Úgy volt, hogy másnap reggel
kelet felé fordulunk és Isztambulba megyünk, csakhogy elfogyott a bátorsá-
gunk. A nyolcszáz kilométeres kitérõ ezzel a hatalmas csomaggal a kocsi
tetején nem vonzott bennünket, és akkor még a török viszonyokról hallot-
takat nem is említettem. Inkább veszni hagytuk a vízumokat és észak felé
vettük az irányt. Mindannyiunknak nagyon tetszett Görögország. Olyan or-
szágnak találtuk, amely nemcsak a régi romok miatt elbûvölõ, hanem az
emberek is, bár, ha tehették, maximális mértékben kicseleztek bennünket,
kedvesek voltak hozzánk, és nem tapasztaltunk semmi olyan tolvajlást,
amirõl Olaszország az idõ tájt hírhedt volt. Ételeik finomak, mind a fõéte-
lek, mind az édességek.
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Utolsó görögországi étkezésünket követõen, amelyet egy reggeli for-
májában fogyasztottunk el, elindultunk a határ felé. Elég sokáig tartott, mire
átértünk a hosszú kocsisor miatt, de belátom, hogy a mai várakozásokhoz
képest az semmi volt. Amint beléptünk Jugoszláviába, mintha egy pillanat-
ra Etiópiában találtuk volna magunkat. Megálltunk, hogy a kocsiban elfo-
gyasszuk az ebédet, amikor egy rongyos kisgyerek jelent meg az út mellett
és kéregetve kinyújtotta a kezét. Csak nem azt mondta, mint Afrikában,
hogy "Mr., give money", hanem valamit macedón nyelven. És akkor még
nem 1991-et írtunk, csak 1981-et. Az volt az elképzelésem, hogy autópá-
lyák helyett az egyszerû fõútvonalakon megyek, így többet láthatunk az or-
szágból. Emiatt az elsõ éjszaka után, amit egy kis motelben töltöttünk --
ahol a fürdõszabai vízcsap a kezemben maradt használat után, kétségtelen-
né téve, hogy a szocializmus talaján vagyok ismét --, elhagytuk az autó-
pályát és Pristina felé fordultunk, ami nemrég szûnt meg Koszovó autonóm
tartomány székhelye lenni, már úgy értem, mivel Koszovó autonómiáját
szûntették meg a Vajdaságéval együtt. Akkor még kevesen gondolták, hova
vezet ez a folyamat.

Az úton óriási közlekedési dugót találtunk, és a kocsisor mellett rend-
õrök járkáltak, akik tájékoztattak mindenkit, hogy az út Pristinába le van
zárva. Bármit mondtunk, csak mosolyogva rázták a fejüket és jelezték,
hogy zárva. Itthon késõbb megtudtuk, hogy Koszovóban zavargások vol-
tak, mert rendeletileg felfüggesztették autonómiájukat. Ugyanaz történt
ugyanakkor a korábban Magyarországhoz tartozó Vajdaság autonómiájá-
val is. Ezek a változások vezették be Tito halála után azt a folyamatot, ami
Jugoszlávia szétesését eredményezte. Ez-ideig, de ki tudja, mi jöhet még.
Szóval, vissza kellett mennünk az autópályára. Már hallottam az országban
uralkodó alacsony közlekedési morálról, de most saját bõrömön tapasztal-
tam, mennyire igaz. A vezetõk viselkedésében az agresszió, különösen a
törökökében, határtalan volt. A második éjszakára készülõdve, amit az or-
szágban kellett eltöltenünk, lefordultunk az útról egy táblánál, ami a "Jago-
dina" hotelt jelezte. Egy Szvetozarevó nevû kisvárosban találtuk és szeren-
csénk volt, mert a legfelsõ emeleten még kaptunk egy szobát. Jól aludtunk,
semmi sem zavart, csak reggel, amikor meg akartam borotválkozni, csodál-
kozva láttam, hogy a fürdõszobai tükör alsó széle magasabb, mint a fejem.
Székre állva tudtam csak borotválkozni. A reggeli káprázatos volt és csak
most fedeztük fel, hogy átrium jellegû szállóban aludtunk. A hotel belsõ ud-
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vara üveggel volt fedve és élõ fák álltak benne, madarak szálldostak min-
denfelé.

Aznap délután elértük Belgrádot, de a szállóhoz, bár gyalog oda tudtam
jutni, sehogy sem voltam képes kocsival behajtani. Végül egy másik kocsi
vezetõje odavezetett. Amint a recepcióhoz mentem, hogy megmutassam a
szobafoglalás másolatát, az ott álló férfi hangos hahotával fogadott:

-- Szóval maguk azok, akik Abesszíniából jöttek? Isten hozta önöket!

Volt még elég idõnk aznap délután, hogy a régi és az új várost egyaránt
megnézzük. A régi város az erõddel nosztalgiaút minden magyarnak, hi-
szen nagyjából mindenki ismeri a történetet. A mohácsi csatáig tartó füg-
getlenségünk végéig végvárként szolgált, 1456-ban Hunyadi itt állította
meg Mehmed (II. Mohamed) szultán seregét és ezzel a török elõnyomulást
50 évre. Még abban az évben meghalt nem messze onnan pestisben, és a déli
harangszó a mai napig az õ emlékét õrzi.

Feleségem eddig még mindenütt, ahol megfordultunk, vásárolt néhány
kisebb aranytárgyat, itt sem akarta a hagyományt megtörni. Bármi mást
venni oktalanság lett volna a csillagászati árak miatt. Élelmünk viszont el-
fogyott, másnapra valamit vennünk kellett. Másnap délre meg is érkeztünk
a magyar határra. Az ellenõrzés csak pillanatokat vett igénybe, és a határ-
õrtiszt integetett, hogy menjünk. Úgy tettem, ahogy utasított, csak megfor-
dultam és beálltam a parkolóba. El kellett intéznem a kocsi bevallását a
vámon, nem akartam törvénytelen dolgot cselekedni. Elvették tõlünk a Ter-
mopülénél ronggyá ázott karton rendszámtáblákat, helyettük útvonal-
engedélyt kaptunk, és hazáig a lelkiismeretes autóstársak állandóan figyel-
meztettek bennünket, hogy elhagytuk a rendszámunkat.
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A nagy Szovjetunió gyermekkorom óta olyan rejtvény volt számomra,
és húzott is magához ugyanúgy, ahogy a múlt század közepén szinte minden
európai ember érzett a vadnyugattal szemben. Mivel a negyvenes évek vé-
gétõl célzatosan rengeteg orosz ill. szovjet ifjúsági könyv került a magyar
könyvesboltokba, a polgárháborús élménybeszámolóktól az orosz népme-
séken és Bazsov meséin át a "Derszu Uzala"-ig szinte mindent elolvastam.
Nem szorul bizonyításra, hogy ezek igen nagy része valódi érték. Ezt a vilá-
got rombolta le bennem elsõ utam, amikor az ország periférikus vidékére el-
jutottam. Ezt már dunai hajózásom történeténél elmeséltem. A késõbbi
évek során aztán angol és német nyelvtudásom hozzásegített további való-
ságos tájékoztatáshoz, mint pl. Pasternák könyve, a "Zsivágó doktor",
amelyet németül kaptam meg elolvasásra olyan idõszakban, amikor a
könyvnek még a létezésérõl is a legtöbb magyar ember csak a külföldi saj-
tóból értesült. Ez azonban késõbb történt, az elsõ két kiábrándító látogatás
után elõször Leningrádba jutottam el 1969-ben.

Munkahelyemen, a MAHART Hajójavítóban abban az évben önjáró
kavicselevátort építettünk a Kavicsbánya Vállalatnak, az építés és átadás
során az év elejétõl júniusig objektvezetõje voltam az úszómûnek. Az ele-
vátorra szóló megbízásommal egy idõben bekapcsolódtam egy másik mun-
kába is. Évekkel korábban munkahelyemet, a hajózási vállalatot kiszemel-
ték arra, hogy partnere legyen egy szovjet hajózási kutatóintézetnek a hajók
automatizálása területén fenntartott együttmûködésben. S. István kollégám
távozóban volt a cégtõl, az egyetemre ment tanársegédnek, így visszaadta
megbízását az együttmûködés magyar képviselõjeként. Fõnökünk engem
nevezett ki utódjául. Mielõtt bármit tehettem volna új minõségemben, a ve-
zérigazgatóságról utasítás jött irodánkhoz, hogy jelöljenek ki egy képvise-
lõt a július folyamán esedékes leningrádi hivatalos útra. A gépezet beindult.
Elõdöm érdemelte volna ki az utat, mint olyan személy, aki tartósan fog-
lalkozott a témával, mivel azonban a kiküldetés során a jövõt is érintõ
kötelezettségvállalás fordulhatott elõ, õ a következményekbe már nem
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szólhatott volna bele, hiszen távozóban volt a cégtõl.

A döntés az volt, hogy engem küldenek. Így került sor az én elsõ -- nem
számítva NDK-beli termelési gyakorlatomat hat évvel korábban -- hivata-
los kiküldetésemre. Feleségem szembesült a feleségek hagyományos di-
lemmájával. Örült, hogy lehetõséget kaptam, és a cég fontosabb személyei-
nek egyikévé válhatok és láthatom a világot, ugyanakkor irigységet is érez-
hetett, amiért egyedül marad, kimarad valamibõl, amiben nekem részem
van. Hozzá kellett szoknia ehhez az érzéshez, mivel ez a jövõben többször is
megismétlõdött. Csak évekkel késõbb, afrikai kiküldetésemre voltam ké-
pes õt is magammal vinni.

Útitársam ezen a leningrádi úton egy idõsebb férfi volt, Cs. Ervin bácsi,
jelentéktelen, de mégis ismert személy könyve miatt, amit a hajómodelle-
zésrõl írt. Beszélt németül, emellett, mivel a II. Világháború utolsó napjai-
ban hadifogságba került, oroszul is tudott olyan szinten, mint a legtöbb volt
hadifogoly. Érdekes személyiség volt, kevés hasonlóval találkoztam. Kivá-
lóan tudott asszimilálódni bármilyen környezethez rövid idõ alatt -- valódi
szellemi kaméleon --. Részérõl azonban ez az asszimiláció nem volt teljes
internalizáció, csak a felszínt érintette. Amint a hasonulás, a domináns sze-
mély nézeteinek vagy a körülmények kényszerének elfogadása nem volt
többé szükséges, visszavette megszokott arcát.

Utazásunkról sok mindent el tudok mondani, csak azt nem, hogy jól
meg lett volna szervezve. Bár volt közvetlen repülõjárat Leningrádba Var-
són át, nekünk át kellett szállnunk Kijevben egy belföldi járatra. Csak az
tudhatja, milyenek a szovjet belföldi repülõjáratok, aki már kipróbálta õket.
Ez volt az elsõ repülésem egy nagy sugárhajtású gépen -- nem nagyon nagy
valójában, mivel TU-134 volt, a DC-9 orosz megfelelõje --, de a repüléshez
már tizenévesként hozzászokhattam azalatt a nyolc év alatt, amit a budaörsi
repülõtér melletti lakótelepen töltöttem egy szerelõ tiszt -- sógorom -- csa-
ládtagjaként. 16-éves voltam akkor, gyakran átbújtam a drótkerítésen --
hivatalosan nem léphettem volna be katonai területre --, és ha már bent
voltam, mindent láthattam a hangártól kezdve, ahol a világháborús vadász-
gépeket tartották, a sebességrekordot felállító sugárhajtású repülõgépmo-
dellen át az ejtõernyõsök felszállítására használt duplafedelû AN-2 gépe-
kig. Voltak könnyû kétszemélyes csehszlovák gyártmányú gyakorlógépek

repülõ koporsók, mivel gyakran zuhantak le . Szerencsére azokat csak� �

Szovjet-orosz utazások



egyszer próbáltam ki sógorom régi barátjával. A csehek rajtuk tanultak meg
repülõt gyártani. Voltak más cseh gépek, amelyeket Aero-nak hívtak, utód-
juk, a Super Aero lett az elsõ gép a légi mentõsöknél.

Voltak IL-14-esek is, amelyeket a szovjetek a DC-3 licence alapján
építettek, ezeket ritkán használták, mivel nagyon sokat fogyasztottak. Az a
géptípus, amire legtöbbször engedtek felszállni, az AN-2 volt, duplafedelû
gép, amelyet a Kaukázus feletti nagymagasságú repülésekhez terveztek, és
amelyeket az MHSZ az ejtõernyõs ugrásokhoz használt. Általában felen-
gedtek, ha 16-nál kevesebben voltak az ugrók. Ezeken a rövid, húsz-har-
minc perces repülõutakon veszítettem el a magasságtól való félelmemet,
amely természetesen bennem is megvolt.

Szóval, amikor az életben elõször volt lehetõségem utasszállítóval re-
pülni, a magyar légitársaság kijevi gépére kerültem. Nagy benyomást tett
rám a fejlett technika, a 60-as években tervezett kényelmes utasszállító gép
nem is hasonlítható a harmincas-negyvenes évekbeli puritán katonai szín-
vonalhoz. Aztán jött a kijevi megérkezés. A régi reptéren szálltunk le,
Zsuljánin, amit ma már csak belföldi járatokra használnak. Magunkhoz kel-
lett vennünk a csomagjainkat, mivel az útlevél- és vámvizsgálattal már
átléptük a határt. Mostantól fogva a légitársaság felelõssége megszûnt, ne-
künk magunknak kellett rájuk vigyáznunk. Óriási tömeg volt a leningrádi
bejelentkezésnél, és nem volt semmilyen sorrend. Mindenkinek vigyáznia
kellett magára, mint hajótörésnél. Amikor végre mindezek ellenére beju-
tottunk a gép belsejébe (egy másik ugyanolyan TU 134, csak lerobbantabb
állapotban), és kiverekedtünk két egymás melletti helyet, mivel helyjegyet
nem adtak, a Kijev-Leningrád vonalon a kiosztott tápanyag egy szem cu-
korka volt és egy pohár légbuborékos víz. Ez újabb adalék volt szovjet-
tanulmány téren.

Meglepetésemre Leningrád, az emberek, még a boltok is, minden kü-
lönbözött attól, amit hasonló területen a Szovjetunióról õriztem. Leningrád,
különösen a nyár elsõ napjaiban, szép város volt, úgy is lehet mondani,
hogy európai. Tiszta széles utak voltak normális közúti forgalommal, kultú-
rált kinézésû villamosok, a város földalattija pedig, a METRO, kész csoda
volt nekem, aki hozzá voltam szokva a napi háromórás bumlizáshoz tömött
villamosokon és buszokon. Ervin bácsitól, útitársamtól megtudtam, hogy a
Szovjetunióban a METRO-t egy amerikai mérnök hozta létre. Azóta több
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mindent tanultam meg errõl. A mi elsõ METRÓ-nk, amit szintén szovjet
tervek alapján és szovjet gépekkel építettek, csak a következõ évben nyílt
meg a fõvárosban.

A reptéren várt bennünket az a személy, akit a következõ két hétre
kísérõnknek jelöltek ki. Elvitt bennünket a városközpontban levõ szállo-
dánkba, amely az "Oktyjábrszkája" nevet viselte és megígérte, hogy más-
nap reggel értünk jön. A szoba kielégítõ volt, bár a WC folyása állandó
jelenség maradt a következõ két hétben, napi bejelentéseink ellenére a
karbantartók nem értek rá megjavítani. Az alvással voltunk kicsit bajban a
"fehér éjszakák" idõszak miatt. Emiatt a két hónap miatt nem éri meg sö-
tétítõt tenni az ablakra, hiszen az év többi hónapjaiban nemcsak az állan-
dóan borult idõ miatt van sötét, hanem a fekete nappalok miatt is, amikor
napi két órára csökken a nappali világosság. Végül már akár nappali fénynél
is tudtunk aludni. Ezalatt a két hónap alatt júniusban és júliusban a nap éjjel
fél kettõkor kel és fél tizenegykor nyugszik. Természetesen a napnyugta és
napkelte között csak enyhe félhomály van, még az utcai lámpákat sem
gyújtják meg.

Szoros programot állítottak össze a számunkra, vendéglátónk a közle-
kedéstõl az élelmezésig mindenrõl gondoskodott. Az utóbbi rendszerint az
intézet számos hivatalában és telepén volt megoldva. Néha elkerülhetetlen
volt a kisebb-nagyobb meglepetés. Egyik nap ültünk az asztalnál az ételre
várva, és mindenki elõtt volt egy pohár színes folyadék. Egész délelõtt men-
tünk a forróságban, szomjas voltam, meg akartam kóstolni. Ahogy a szám-
hoz emeltem, erõs füstszagot éreztem, mint egy kémény belsejében. Sajnos
a folyadék már megindult lefelé a torkomon. És meg sem állt, amíg a pohár
ki nem ürült, mivel a folyadék egy speciális fajta zselé volt, nem lehetett
abbahagyni. Ahogy utólag megtudtam, füstön aszalt gyümölcsbõl fõzött
zselé volt. Ettõl kezdve mindent megszagoltam, mielõtt bármi hasonlót le-
nyelettek volna velem.

Ahogy a napi munka után a hosszú esti délutánokon az utcán sétáltunk,
megnéztük a várost, és vásárolni is tudtunk a kilencig nyitva tartó "unyiver-
mág"-okban (általános bolt, ami áruházat jelent). A nylon harisnya akkori-
ban még nálunk nem volt mindennapos, a család nõtagjainak akartam venni
néhány párat. Ervin bácsi azonban nem segített azon rögeszméje miatt, mi-
szerint azonos szár-hosszúságú nylon harisnyákat különbözõ lábfejméret
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választékkal gyártanak. Amikor azt mondtam neki:
-- Légy szíves, mondd meg neki (az eladónõnek), hogy adjon egy pár

harisnyát, ami az õ lábára jó lenne --, azt válaszolta:
-- Édes apám, nem látom a lábát! (A pult ugyanis takarta az eladónõ al-

só felét.)
Végül én magyaráztam meg az én tört orosz tudásommal, és persze,

hogy otthon mindenkinek jó lett a méret.

Az unyivermágokról azt hiszem, több szót kell ejtenem. Szállodánk a
Nyevszkij proszpekt nevû sugárút egy nagy keresztezésénél feküdt, ahol
nem messze található a Moszkvai pályaudvar, ezért leginkább a Nyevszki-
jen sétáltunk. Ez a város legimpozánsabb sugárútja, és jó néhány kilométer
hosszú. Átmegy néhány csatornán, a Kis-Néván, elhalad az Izsák és a Kaza-
nyi székesegyház mellett, és ott éri el a Névát, ahol a Puskin által megéne-
kelt bronzlovas van, Nagy Péter ágaskodó lovas-szobra van, amelynek jel-
lemzõje, hogy a ló farka és két hátsó lába alkotja a fix pontokat a talapzaton.
A Nyevszkij közepe táján van a Gosztyinij Dvor nevû áruház, amely egy
hatalmas négyzet, minden sarkán és minden oldalának közepén bejárattal.
Mind a három emelet és a földszint azonos felépítésû, az eltérõ árukat
kínáló szakboltok egymás mellett helyezkednek el és periodikusan ismét-
lõdnek. A legkönnyebb az, hogy az ember eltévedjen. Ez volt az a hely, ahol
szinte mindent megvettünk, bár a Nyevszkijen is, de más helyen is, vannak
olyan áruházak, amelyek a mi fogalmainknak jobban megfelelnek.

Az ország soknemzetiségû jellege több olyan megoldást hozott létre
ezekben a boltokban, amelyek abszolút módon megkönnyítik a legtávolab-
bi vidékekrõl vagy országokból érkezõk számára is -- feltéve, hogy nem an-
alfabéták -- az egyes árucikkek azonosítását és árának megállapítását. A
boltba belépve a vevõ egy pulttal találja magát szemben, amely mögött az
eladó, leginkább fiatal nõ áll. Mielõtt még a vevõ a "gyévuska" (fiatal leány,
kisasszony) segítségét kérné, a pult üvegezett fedele alatt felfedezi a polcon
nagy tömegben, csomagolva, tehát azonosíthatatlanul, felhalmozott árukat,
az üveg alatt mindegyik ki van csomagolva, összeszerelve, oroszul tudók
számára megnevezve, és mellette ott van az ár. Az orosz megnevezés nem
mindig kell, anélkül is ki lehet találni -- egyes kivételes esetektõl eltekintve
--, mi az a herkentyû, amit látunk. Ilyen kivételes esettel találkoztam ké-
sõbb, Moszkvában, ahol egy félig önkiszolgáló vegyes háztartási boltban
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(amit az amerikaiak csak nemes egyszerûséggel hardware storenak nevez-
tek volna) a polcon alumínium harangokat fedeztem fel, legnagyobb átmé-
rõjük 15-20 cm körül volt, magasságuk kb. 30 cm. A harang felsõ (!) részén
lyuk volt, amelybõl egy pálca állt ki, ezt fel lehetett húzni, amíg meg nem
akadt, saját súlya ismét lehúzta. Több év múlva jöttem rá, mi az: kerti kéz-
mosó, persze a boltban fejre voltak állítva. Az ember a kézfejével felnyomja
a szelep-rudat (ami kiáll a harang tetejébõl, illetve normális helyzetnél az
aljából), ettõl a szelep kinyílik, és a kézre víz jut. A szelepet elengedve szap-
panozhatunk, majd ismét felnyomva leöblítjük a habot. Annyira elterjedt ez
a szerkezet, hogy az urali faházakban, ahol nincs folyóvíz, a házon belül is
ezt használják.

Vendéglátóink kirándulást és kulturális programot is szerveztek ne-
künk. Ebben a kategóriában legnagyobb élményem az Ermitázs volt, ame-
lyet csak a Louvre és a Zwinger egyidejû említésével tudok jellemezni. Még
akkor is feledhetetlen lett volna, ha mûkincsek nélkül csak az üres épületet
látjuk. A több ezer európai festmény azonban, többségük holland, még em-
lékezetesebbé tette látogatásunkat. Az épület a Néva partján helyezkedik el,
mint ismeretes, Nagy Péter építtette olasz építészekkel, és ez volt a cár téli
rezidenciája. Azért is hívták a forradalomig Téli Palotának. Látszik rajta,
hogy építtetõje nem akart lemaradni a korabeli más uralkodók mögött. Az
Ermitázs gyûjteménye a külföldi mûalkotásokra korlátozódik. A hazai fest-
mények és szobrok az Orosz Múzeumban vannak, amely szintén a Nyevsz-
kijrõl érhetõ el, egy kis utcán kell letérni a sugárútról. Az Ermitázsban a kül-
földiek közül a holland festészet alkotásai a legszámosabbak, ha jól tudom,
itt van együtt a legnagyobb holland gyûjtemény a világon. Az orosz múzeu-
mot Ervin bácsival magánszorgalomból látogattuk meg, nem is kellett meg-
bánnunk, mert ott is vannak csodálatos mûvek.

A másik nagyszerû látvány Petrodvorec volt, Nagy Péter Nyári Palotá-
ja -- ahogy az Ermitázs az õ Téli Palotája volt --, a Finn-öböl déli tengerpart-
ja mentén a várostól kb. 25 km-re. A magunk részérõl a tengeren át közelí-
tettük meg szárnyas hajóval. Ekkor láttam elõször a nagyobbik szovjet tí-
pust, a "Meteor"-t, és nagyon jó véleményem lett róla. Az idõ eléggé szeles
volt, de a jármûvet egyáltalán nem zavarta, és az egész út csak 30 percig tar-
tott. Maga a hely zárva volt tatarozás miatt, csak a kertben levõ szobrok és a
fõbejárat elõtti nagy szökõkút készült el. Ez a kút többek között egy hatal-
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mas termetû férfialakot ábrázol, õ a fõalak, aki egy hatalmas hal száját fe-
szíti szét, abból tör elõ a derékvastagságú, több tíz méterre felszökõ víz-
sugár. Hat évvel késõbb láttam magát a palotát. Addigra már a szökõkút
szobrai is megkapták aranyozásukat. A szervezett program nem feledkezett
meg a zenei élményrõl sem. A viszonylag új Zenés Színházban láttunk egy
elõadást ifj. Johann Strauss szt. pétervári kalandjairól, a zenét az õ mûveibõl
válogatták össze.

Volt egy privát programunk is Ervin bácsi orosz nemzetiségû kollégá-
jának köszönhetõen. Az illetõ magyar lányt vett feleségül és Magyarország-
ra költözött, Ervin bácsival egy szobában dolgozott a vezérigazgatóságon.
Küldött velünk némi ajándékot leningrádi rokonainak. Bátyja mérnök volt,
és feleségestõl nagyanyjával élt együtt. A nagymama Holle anyó tökéletes
mása volt a Grimm-mesébõl. Vacsoránál találkoztunk vele, ahova meghív-
tak bennünket. "Pirozski"-nak nevezett orosz nemzeti ételt kaptunk. Ezek
kis zsemlyenagyságú töltött lángosok. Káposztával, hússal, túróval, lekvár-
ral töltik meg, aztán olajban kisütik. Nagyon finom étel. Különösen, ha
gombasalátát is adnak hozzá. Amikor ugyan megtudtam, hogy a gombát
maguk szedik és nem vizsgáltatják meg, egy ideig féltem, hogy baj lesz, de
túléltük a vacsorát, nem volt bolond a gomba. Sõt, ennek a vacsorának az
eredményeképpen, mi is rászoktunk feleségemmel a gombászásra. Nem
sokkal ezután Budapesten is nyílt egy "pirozski" büfé, ahonnan néha vit-
tünk haza egy-egy adagot.

Egy másik privát program csak az én külön kikapcsolódásomat szol-
gálta. Azt hiszem, azok után, amit késõbb tapasztaltam a szovjet hatóságok
részérõl, ma már nem tenném ugyanazt, de akkor huszonévesen, sokkal ki-
sebb gyakorlati tudással és veszélyérzettel, megkockáztattam. Szerettem
volna megnézni, milyen a városon kívüli nyaralóhelyek vidéke. Utolsó
elõtti napon vendéglátónk szabad programot biztosított, Ervin bácsi úgy
döntött, végre kialussza magát, én pedig elindultam magányos túrámra. A
szálloda melletti METRO megálló a Vassztányija (felkelés) téri állomás
volt, onnan elmentem a Finnljandszkij Vakzál (finnországi pályaudvar) me-
gállóig, a névadó pályaudvarról indultak a mi HÉV szerelvényeinkhez ha-
sonló elektromos vonatok a Finn-öböl északi partján fekvõ nyaralóhelyek-
hez. Ezek persze nem olyanok, mint a balatoni vagy a földközi-tengeri nya-
ralóhelyek, az emberek nem strandolni mennek ki, mivel a nyár (a fehér éj-

242

Konzervált útipor



243

szakák ellenére) az egyik hét csütörtökjére szokott esni, hanem megszokott
életüket folytatják, szaunáznak, isznak, horgásznak.

A térképrõl Szolnyecsnoje települést néztem ki, kb. egy óra vonatozás
volt odáig. Az állomáson a jegyet megvettem, bár a bürokratikus rendszer
miatt több ablaktól eltanácsoltak, mire hozzájutottam. A vonat szinte üres
volt, a szép napos idõben élveztem az utazást, ha a leromlott emberi tele-
pülések látványa kissé zavart is. Aztán kiértünk a városból, és az erdõs vi-
dék sokkal jobban tetszett. Kiszálltam a kiválasztott helyen, kicsit ballag-
tam az erdõs földúton, amíg el nem jutottam a tengerhez. Az idõ hûvösnek
tûnt, így nem mentem bele a vízbe, csak sétálgattam a parton, és leültem egy
idõre a part-menti nagy kövekre. Velem szemben egy sziget emelkedett ki,
rajta érdekes, egyáltalán nem orosz jellegû, inkább németes városi házak
sorakoztak, olyan sûrûn, hogy szinte belelökték egymást a vízbe. A térkép-
rõl kiderült, hogy az Kronstadt, a forradalom elõtti orosz haditengerészeti
bázis. Azóta is valami zárt terület lehet, mert semmilyen prospektus nincs
róla, az útikönyvek sem tartalmazzák. Azt is felfedeztem, hogy alig vala-
mennyire voltam Petrodvorectõl, a nyári rezidenciától, csak az öböl másik
partján. Amikor visszaértem, Ervin bácsi jól letolt, amiért olyan útra vállal-
koztam, amihez nem volt külön engedélyem. Mindegy, megúsztam ezt is,
mint tíz évvel késõbb az etiópiai Dzsimába tett hasonlóan szabálytalan uta-
zást.

Budapesti érkezésemnél adódott egy kis zûrzavar, nejem a reptéren
akart fogadni, a légitársaság információja azt mondta neki, hogy a gép ké-
sik. Így is volt, csakhogy a pilóta igyekezett csökkenteni a késést, a tájé-
koztatás szerinti két óra helyett egy órás késéssel érkeztünk. Feleségem
idõben elindult a reptérre, és csak várt, amíg ki nem derült, hogy valami
nincs rendben. Hát igen, amikor megérkeztünk, és nem láttam õt a várako-
zók között, elindultam haza, õ akkor még úton volt a reptérre. Az sem segí-
tett, hogy otthon jókora várakozás után kimentem egy telefonfülkéhez és
felhívtam a reptéri információt. Már nem találták ott. Éjfél utánig vártuk
egymást, de mire végre hazaért, engem már elnyomott az álom.

Következõ utam a Szovjetunióba magánjellegû volt, nyaralás, amit
egy vállalaton belüli vetélkedõn nyertem 1973-ban, ahol én lettem a máso-
dik helyezett. A második díj egyszemélyes, az elsõ pedig kétszemélyes út
volt a Szovjetunióba, számos könyvjutalom mellett. Az útról nem volt el-
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döntve, mikor és hova irányul, a kiadott utalvány az IBUSZ-nál volt igény-
be vehetõ. Feleségem örült a sikernek. Egy ideig reménykedtem, hogy rábe-
szélhetem, menjen el õ maga az útra, de õ nem hagyta volna itthon a kisfi-
únkat velem. Így hát eldöntetett, hogy az utat én fogom igénybe venni, és
ennek ismeretében Jaltát választottam. Abban az évben, 1974-ben Lengyel-
országban voltam egy konferencián, onnan való visszatérésem után elutaz-
tam, hogy kiélvezzem a vetélkedõn nyert turistaút örömeit. Elég takarékos
út volt, mivel azonban a hely, amit választottam, nem volt még elrontva,
habár a Szovjetunióhoz tartozott -- ma egyébként Ukrajna --, valóban
élveztem az egész ott töltött idõt.

Az IBUSZ nem tagadta meg önmagát, a legolcsóbb szolgáltatásokat
vette igénybe, így az Aeroflot gépein repültünk. A repülõutat Kijevben
megszakítottuk átszállással, ezúttal az új Boriszpol repülõtéren, messze
kint a várostól. A régit akkor még nem tették félre a belföldi forgalomnak,
mind belföldi, mind külföldi járatok leszálltak ott akkoriban. Az öreg IL-
18-as turbópropelleres gép teherbírása határán üzemelt. Olyan zajt csapott,
hogy lehetetlen volt beszélgetni repülés közben. A zajról azonban eszembe
jut valami, egyik tagunk a csoportból egy idõs hölgy volt, aki évente tett egy
turistautat, és abban az évben, mivel mindenütt volt már a Szovjetuniót ki-
véve, elhatározta, hogy azt is kipróbálja. A repülõgép zaja és rezgése álom-
ba ringatta. Repülés közben valamikor a pilóta lecsökkentette a légcsavarok
teljesítményét egy kis siklás kedvéért -- az IL-18-asok kiválóan vitorláznak,
szálltak már le vele úgy, hogy a négybõl csak egy csavar mûködött --, hirte-
len csend vett körül bennünket. A néni felriadt, és azt kérdezte:

-- Jézus-Mária, mért álltunk meg?

Kijevig csak egy óra volt a repülés, azalatt rendben elfogyasztottuk a
gumicsirkét, az Aeroflot szokásos menüjét. Kijevben egy másik IL-18-asra
szálltunk, ami belföldi járatban repült Szimferopolba, a Krím-félsziget fõ-
városába. A repülés ideje kb. ugyanannyi volt, ami túl hosszúnak bizonyult
a kapott pohár légbuborékos vízhez. Szimferopolba este érkeztünk meg.
Amint a buszra vártunk, ami Jaltába vitt bennünket, teljesen besötétedett.
Az útvonalon végig trolibusz közlekedett. Nem tévedés, ez a világ leghosz-
szabb troli-járata, 110 km Szimferopol és Jalta között. Jaltában akkor még
épülõben volt az új turistaszálló, be kellett érnünk a régivel, amit "Juzsnaja"
(déli) néven ismertek. A szálloda épülete jellegzetes volt abból a stílusból,
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ami emlékeztetett a korábbi angol gyarmatok építészetére. A csoportot be-
terelték az elõcsarnokba, és megkezdõdött a szobakiosztás. Volt néhány nõ
is a csoportban, közülük legtöbben férjükkel, de egyedülállóak is elõfordul-
tak. A többség azonban férfi volt. A szobák kétágyasak voltak, és mivel az
egyedülállóak, férfiak és nõk egyaránt, páratlan számban voltak jelen, nem
volt nagy feladat kiszámítani, ha csendben maradok, egyedül lehetek a szo-
bában. A párosítás önkéntes alapon ment. Mivel nem jelentkeztem senki-
hez, megmaradtam magamnak, és egy csomó apró kellemetlenségtõl mene-
kültem meg.

Voltak a csoport részére szervezett kirándulások, de általában a stran-
don töltöttük el az idõt. Mivel a kikötõ a tengerpart nagy részét lezárta, ah-
hoz, hogy a strandra eljussunk gyalog, fel kellett menni egy 100-méteres
emelkedõre, aztán lemenni újra a partra. Az új szállótól a strandra egysze-
rûen le kellett volna menni egy lépcsõsoron. Ezért inkább a másik lehetõsé-
get választottuk, az öblön egy díjmentes átkelõhajóval mentünk át. A stran-
dot öklömnyi kerek kövek borították. Megtudtam a tapasztaltabbaktól,
hogy a Fekete-tenger partja mindenütt ilyen, kivéve néhány szakaszt a ro-
mán, bolgár és ukrán területen. Muszáj volt az ebbõl a célból kiépített desz-
kajárdát használni, a nagy kövek elviselhetetlenül nyomták az ember talpát.

Az elsõ napot szabad idõtöltésre kaptuk meg, rövid úszás után a város-
ba mentem. Már elsõ nap észrevettem, hogy a helynek kettõs jellege van. A
kikötõ, a tengerparti sétány az üzletekkel és a strand olyan volt, mintha vala-
melyik nyugat-európai mediterrán országban lettek volna. A város és utcái,
fõleg azonban a boltok valódi szovjet alkotások voltak. Az egyetlen áru-
házban rögtön megláttam azokat az árukat, amelyekre szükségem volt. Ott
is maradtak az utolsó napig, amikor meg akartam õket vásárolni. Akkor vi-
szont eltûntek, nyilván a csoport más tagjai is azokat szemelték ki maguk-
nak. Újabb lecke Oroszországról, más dolgokat kellett vennem helyettük.
Így viszont rengeteg pénzem maradt, amibõl vettem a feleségemnek egy
tetszetõs gyûrût engesztelésül. Jól is jött, mert amikor jó félévvel korábban
kiválasztottam az utat, megfeledkeztem arról, hogy 10-éves házassági év-
fordulónk erre az idõre esik. Valahogy kárpótolnom kellett a feleségemet,
és ez így könnyebbre sikerült a végén, mint reméltem.

Az évnek ebben a szakában, júniusban a tenger vize általában még nem
nagyon meleg. A víz hideg volt, de nagyon tiszta. Egy bedobott pénzdara-
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bot meg lehetett látni a fenéken 6-méteres mélységben is. A strand berende-
zései mindent biztosítottak, amire szüksége van egy üdülõnek az úszáshoz,
napozáshoz, csemegézéshez és fagylaltozáshoz. A szervezett kirándulások
magukban foglalták az egyedülálló nyikitai botanikus kertet, a félsziget dél-
nyugati oldalán levõ nagyszerû palotákat, illetve Bahcsiszerájt, amely kb.
100 évvel korábbi idõkig a kánok székhelye volt. A palotákban történelmi
légkör uralkodott. A híres livádiai palotában, ahogy azokban a termekben
jártam, ahol sorsunkat hosszú idõre mások döntötték el, borzongás futott
rajtam végig, és nemcsak a benti hûvösség miatt. Tudtam róla, hogy még
abban az idõben is ott születnek az éves rendszeres eligazítás során a keleti
blokk legmeghatározóbb döntései. Ezek az épületek a város felett magaso-
dó 1.200-1.600 m magas hegység oldalában állnak, ezekhez a mélyben
fekvõ várostól szerpentin utakon lehet feljutni, amelyek eredeti állapotban
levõ õsrengetegben kanyarognak. Idõnként egyes fordulókban totális
szembenállás jön létre a kétirányú forgalom között, szerencsére a jármûvek
sebességét korlátozza az út meredeksége illetve a lefelé haladónál az ál-
landó füstölgõ fékezés. Az erdõben még a legszigorúbb diktatúra idején is
éltek önálló mûvészek, akiknek egyikével találkoztunk. Csodálatos szobro-
kat alakított ki az erdei tuskókból, ott is hagyta õket eredeti helyükön, a szo-
bor, amit kifaragott, saját kommentárja szerint rég ott volt az anyagban, õ
csak a felesleget kapargatta le róla

Bahcsiszeráj egész napos kirándulást igényelt. Maga a palota elhagya-
tott környéken fekszik, nincs semmilyen település körülötte a rendkívül
száraz vidék miatt. A kán palotája azonban emlékmû az elnyomásról, a sötét
szobákban érezhetõ a hatalom és a szolgaság mérhetetlen aszimmetriája.
Évekkel késõbb Moszkvában sikerült megnéznem Aszafjev csodálatos ba-
lettjét, a "Bahcsiszeráji szökõkut"-at. A történet melankolikus, egy lengyel
lányról szól, akit Girej kán -- ilyen nevûbõl több is volt, az ebben szereplõ
Girej a 17. században sok kellemetlenséget okozott a lengyeleknek -- az es-
küvõjérõl raboltatott el, és aki bánatában lassan elsorvadt. Csak a kút adott
neki megkönnyebbülést, amint cseppenként folyatta a vizet, ahogy az õ
könnyei folytak. Nem is szökõkút az, hanem egy nagyon kis vízhozamú fa-
likút. Az eredeti mû Puskin elbeszélõ költeménye, de a történetrõl említést
tesz Sienkiewicz lengyel író is trilógiájában.

Eléggé jól ismert tény, hogy a Krím-félsziget Nagy Katalin alatt került
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orosz uralom alá, az õ bizalmasa, Patyomkin tábornok foglalta el, és hogy
orosz-török konfliktusok során két háborút is vívtak érte. Az viszont kevés-
bé ismert, hogyan kerültek oda a tatárok. A terület majdnem teljesen lakat-
lan volt a 13. századig. Akkor viszont Batu kán gyilkos hadserege, amelyet
késõbb Arany Hordának neveztek el, visszatérõben Európából hátukon rab-
lott kincsekkel, fegyvereiken pedig ártatlan áldozataik millióinak, köztük
honfitársainknak a vérével, kerülõt tettek a félszigeten, és egy részük le is
telepedett. Kb. hat évszázadig õk alkották a lakosokat, amíg csak az orosz
diktátor nem internálta õket mind egy szálig bûneikért, vagyis a II. Világ-
háború alatt a nemetekkel való együttmûködésükért. Visszatelepülésük
még a mai napig sem fejezõdött be.

Jalta a félsziget déli csúcsától kissé keletre helyezkedik el. A körülötte
fekvõ megyét Nagy-Jaltának nevezik. Maga a város egy nagy meredek
sziklafal aljában terül el, ami úgy alakul ki, hogy a fennsík enyhén lejt észak
felé, így dél felé haladva a terület egyre emelkedik, amíg hirtelen véget nem
ér, hasonlóan, ahogy az angol vidék Dover szikláinál. A város felõl ennek a
meredek falnak a sziklái páratlanul szépek. A közel 1.400 m magas szikla-
falon mindig vannak hegymászók, jó terep a gyakorláshoz. Emiatt a fekvés
miatt a város jól védett, télen alig fordul elõ fagy. Rengeteg élményt és egy
kis csomag ajándékot vittem haza Jaltából.

Következõ év tavasza elmúlt, így tett az elsõ félév is a közgazdasági
egyetemen, ahol a mérnök- közgazdász tagozaton a kereskedelmi kar kül-
ker szakán elsõ évemet végeztem, és én megkezdtem a vizsgákat. Huza-
mosan voltam tanulmányi szabadságon emiatt, de egy alkalommal be kel-
lett mennem valamiért munkahelyemre, a óbudai hajógyárba, a szerkesz-
tésre. Fõnököm titkárnõje -- aki egyben saját felesége volt -- kért, menjek be
az úrhoz. A fõnök bejelentette, hogy megbízást kapok. Nem volt ez más,
mint egy új objektum, a tutajvontató hajó objektvezetõi feladata. A megren-
delõ természetesen a szovjetek egyik minisztériuma volt, mint többi gyárt-
mányunknál is. A mi irodánkhoz a Duna másik oldaláról jött át a feladat, a
hajógyári tröszt vezérigazgatóságáról. Eredetileg a fõnökség kedvence, az
angyalföldön levõ másik hajógyár magának akarta, de idõben rájöttek,
hogy elfelejtették már az elmúlt tíz év alatt, hogyan kell hajót építeni, csak
úszódarura voltak képesek.

Ami a helyzetben rázós volt, az az, hogy fõnököm szükségesnek tartot-
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ta jelenlétemet egy leningrádi tárgyaláson még abban a hónapban (június-
ban). Ezen sokat vitatkoztunk, végül engedett, és hajlandó volt a tárgyalást
egy héttel késõbbre tenni, én pedig megígértem, hogy addigra elõrehozva
leteszem a vizsgáimat. Vizsgáim után mindössze három napom maradt,
hogy a feladattal megismerkedjem. A tárgyalás célja az volt, hogy a lenin-
grádi intézet által készített ajánlati szintû tervek számunkra nem világos
részleteit megbeszéljük a tervezõkkel, és olyan tudást szerezzünk, amellyel
elkészíthetõ a gyártási tervdokumentáció. Amit láttam, egyáltalán nem tet-
szett. A tárgyaló küldöttség nyolc fõbõl állt, és majdnem valamennyien tá-
volról sem voltak a téma ismerõi. Fõnököm is benne volt a csapatban, és õt
sem lehetett volna a legrosszabb szándékkal sem hajósnak tekinteni. Bár a
hajógyár szerkesztésén, ahol addigra õ volt a fõkonstruktõr, éveket dol-
gozott, és jó tervezõnek tartották, a mûszaki egyetem gépelemek tanszéke
kedvéért otthagyta a helyet, és tanársegédként segítette az utódok képzését.
Onnan jött vissza, amikor a fõkonstruktõri hely megüresedett, és a pályáza-
tot õ nyerte meg.

Végül egy sûrû felkészülési idõszak után elutaztunk Leningrádba. A
jegyeket nem a közvetlen járatra vették, Moszkvába repültünk, és ott a
vállalat képviselõje fogadta a csapatot. Bevitt bennünket a városba, és a
napot városnézéssel és az õ irodájában való üldögéléssel töltöttük. Ez volt
elsõ moszkvai utam, de rengeteget tudtam már a városról egy angol nyelvû
útikönyvbõl, amit egy utcai árustól vettem a Blaha Lujza téren. Más kia-
dásoktól eltérõen európai színvonalat képviselt és jól kezelhetõ volt. To-
vábbi tudásra akkor tettem szert, amikor két évvel korábban a vállalati
vetélkedõre készültem az MSZBT hatkötetes kiadványából. Azért mégis
más élmény volt a várost a helyszínen látni. Akkori benyomásaim Moszk-
váról egyáltalán nem voltak kedvezõtlenek.

A magyar Kereskedelmi Kirendeltségnek az az épülete, ahol a hajó-
gyár irodája székelt, nem feküdt messze a Kremltõl. Végigsétáltunk a leg-
népszerûbb turista útvonalon, a Kalinyin sugárúton (azóta az út visszakapta
régi nevét, kissé átalakítva, Új Arbat út) a Vörös Térre, és megnéztünk min-
den látványosságot -- kivéve nagy emberük maradványait, azt akkor is kép-
telen voltam megtekinteni, amikor közel 20 évvel késõbb vállalati képvise-
lõként kerültem ki Moszkvába --.

A látvány csodálatos volt, amihez hozzájárult a teljesen száraz idõjárás
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a felhõtlen égbolttal és a tûzõ napsütéssel. Késõbbi látogatásaim alkalmával
ugyanígy élveztem ezt a látványosságot, és a városban eltöltött irodavezetõi
három évem alatt lakásom nappali szobájának ablakán át a Kreml templo-
mainak arany kupoláit láthattam nap mint nap. Jól sikerültek fényképfelvé-
teleim a június-végi felhõtlen idõben. Délután taxit fogtunk, és kimentünk a
belföldi repülõtérre. Fél kilenc felé járt, és a nap már alacsonyan állt. Amint
a gép felszállt velünk, és közeledtünk Leningrádhoz, az észak-nyugaton
levõ nap egyre magasabbra mászott, amíg a fél-tízes megérkezéskor délutá-
ni magasságba nem került. A következõ tíz napban soha nem láttunk nap-
lementét. Nappali fényben feküdtünk le és keltünk is fel, ez volt a második
alkalom, hogy a híres fehér éjszakákat Leningrádban tölthettem el.

A szálloda, ahol elhelyeztek bennünket -- ez nem ment túl könnyen, bár
üres volt az egész épület, mivel a partner intézet a foglalást nem intézte el
idõben --, azzal a céllal épült, hogy a legmagasabb igényeket is kielégítse,
de ez csak az orosz színvonalon sikerült. Végig, amíg ott voltunk, az étte-
rem átépítés alatt állt, így a környezõ kis étkezõ bódékba kellett járnunk,
vagy reggelire és vacsorára a boltokban vettünk magunknak valamit. A reg-
geli a keleti blokk hagyományai értelmében nem volt benne a szállodai szo-
ba árában, mivel, ha benne lett volna, napidíjunk 10 %-át levonták volna
emiatt. Valójában nem volt sok idõnk szabadidõs programokra. Hivatalos
feladatunkat majdnem lehetetlen volt azon a módon megoldani, ahogy ven-
déglátóink akarták. Az örökös rágódás a legjelentéktelenebb részleteken
végül is csak egyetlen kiutat hagyott: az eredeti fõ jellemzõkkel vadonatúj
objektumot fogunk tervezni. Az a célunk, hogy a hiányzó információt meg-
kapjuk az eredeti tervezõtõl, a szovjet intézettõl, itteni vendéglátóinktól, el-
érhetetlen volt. Ha meg akartuk szerezni a megrendelést a moszkvai szék-
helyû külker vállalat minisztériumi hatóságától, valami eladhatót kellett al-
kotnunk. A tárgyalások végén aláírtunk egy jegyzõkönyvet mindkét rész-
rõl, amelynek tartalma nagyjából a következõ volt: ha rájuk akarunk hall-
gatni, azt csinálunk, amit akarunk.

Egy dologban ez a külföldi út sem különbözött a többi hasonlótól: tör-
hettem a fejemet, hogy a tágabb értelemben vett család különbözõ tagjainak
milyen ajándékokat veszek. Végül mindenkinek ugyanazt vettem -- remél-
tem, nem mutatják meg egymásnak --, egy-egy Matrjoska babát. Feleségem
és a gyerek más téma volt, õk mindig a lehetõ legjobbat kapták. Filmvetí-
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tõnkhöz, amit Jaltából vittem haza elõzõ évben, egész sor filmet vettem a
"Na várj csak" sorozatból. Feleségem borostyánkõ nyakláncot kapott, egyi-
két a soknak, amit a nagy országból hazahoztam.

Leningrádban alvásomat nem csupán a fehér éjszakák zavarták, hanem
fõnököm horkolása is, akivel közös szobában aludtunk. Azt hiszem, lega-
lábbis hajós tapasztalatom alapján, hogy egy dízelmotor kellemesebb háló-
társ lett volna. Fõnököm elsõ ízben volt ebben a nagy birodalomban, és be-
nyomásai mindig különös gondolatokat ébresztettek az agyában. Még ak-
kor fejezte be egyetemi tanulmányait, mielõtt az ideológiai tárgyak túlzott
szerepet kaptak volna, mérnökként pedig munkájára figyelt, nem hagyta
magát különféle foxi-maxi tanfolyamokra beutalni. Agyában most viasko-
dott a nyilvánvaló azzal az információval, amit a sajtóból szerzett. Volt egy
mulatságos kis kalandja a városban. Mivel nagyon szerette a bort, kelleme-
sen meglepõdött, amikor sétája közben egy pincehelyiségben levõ boltot
látott "Vino" (bor) feliratú cégérrel. Lement, és olyan helyen találta magát,
mint egy hazai talponálló. Hozzá volt szokva 3 deci borhoz, ezért odament a
pénztárhoz és felmutatta 3 ujját, miközben mondta a magáét magyarul. A
pénztárosnõ nem nagyon akadékoskodott, azt tette, amit az egészbõl meg-
értett, hogy mit kívánnak tõle. Fõnököm kapott tõle három kis darab papírt
blokknak, amit a csapos kezébe nyomott. Amit fizetnie kellett, abból még
nem következtetett semmire, nem volt még ideje alkalmazkodni az ottani
(bánya-béka szintû) árszínvonalhoz. Kapott 3 poharat, mindegyikben 2 de-
ci borral. Hamarosan hosszú sor keletkezett mögötte, amíg fogyasztott, mi-
vel lefoglalta a vendéglátó egység pohárkészletének 75 %-át. A sor miatt a
szokottnál gyorsabban ürítgette ki õket, ami a viszonylag hûvös pincében
nem okozott gondot, egyébként saját bevallása szerint a bor igencsak jó mi-
nõségû volt. Fenn a meleg napsütésben aztán tökrészeg lett a 6 deci kiváló
jaltai bortól. Le kellett ülnie, mert különben õ lett volna a környék nyilvános
látványossága. Amikor végül hazatalált, rengeteget nevettünk, de megkért,
nehogy említsem a dolgot otthon a feleségének.

A jaltai borral én is találkoztam elõzõ év nyarán. Szervezett progra-
munkban szerepelt egy borkóstoló pince meglátogatása is. A jaltai körzet
éghajlata miatt csodálatos bortermõ vidék, csak meg kell oldani az öntözést,
különben a szõlõ nem viseli el a szárazságot. A pincében 14-féle borból
kaptunk 30-30 köbcentit, elkezdve egy teljesen száraz fehér borral, amely-
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nek szeszfoka 10% sem volt, cukorfoka pedig nulla. Folytattuk olyanokkal,
amelyek mindig egy kissé erõsebbek és édesebbek lettek, végül egy olyan
vörössel fejeztük be (azt hiszem, malaga lehetett), amelynek szesz- és cu-
korfoka egyaránt 23% volt, íze tökéletesen emlékeztetett az 5-puttonyos
tokaji aszúra. Szerencsére az asztalra kitettek egy nagy tál "konfetti"-t,
orosz csomagolt bonbont, amelybõl fogyasztottunk utána, és a cukor fel-
szívta az alkohol nagy részét. Amikor ugyanis kimentünk a szabadba, bár
már esteledett, még mindig elég meleg volt ahhoz, hogy a maradék szesz a
fejünkbe és a lábunkba menjen.

A leningrádi esetre visszatérve, a jegyzõkönyvbe a mi oldalunkról fõ-
leg az én elképzeléseim kerültek bele. Ez a tény, és az elkövetkezõ hónapok
során kifejtett tevékenységem a tutajvontató tervezésénél nagy elismerést
váltott ki részemre fõnökömben. Kár, hogy a magyar gazdaság változási
tendenciái és a cégnél kialakult vezetõi klikk-rendszer arra kényszeritett,
hogy pár éven belül elhagyjam ezt a munkahelyet, és vele együtt teljesen új
területre kerüljek, a szerszámgépek területére. Addig azonban még sok dol-
gom volt itt is, és ma is úgy érzem, nem kell szégyenkeznem azokért az ob-
jektumokért, amelyek az én terveim alapján vagy irányításom alatt készül-
tek el.

A következõ év, 1976. decemberében bekerültem -- sok ellene ható
tényezõ dacára -- egy tárgyaló küldöttségbe, amely a tervezési fázis végén
levõ tutajvontató mûszaki és ártárgyalására utazott Moszkvába. Hát bizony,
ez a hivatalos út nem volt könnyû séta. Nem említve azt a galibát, hogy a
nevemre késve konszignáltatott okmányok egy feleslegesen megtett 30 km-
es vonatozást eredményeztek Monorig és vissza, mivel tévedésbõl olyan
vonatra szálltam, ami nálunk, Pestlõrincen nem állt meg, végig a két hét
alatt éreztem osztályvezetõm erõltetett felügyeletét magamon, és ez óriási
feszültséget okozott bennem. A tárgyalásokon kívül természetes módon vi-
selkedett, barátságos volt, tanácsaival segített, elmesélte korábbi útjait, a-
mikor még nem repültek, hanem 36 órát utaztak vonaton. Amint azonban
leültünk az asztalhoz, szemben az ellenféllel, mintha kicserélték volna.

A szovjetek nem olyanok voltak, mint a németek, akikkel már sokat
tárgyaltunk együtt. Megérkezésünk után az üzletkötõnek többször is fel kel-
lett keresnie a partnereket, amire hajlandóak voltak õt fogadni, hogy meg
tudjon velük egyezni az idõpontban. Négy napig csak a város megtekin-
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tésével foglalkoztunk. Eleinte hûvös volt az idõ, de az ég derült volt. Az év
tavaszától kontakt lencsét hordtam, és száraz idõben, fõleg este, amikor már
nem lehetett rajtam a napszemüveg, érzékeny voltam a porra. Egyik nap es-
tefelé azt mondtam kissé keserû humorral, amint valahol a lubjanka-téri
Dzserzsinszkij szobornál jártunk:

-- Nem tudom hogyan oldják meg itt ezt a kiváló porellátást.
-- Por? -- kérdezte megdöbbenve a gyár fõmérnöke, aki a küldöttség fe-

je volt -- ez a világ legtisztább városa. Háromszor fel tudod venni a fehér in-
get, mielõtt a nyaka koszos lenne.

Lehet, hogy a régi szép idõkben így volt, de addigra már a sûrû forga-
lom mindent bepiszkított. Még jobban éreztem ezt 15 évvel késõbb. De van
még egy szempont, amit nem lehet figyelmen kívül hagyni. A szemem a
Moszkva környékén szálló apró kvarcszemcsékre volt érzékeny. Még ak-
kor is kellemetlenek lettek volna, ha akármilyen tiszták is.

Néhány napon belül aztán az idõjárás a szokásos irányt vette. Decem-
berben Moszkva idõjárása mindig enyhe, mert a sarkvidéken a nagy meny-
nyiségû víz megfagyásakor hõ szabadul fel, és az északi szél az enyhe ned-
ves levegõt odatereli az orosz fõváros környékére. Egész nap borult az idõ,
és gyakran szitál a köd. Rendkívül kellemetlen idõjárás. A komoly hidegek
januárban jönnek, és február közepéig tartanak. Mi viszont az enyhe idõben
be tudtunk vásárolni a karácsonyi holmikból.

Szállásunk pocsékul volt megoldva. Ez részben a város szállodaelosz-
tási rendszerének köszönhetõ, de hozzájárult kereskedelmi igazgatóságunk
is, akik meg akarták takarítani egy részét a külföldi költségekre biztosított
keretnek, és prémiumként felosztani maguk között. A Jaroszlávszkajában
helyeztek el bennünket, ami nem is szálloda, hanem átalakított diákszálló,
amelyet az 1949-es moszkvai VIT-re építettek át. A város északi határának
közelében feküdt, METRO-val 40 percre belvárosi partnereinktõl, négyá-
gyas szobáink voltak, fürdõszoba nélkül. A folyosón levõ közös zuhanyozó
állt rendelkezésünkre. A küldöttség vezetõje, fõmérnökünk azonnal közöl-
te a vállalati képviselõvel, ha nem szerez nekünk megfelelõ szállást két
napon belül, helyet foglaltatunk és hazamegyünk.

Az alku a képviselõ vérében volt, csak a két vezetõnek foglaltatott szo-
bát a Rosszijában, a Vörös Tér közelében. Azt mondta, a "plebsz" maradhat.
Fõnökünket lényegében meglágyította, hogy neki már jó helye volt. Mivel
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azonban mi tovább berzenkedtünk, beleegyezett, hogy a mi áthelyezésünk-
höz a kenõanyagot egy palack konyak szolgáltassa repi keretébõl a megfe-
lelõ hivatalnoknál. Az akció sikerrel járt, és átköltözhettünk az Ukrajna
szállóba, amely a Moszkva folyó másik partján, szemben a KGST épületé-
vel feküdt. Abban az idõben a szálloda európai színvonalon állt, két kivétel-
lel. Egyik a "dezsurnája" rendszer volt, másik a liftek. Az elsõ olyan nõket
jelent, akik a folyosók bejárati végénél ülnek, náluk vannak a szobakulcsok
-- a hallban levõ recepciónak más dolga van, pl. a telefonbeszélgetések le-
hallgatása -- és szemüket rajta tartják a történéseken, többek között a vendé-
gekhez bejövõ nõkön. A lifteket pedig arra felhatalmazott nõi alkalmazot-
tak vezetik. Ezek a liftek tetûlassúságúak voltak, a lépcsõházakat pedig zár-
va tartották, így megkerülni õket lehetetlen volt, még ha hajlandók lettünk
volna is lemenni a 15. emeletrõl gyalog. Negyedórai várakozás még szeren-
csés eset volt. Ez az értelmetlen liftkényszer sok ember halálát okozta a kö-
vetkezõ évben, amikor tûz ütött ki a Rosszija szállóban.

Küldöttségünkben volt egy hölgy, aki orosznak született. Férjhez ment
egy magyar hallgatóhoz tanulmányaik alatt, és követte férjét annak hazájá-
ba. Apja volt Norilszk építésze a 30-as években. A hölgy már jól beszélte
nyelvünket, õ volt az ideális tolmács céljainkhoz. Volt azonban még egy tu-
lajdonsága: szerette az orosz klasszikus operákat és baletteket. Amint átköl-
töztünk az Ukrajnába, felkereste a szálloda Szerviz Büro nevû intézményét,
és színházjegyeket rendelt mindannyiunknak. Ez volt az én elsõ moszkvai
színházi estém, de nem az utolsó. Megszállottja lettem az ottani opera- és
balettelõadásoknak, amint egy-egy kiutazásnál megérkeztem a szállodába,
elsõ utam mindig a Szerviz Büro-ba vezetett, és jegyet rendeltem. Ez alka-
lommal egy balettet néztünk meg, Aszafjev "Bahcsiszeráji szökõkút"-ját.
Az elõadást a Kreml Kongressusi Palotájában tartották, de a szereplõk a
Balsoj (nagy) Színház tagjai voltak. Kezdtem megérteni, miért tartják az
orosz balettet az elõadó-mûvészet klasszikus válfaja csúcsának.

Ott-tartózkodásunk alatt a városban mûkorcsolya bajnokságot tartot-
tak. A kelet-német résztvevõk a mi szállodánkban laktak, és pontosan úgy
viselkedtek, ahogy kelet-németeknek kell külföldön viselkedni (a mi NDK-
s barátaink természetesen mindig kivételek voltak). Az a két nap, amit a Ja-
roszlávszkajában, a huzatos szálláson töltöttünk, elég volt szobatársamnak,
az elektromos szerkesztési osztály vezetõjének a megfázáshoz. Már akkor
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is náthás volt, amikor elindultunk hazulról, itt viszont hamarosan lázas lett.
Soha nem utazom házi-patika nélkül, voltak gyulladáscsökkentõk is velem.
Így túlélte a bajt a tablettáimon, és otthon már el sem ment az orvoshoz. Az
elsõ tárgyalási nap után sok dolgunk volt. Délután és fél éjszaka lefordítot-
tuk partnereink szerzõdéstervezetét. A vállalati képviselõ meglepõdött, a-
mikor másnap reggel kézhez kapta a fordítást. Telexen hazaküldte, és siet-
ségünk eredményt hozott, a válasz is hamar megjött, és kéthetes kiküldeté-
sünk végén aláírhattuk a szerzõdést. Karácsony elõtti hazaérkezésünk jól
volt idõzítve. Családom is elégedett volt, fõleg a holmiktól, amiket haza-
hoztam.

Idõközben munkám megint Moszkvába szólított. A tutajvontató men-
tõszivattyújának lekötéséhez alá kellett írnunk a szerzõdést a szovjet szállí-
tóval. Az import üzletkötõ magával vitt a mûszaki kérdések tisztázására.
Rajtunk kívül jött egy fiatal bonyolító-nõ is függõben levõ más témák ke-
reskedelmi részleteinek egyeztetése végett. 1977. május eleje volt. Moszk-
vába érve olyan városban találtuk magunkat, amely a gyõzelem-napi 3-na-
pos ünnep miatt zárva volt. Szállodánk volt az egyetlen a városban, amely
kivétel volt a "dezsurnája"-rendszerbõl. A belsõ körgyûrû -- Szadóvoje
Kalcó -- és a Lenin-sugárút keresztezõdésénél állt. Késõbb, amikor vállalati
képviselõként tartózkodtam ott, hálószoba-ablakomból ráláttam a szállodá-
ra. Ez a keresztezõdés manapság az egykori kommunisták találkozóhelye,
mivel a nagy teoretikus óriás szobra ott áll.

Az üzletkötõvel egy lakosztályt kaptunk, ami két szobából állt. Útitárs-
nõnknek egyszerû egyágyas szoba jutott. Nekünk volt TV-nk és bárszekré-
nyünk, õ csak külön díjért kapott TV-készüléket. Az üzletkötõ, szobatár-
sam, jellegzetes típusa volt a Szovjetunióban végzett mérnököknek. Mû-
szaki tudásával Magyarországon nem nagyon tudott állást szerezni, a nyelv
azonban, amelyet öt- vagy hatévi tanulása alatt megszerzett, kiegyengette
az útját. A kolléganõ nem lehetett több húszévesnél, jószívû, kedves lány
volt, átlagos fiatal lány a hetvenes évekbõl. Mindkettõjüket megkedveltem
ez alatt a munka alatt, de többet nem nagyon volt dolgom egyikkel sem. A
lánynak volt egy szovjet levelezõpartnere egy 19-éves lány személyében.
Amikor színházjegyeket vett, megfeledkezett arról, hogy a szovjet lánnyal
megbeszélt egy találkát. Mivel én akkor nem nagyon kívántam színházba
menni, megkért, hogy menjek el a találkára helyette, és mentsem ki.

254

Konzervált útipor



255

A találka helye a szálloda elõcsarnoka volt. Megkértem a recepcióban
levõ hölgyet, hogy ültesse le a leányzót, ha elõbb érkezne, mint én. Amint a
kitûzött idõpontban lementem a szobámból a lépcsõn, azt láttam, hogy egy
általános iskolás kislány emelkedik fel az egyik karosszékbõl -- 12-évesnek
nézett ki, de 19 volt akkor --. Bemutatkoztunk, és a helyzethez való gyors al-
kalmazkodásából rögtön láttam, hogy kénytelen leszek egy darabig vele
maradni. Számára egy külföldi, még ha csak a táboron belülrõl is, akkora új-
donságot jelentett, hogy ezt az alkalmat meg kellett ragadnia. A Gorkij-
parkba akart bemenni sétálni, hogy közben beszélgethessen velem, ami a
szálloda mellett terül el a Moszkva folyónak a Krími-hídtól lefelé esõ bal-
partján. Ráhagytam, mivel nem volt olyan dolgom, ami miatt el kellett vol-
na utasítanom.

Tulajdonképpen nem volt nagyon unalmas ezzel a fiatal szovjet állam-
polgárnõvel. Beszélgetésünk során gyorsan megtanultam legalább 100 új
orosz szót, és mivel azonnal kijavított minden hibát, amit elkövettem, se-
gített a helyes nyelvhasználatban: vigyázni kezdtem mondataimnál a helyes
igekötõkre és igeszemléletre, mindent átgondoltam, mielõtt kimondtam
volna. Az orosz nyelv ismeretében éppen átmeneti állapotban voltam. Saját
szorgalomból kezdtem felfrissíteni az iskolában és az egyetemen szerzett
ismereteket, de a ló is akkor szalad jól, ha van rá ösztönzése vagy valami
kényszer, ami hajtja. Addig nem jutottam nagyon elõre, amíg nem indult a
gyárban egy belsõ tanfolyam, ahol az abszolút kezdõtõl a hozzám hasonló,
iskolában félrevezetett egyénekig minden szint megtalálható volt. Pár hó-
nap múlva kezdtem el azt a tanfolyamot az MSZBT-nél, amelynek eredmé-
nyeként le tudtam tenni a középfokú nyelvvizsgát.

Szóval a gyereklánnyal társalogtunk, de személyes dolgokról csak
annyit mondtunk egymásnak, hogy én nõs vagyok, õ pedig Zsenyára gon-
dol gyakran, aki most távol van, valószínûleg katona volt éppen. Kipró-
báltuk a parkban a különbözõ szórakoztató-eszközöket -- amelyek több-
ségére ma már nem mernék felülni, mivel azóta megtapasztaltam az orosz
alaposságot a tervszerû megelõzõ karbantartásban --, fagylaltot ettünk, és a
délután gyorsan elmúlt. A lány ragaszkodott hozzá, hogy idõnként írjak
majd neki levelet, amire õ válaszolni fog. Ez az ismeretség természetesen
amilyen ártalmatlan volt, olyan gyorsan véget is ért.

1978-ban munkahelyet változtattam, gyerekkori álomszakmámat, a
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hajógyártást ott kellett hagyni személyes és egyéb okokból. Átmentem a
szerszámgépiparba, az akkor szinte monopolhelyzetben levõ nagy tröszt-
höz. A vezérigazgatóságon dolgoztam mérnök üzletkötõként, de önálló üz-
letkötést nem csinált az egységünk, mivel a cég nem akart önálló export-
jogot, a Technoimpex volt a fõ külker partner. Emellett még együttmûköd-
tem a MOGÜRT és a NIKEX üzletkötõivel, mert a tröszt volt a gazdája an-
nak a licencvételnek, amelynek keretében az NSzK-beli Knorr-Bremse cég
közúti és vasúti légfékszerelvényeit gyártottuk és értékesítettük a szerzõ-
désben számunkra kijelölt országokban. A fékek csak három évvel késõbb
kerültek hatáskörömbe, amikor Etiópiából visszatértem. Három nyelvre
terjedõ nyelvismeretem miatt változatos volt a munkaterületem, az orosz
két területet predesztinált, egyik volt a KGST szekcióülések területe, a má-
sik egy kooperáció egy szovjet kutató-intézettel egy nagyméretû NC (nu-
merical control - számjegyvezérlés) eszterga kifejlesztésében. Ez a téma
(EN eszterga) igényelte a cégtõl elsõ leningrádi utazásomat. Mûszakilag
egy fiatal házaspár kezében volt a dolog, a férj a fejlesztõ intézetben, a fele-
ség abban a gyárban dolgozott, ahol a gépet gyártásra betervezték. Mind-
hárman a csapatban voltunk. A külkereskedelmi üzletkötõ egy idõsebb férfi
volt a külker vállalattól, agya kissé egyoldalú formációt vett már fel, de jó-
szívû embernek ismertem meg, és humora egyébként élvezhetõ volt.

A novemberi tárgyalási idõpont nem volt ideális. Az évnek ebben a
szakában a Néva nem tudja vizét zavartalanul a tengerbe vinni, mert az
észak-nyugati szél visszanyomja a folyó áramlatát. A Balti-tenger keleti vé-
gén hosszú, keskeny öböl alakult ki, ennek északi partján fekszik Finnor-
szág, déli oldalán pedig Lengyelországtól keletre a balti szovjet köztársasá-
gok terültek el akkor, ezek ma már visszakapták régi függetlenségüket. Az
öböl legbelsõ csücskében folyik a tengerbe a Néva folyó, amely Karélia és
környéke csapadékát vezeti le. A torkolatnál alapította Nagy Péter a késõbb
róla (aztán Leninrõl, majd ismét Péterrõl) elnevezett várost, Észak Velencé-
jét, amely nemcsak európai, hanem minden tekintetben más szellemet kép-
visel a közép-oroszországi Moszkvánál. A torkolatnál közvetlenül van a
kikötõi terület, rengeteg emlékmû jellegû építmény tanúskodik a három-
száz éves történelemrõl. A város nagyon alacsonyan fekszik, csak néhány
területen emelkedik magasabbra, mint a tenger áradási szintje. Amikor a
tartós nyugati szél a vizet feltorlasztja, a folyó nem tudja vizét a tengerig
eljuttatni, ettõl a folyó szintje is megemelkedik, és elönti az alacsonyabban
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fekvõ területeket. Akárcsak az összes olyan folyó torkolatánál, ahol az ár-
apály jelenség erõsebb. Ez volt a helyzet, amikor mi megérkeztünk, és emi-
att a városban árvíz volt. Az összes csatorna tele volt, az alacsonyabban fek-
võ utcákat közlekedésre egyáltalán nem lehetett használni.

November már a sötétség idõszaka Leningrádban, délután fél kettõkor

besötétedett és a napfelkelte valószínûleg volt ilyesmi, bár mi nem láttuk

csak másnap délelõtt fél tizenegykor következett be. Továbbra is az volt a
véleményem, hogy Leningrád sokkal szebb nyáron. Az idõnk rövid volt, a
tárgyalás pedig véget nem érõ. Alig volt alkalmunk elkölteni a pénzünket.
Sajnos én az enyémet egy szovjet digitális karórára költöttem. Vendéglá-
tóinknak valahogy mégis sikerült kivinniük bennünket Puskinóba, a koráb-
bi Cárszkoje Szelóba, ami az utolsó két évszázadban a cárok lakóhelye volt,
és ahogy Maurice Paléologue könyvébõl megtudtam, Magyarország sorsa
is itt dõlt el 1915 májusában, amikor a háború utáni majdani európai hatá-
rokat õ, mint a Francia Köztársaság nagykövete a cár udvarában, és ven-
déglátója színes ceruzával rajzolták ki egy iskolai atlaszon, amely aztán hi-
vatalos okiratként került a hazánk sorsát eldöntõ versaillesi szerzõdés mel-
lékletei közé. Utunk Puskinóba olyan sietõs volt, hogy alig emlékszem va-
lamire a nevezetes helyrõl.

Hamarosan megint volt egy sokoldalú KGST értekezlet. Márciusban
tartották Moszkvában, és tulajdonképpen két ülés volt az egymást követõ
két héten. Ezek a szekcióülések hétfõtõl péntekig tartottak, a repülõút oda
vasárnap, vissza szombaton. Engem nem rendeltek haza azért, hogy más-
nap ismét repülõre kelljen ülnöm, megvártam a következõ fordulót a szov-
jet fõvárosban. Azon a reggelen, amikor Moszkvába kellett repülnöm, a
szovjeteknél nagy hó esett, és mivel a gép nem tudott felszállni, Budapestre
sem érkezett meg -- Aeroflot gép volt --. A jegykezelés után betereltek ben-
nünket a tranzitba, ott töltöttük az egész napot és csak este tudtunk fel-
szállni. Már mindenki nagyon éhes volt dél felé, mivel reggel óta vártunk a
beszállásra, amikor szólítottak bennünket az étterembe. Éppen neki akar-
tam látni, hogy éhségemet csillapítsam, amikor az információhoz hívtak.
Feleségem volt a vonal másik végén és elújságolta, hogy hugának meg-
született a kisfia. Névnapom volt aznap, március 19.

Moszkvai utam valamivel jobb volt, mint az elõzõ lengyelországi, ami-
rõl már meséltem korábban. Egyik résztvevõ ismerõs volt a lengyel útról és
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felesleges idõnk nagy részét együtt töltöttünk. Õ volt a Csepel Mûvek Szer-
számgépgyára képviselõje az ülés során. Március végén nálunk már általá-
ban tavasz van, de Moszkvában még a mi fogalmaink szerint szó sem volt
errõl. Az oroszok ugyan a márciust a tavasz elsõ hónapjának tartják, és a ta-
vasz kezdetét március 1-tõl számítják. Az idõjárás kellemes volt napköz-
ben, napos idõ fagypont felett néhány fokkal, de az elsõ este, amikor sétálva
mentünk át a Moszkva folyón az Ukrajna szálló felõl a KGST épületéhez --
ma a moszkvai városi önkormányzat székháza --, a nap lement, és azalatt a
10 perc alatt, amíg a szállodához értünk, a hõmérséklet mínusz 12 C fokra
zuhant.

Az elsõ héten a megbeszéléseket a KGST épületében tartották, szállá-
sunk a komplexumhoz tartozó Mir szállóban volt. A második hétre a Mosz-
kva szállót választották ki, amely a Vörös Tér szomszédságában van.
Szombaton át kellett költöznöm. Amint az új szobát elfoglaltam, a szerviz
bürónál rendeltem színházjegyeket, és felhívtam a két évvel korábban meg-
ismert orosz csitrit. Meghívtam az elõadásra. Ez alkalommal a Balsojba si-
került jegyet kapnom, az elõadás Wagner " A Rajna kincse" címû operájá-
nak bemutatója volt. Az elsõ szünetben nem mentünk ki, ott maradtunk a
helyünkön és beszélgettünk. Mögöttünk két férfi ült, egyszer csak megszó-
lítottak angolul, valamit kérdeztek, ami az orosz viszonyokra vonatkozott.
A kérdés tárgyát megbeszéltem a lánnyal, és válaszoltam. Folytattuk a be-
szélgetést az idegenekkel, és hamarosan kaptam egy rosszul címzett dicsé-
retet. Azt mondta az egyik angol -- addigra már megtudtam, hogy azok --,
hogy még soha nem hallott oroszt ilyen jól beszélni angolul. Nem oszlattam
el a tévedését, meghagytam tévhitében, nem vállaltam a magyarázkodást.

Pont az ellenkezõje történt velem 12 évvel késõbb Moszkvában, ami-
kor vállalati képviselõként voltam ott, errõl az idõszakról még bõvebben
lesz alkalmam mesélni. Segítettem egy kamionsofõrnek lerakodni, kiküld-
tem a moszkvai címre. A kolléga onnan felhívott és kérte, hogy tolmácsol-
jak, mert nem értik meg egymást semmiképpen az áruátvevõvel. Átadta egy
orosznak a kagylót, aki az ottani portás volt. Szegény feje nem volt túl tájé-
kozott, azt mondta elmegy és megkérdezi a fõnökét. Hallottam a hallgatón
keresztül, ahogy mondja:

-- Nem, nem sofõr, beszél oroszul, csak nagyon rosszul.
Ezután már nem lehetett semmi illúzióm orosz kiejtésemrõl, miközben
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a nyelvbõl hazánk erre kijelölt intézetében megszerzett felsõfokú vizsgabi-
zonyítvánnyal rendelkeztem.

Visszatérve 1979-re, a KGST ülésen a második hét még nehezebb volt,
mint az elsõ. Elkezdett untatni az egész színjáték, ami ezeken a sokoldalú
összejöveteleken zajlott, a szovjetek birodalmi viselkedése, a többiek bir-
katürelme velük szemben. Reméltem, hogy a közeljövõben nem lesz hason-
ló programom. Az utolsó este nagy bankettet rendeztek, ahol a vodka folyt,
mint a csapvíz. Visszatetszést keltett bennem az a nagy pazarlás, amit min-
denütt láttam. Még a finom színhús is ehetetlen volt, amit feltálaltak, nyers
volt, még a vér is csorgott belõle. Majd késõbb még említést teszek arról,
hogyan bánnak el az oroszok a nemes élelmiszer alapanyagokkal, amit kü-
lönösen akkor figyelhettem meg jól fuvarozó vállalati képviselõként, ami-
kor a mi kamionjaink hordták Németországból a friss disznóhúst egy 14
milliárd márkás fejbólintás ellenértékeként.

Májusban ismét kellett egy utat tennem Moszkvába. Ugyanaz a szer-
számgép volt a téma, a hadiiparnak készülõ NC-eszterga, mint félévvel ko-
rábban Leningrádban. Valójában egy KGST kétoldalú szekcióülés volt,
ahol felelõsség nélkül lehetett élvezni a fogadó partner vendégszeretetét.
Partnerünk egy kutatóintézet volt, és mindent megtettek, hogy minél több
szabadidõnk legyen. Egyik délután nagyon meleg volt, kimentem a népsze-
rû strandra a Moszkva-Volga csatornához. A strandon elkapott egy óriási
zápor, nekem semmi bajom nem lett, bár talán egész életemben soha nem
áztam meg annyira, de karórám, amit féléve vettem Leningrádban, tönkre-
ment az esõtõl. Kísérletem, hogy ott helyben megjavíttassam, kudarcot val-
lott. Az órásmester -- egyetlen olyan mûhely volt a 7-milliós városban, ahol
ezeket az elektronikus órákat javították -- elhitte ugyan, hogy még garan-
ciális, hiszen csak féléve vettem, de kérte a garancialevelet, az meg otthon
volt Budapesten. Megjavítani azért hajlandó volt, de kicsivel több lett volna
a javítás ára, mint amibe az óra került. Így aztán a javítás késõbbre maradt,
napidíjamból nem futotta, de késõbb is csak úgy jártam vele, mint aki egy
megkeményedett bürokratikus rendszer ellen hadakozik, sokkal többe ke-
rült a garanciális javítás, mintha vettem volna egy hongkongi órát a lengyel
piacon.

Szállásunk egy új lakóépületben volt, a belsõ körgyûrû mentén, köz-
vetlenül a gyûrûn kívül annak északi oldalán, amelyet a '80-as moszkvai
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olimpiára építettek szállodának. Késõbb egyszerû lakóházat csináltak belõ-
le, amikor tizenegy évvel késõbb kikerültem képviselõként, sokszor jártam
arra. Ezt az utamat követõen otthon azzal fogadtak kollégáim, hogy az etió-
piai kiküldetésre végül sor kerül, így pár évig nélkülöznünk kellett egymást
a céggel.

Amikor hazatértem Etiópiából 1981 õszén, egy teljesen átalakult vál-
lalati felépítést találtam, ahol ugyan megvolt az én helyem, de a remélt elõre
jutásból legfeljebb szakmailag lett valami, sem hatáskörhöz nem juthattam
a vezetõ klikk mellett, sem anyagilag nem éreztem az elismerést. Elõször
abba a munkába csöppentem vissza, ahonnan eltávoztam, vagyis a szer-
számgépes kooperációba és a KGST témákba, de egy idõsebb kolléga
nyugdíjba vonulása és jármûgépész végzettségem együttesen kijelölt egy
másik beosztásra, ahol a Knorr Bremse német fékszerelvény gyártó cégtõl
vásárolt licenctermékek voltak a fõszereplõk. Mielõtt új beosztásomat
megkaptam volna, orosz tudásom miatt kiválasztottak, hogy egyik mûszaki
kollégánk elõadásának közreadásával vegyek részt egy szimpóziumon,
amelyet az éppen piacra került új NC vezérlõberendezésekrõl rendeztek
Moszkvában. Az esemény rendezõje partnerünk, a szovjet külker vállalat
volt. Mielõtt átvettem a fékeket, még teljesítenem kellett ezt a feladatot.

A hideg elég kemény volt, amikor megérkeztünk Moszkvába. A belsõ
körgyûrû délkeleti szakasza mentén álló külügyminisztériummal szembeni
egyik szállodában helyeztek el bennünket, szobatársam, M. István, eszter-
gagép-gyárunkból volt, intelligens fiatalembernek ismertem meg. Alkal-
mazkodó természete miatt késõbb bekerült kereskedelmi igazgatónk szû-
kebb körébe, a kivételezettek közé. Mindenhova együtt mentünk, szüksége
volt rám az orosz tudás hiánya miatt. A kiállítás és a szimpózium nagy siker
volt, éppen csak a nem megfelelõ házassághoz volt ez az esemény az el-
jegyzés. Valamennyi szovjet ügyfelünk, aki megjelent, a hadiiparnak dol-
gozott, és az általuk megrendelt termékeket távoli helyeken elrejtett zárt ka-
tonai bázisokra kellett szállítani. A mûszaki eszközök õsidõk óta el szoktak
romlani -- mûszaki zsargonnal szólva, a hibát beletervezik --, karbantartást
és javítást igényelnek. A Szovjetunióban nagy költséggel megnyitott és
üzemeltetett szervizirodánkban és mûhelyeinkben állomásozó szakembe-
reinket nem engedték odamenni és megjavítani a gépeket, mivel a zárt he-
lyekre való belépést szigorú rendszabályok korlátozták. A javítást a mi üze-
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meinkben kiképzett szovjet személyzet végezte a mi szervizeseinktõl tele-
fonon kapott utasítások szerint. A garanciális munkák és az ahhoz szüksé-
ges alkatrészek óriási költsége, sõt, a cserére visszahívott gépek miatti vesz-
teség mind a vállalat nyereségét csökkentette. És ehhez hasonló szerzõdé-
sek kötésére került sor vég nélkül, amelyek értelmében a világ minden ré-
szébe exportáltuk gyártmányainkat.

Nem változtattam szokásomon ezúttal sem, megint sikerült jegyet ren-
delnem, és elmennem Moszkvában a színházba. Ez alkalommal a leningrá-
di Kirov Opera együttesének a Balsojban tartott elõadására kaptam jegyet.
Prokofjev "Rómeó és Júlia" címû balettjét adták elõ. A hagyományos felfo-
gásban vitték színpadra és az élmény maradandó lett volna, ha nem ültettek
volna be 7 embert egy 3-személyes páholyba. Helyemrõl csak egy óriási
oszlopot láttam, de némi oldalra hajladozással maradtak emlékeim az elõa-
dásról.

A kiküldetés ideje alatt volt egy hagyományos szabad hétvége is, de a
kiállítás miatt akkor is a szokásosnál kevesebb volt a szabadidõnk. Ezen a
hivatalos úton valami újat éreztem a városban ahhoz képest, ahogy számos
korábbi utamon már megismerni véltem. Túl voltak az olimpián, és minden
olyan kimerültnek látszott. Olyan volt, mint amikor egy idõsebb hölgy
megkésett házasságához feldíszíti magát, eltûnteti a ráncokat, de a nászéj-
szaka után a reggeli fényben a maga valójában látható. A birodalom tartalé-
kai kezdtek kimerülni. Ez volt az az idõ, amikor például a következõ poli-
tikai vicc életre kelt: az amerikaiak megüzenték a szovjeteknek, hogy a-
mennyiben nem változtatnak Afganisztánnal kapcsolatos politikájukon, le-
állítják a Fõtitkár pótalkatrészeinek szállítását. Arra egyébként, hogy magá-
tól leálljon, már csak két hónapot kellett várni, tavaszig. Bizonyos tételek-
bõl, például a megszokott élelmiszerekbõl és a lejárt ORWO filmekbõl az
ellátás zavartalan volt. Az italok mindenütt kaphatóak voltak viszonylag ol-
csón. A METRO és a villamos 5 illetve 4 kopekért igénybe vehetõ volt. Va-
lami mégis megváltozott. Szállodai keretünk alig volt elég a számla kie-
gyenlítésére, a szállodaárak úgy felmentek. És mindenütt fiatalok állították
meg a külföldieket, rágógumit kértek, vagy pénzt akartak váltani. Afrika
közelebb került a birodalmi fõvároshoz.

Az új beosztás miatt csökkent a nagy barát jelentõsége tevékenységem-
ben, három évig nem láttam Moszkvát. Az 1985-ös év viszont számomra
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egy moszkvai kiutazással kezdõdött, amelynek során a KB licence alapján
gyártott hátsó fékhengereinknek azokon az autóbuszokon történõ alkalma-
zásáról tárgyaltunk, amelyeket az Ikarus és egy Moszkvától nem messze,
Likinoban levõ autógyár közötti kooperáció keretében készültek építeni.
Segítségül velem utazott egy mérnök a székesfehérvári gyár szerkesztésé-
rõl. Emellett volt velünk a KB-tól is egy mûszaki kereskedõ, egy nagyon te-
hetséges német mérnök. A tárgyalásokat a Magyar Autóipari Társaság
moszkvai székházában tartottuk, ami korábban, 1976-ban, amikor a tutaj-
vontató miatt vettük igénybe megbeszélésekre, a moszkvai magyar keres-
kedelmi kirendeltséghez tartozott. Mostani tárgyalásunk teljes siker volt, a
partner elfogadta fékhengereinket licenc-autóbuszainál. Abban már nem
vagyok olyan biztos, hogy bevezetésükre a Szovjetunió életébõl hátralevõ
hat év is elegendõnek bizonyult, így nem tudom, azok a kocsik végül is mi-
lyen fékekkel futnak.

Ez az út rövid volt és sikeres, és ugyanakkor klimatizációs felkészülés
néhány évvel késõbbi moszkvai kiküldetésemhez. Amikor Budapesten fel-
szálltunk, még az elõzõ esti meteorológiai elõjelzés szerint készültem, ami
Moszkvára mínusz 3 C fokot mutatott. Amikor leszálláshoz készülõdtünk,
a pilóta mínusz 23 C fokot közölt velünk. Az éjszaka folyamán érkezett egy
sarki front a térségbe. A reptéren a külker vállalat képviselõje, T. József fo-
gadott bennünket. Egyszerû vidéki embernek találtam, aki készségesen se-
gített. A késõbbi években még voltak vele találkozásaim, mind kellemesek,
mind kellemetlenek. Elvitt bennünket a szállodához, ami a "Rosszija" volt a
Vörös Tér közelében, aztán magunkra hagyott. METRO-val elmentünk a
társaság irodaházához, ahol ismerõsöket találtunk. Részben a MOGÜRT-
tõl voltak, részben az ország különbözõ autóipari cégeitõl. Az alagsorban --
ami korábban a kereskedelmi kirendeltségi étterem volt -- elég tekintélyes
állandó kiállítást találtunk a magyar autóipar termékeibõl, ahol a mi fékein-
ket is fel lehetett lelni.

A tárgyalást a következõ napra szervezték. Találkoztunk azzal a kol-
légával, aki tökéletes orosz tudásával majd segíteni fog nekünk tolmácsolá-
sával, a Csepel Autógyár egyik szervizmérnöke volt. A kiállító-teremben
találkoztunk egy szovjet vendéggel is, akivel hosszan beszélgettünk. Egyik
régi vevõnktõl érkezett, a lvovi autóbuszgyártól. Útitársam nemcsak mér-
nök volt, hanem ugyanakkor mûvész is. Szabadidejében mestermûvekrõl
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készített -- fõleg olajjal -- tökéletes másolatokat privát megrendelésekre.
Kérdésemre, hogy ez vajon törvényes-e, azt mondta, az általa készített má-
solatokat még a hiteles másolatok katalógusában is megtalálom.

Sétálni mentünk a korán leszállt téli estében. A hõmérséklet mínusz 30
C fokra süllyedt, amint beesteledett. Volt bõven hó is, de a járdán már elta-
karították. Amint kereszteztünk egy kis mellékutcát, kikerültünk a magas
házak szélárnyékából, és lehajtott usánkámban -- az állam alatt ugyan nem
volt megkötve -- ezalatt az idõ alatt megfagyott a jobb fülem. Két napig
egyáltalán nem tudtam azon az oldalamon feküdni.

Az ügyféllel szembeni mérkõzésünk másnap következett. A németet
már az irodában találtuk, hozott magával egy orosz-német tolmácsot, egy
fiatal orosz hölgyet. Partnereink is hamar megjöttek, és egybõl megismer-
tettük õket a kérdéses fékhenger mûszaki adataival. A KB képviselõje még
kiegészítette tájékoztatásunkat, aztán a szovjetek tettek fel kérdéseket. Há-
rom óra hosszat beszéltünk a témáról, végül örömmel fogadták el javasla-
tunkat. A német kolléga azonnal eltávozott, még aznap haza akart érni. Mi
még megfogalmaztuk és legépeltettük a jegyzõkönyvet, és mindannyian
aláírtuk.

Az estét a szálloda védett melegében töltöttük, másnap reggel pedig,
mivel a délutáni gépig szabadok voltunk, vásárolni mentünk, azonkívül
megnéztük a Tretyakov képtárat. Akkor láttam csak, milyen hasznos útitár-
sam van, idegenvezetése a két órás múzeumlátogatás alatt több dologra
megtanított a festmények világából, mint amit egész addigi életemben meg-
tudtam. Fogalmam sem volt például korábban olyasmirõl, mint háttérfes-
tés. Egyébként nagyon jó is volt, hogy siettünk megnézni a képtárat. Egy
hónap múlva bezárták felújítás céljából, és több, mint 10 évig zárva maradt.
Moszkvában ugyan eltöltöttem három évet, de a képtárat nem tudtam emiatt
újból megnézni.

Ugyanabban az évben, pár hónappal késõbb újabb moszkvai utam volt.
A NIKEX a mi vasúti fékjeinket is szerepeltette egy speciális kiállításon,
amit úgy neveztek, hogy "Magyarország felszabadításának 40. évforduló-
ja". Ez volt az utolsó alkalom, amikor azt a bizonyos eseményt felszabadí-
tásnak nevezték. Az oroszok is elfoglalásnak hívták kezdettõl fogva, és a
hatalomváltás során nálunk is megváltoztak az elnevezések. A kiállítás
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helyszíne a VDNH nevû állandó kiállítási központ volt, ami a Nemzetgaz-
daság Eredményeinek Kiállítása kifejezés rövidítése, abból is az egyik pa-
vilon. Mivel az ünnepelt dátum április 4. volt, a rendezvény ezt megelõzõen
egy héttel nyitott, és utána egy héttel zárt. Abban az évben Húsvét pontosan
ennek az idõszaknak a közepére esett.

Röviddel a kiállítás megnyitása elõtt Gorbacsov vette át Csernyenkó
helyét a birodalom élén. Mint jól ismert, Sztálin után a leghosszabb ideig
Brezsnyev volt a Szovjetunió vezetõje abból a 69 évbõl, amíg a nagy biro-
dalom ezen a néven létezett. Tizennyolcéves fõtitkári idõszaka 1982-es ha-
lálával zárult. Ez az idõszak annyira hosszú volt, hogy a tábor országaiban,
így nálunk is, nem nagyon tudták, mit kell ilyenkor tenni, pl. az akkor még
csak heti hat napon át sugárzó magyar állami TV teljesen átalakította mûso-
rát, akik tájékozatlanul a világrengetõ eseményrõl hazatértek a munkából,
és ledobták magukat a fotelbe egy kis kikapcsolódásra, hiába várták a késõ
délutáni ifjúsági film-limonádékat, helyette gyászzene hangzott a készülé-
kekbõl. Csak a TV-híradó esti fél nyolcas kiadása adta meg a választ, ami-
kor a komor képû bemondók felolvasták a nekrológot. Brezsnyev utóda
nem volt ismeretlen elõttünk, magyarok elõtt. Andropov és Szuszlov együtt
érdemelte ki a közutálatot (az utóbbi még otthon is, mert 1991-ben a róla
elnevezett moszkvai utat átkeresztelték). Andropov kétéves vezetési idõ-
szaka már jóval Brezsnyevé alatt marad, jelentõségében is, bár az 1983.
szeptemberi dél-koreai repülõincidens nem fog elhalványodni az emberek
emlékezetében. Akkor láthattuk meg a maga valóságában, milyen kevésen
múlik, hogy egy csökönyös, korlátolt pártokrata kirobbantson egy világhá-
borút. Akkor majdnem sikerült. Andropov második éve már a támogatás
idõszaka volt, ugyanis, amikor megjelent a képernyõn, jobbról-balról egy-
egy KGB-s támogatta.

Õt Csernyenkó követte, neve teljesen ismeretlen volt. A magyar politi-
kai humor ezt így fogalmazta meg:

"Kérdés: miért õt választották fõtitkárrá?
1. válasz: mert a fia nem vállalta.
2. válasz: mert az egész SzKP KB-ból (a Szovjetunió Kommunista

Pártjának Központi Bizottsága) neki volt a legrosszabb EKG eredménye."
A vicc némi mondanivalót közölt, mivel szinte pontosan egy évvel ké-

sõbb õt is eltemették. Tizenöt évvel késõbb olvastam Margaret Thatcher
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asszony önéletrajzi könyvét, ahol az a gondolat is megfogalmazódik, hogy
talán szándékosan választottak ilyen rozzant egészségû embereket, és idéz-
ték elõ ezzel a temetéseken a világ vezetõ politikusainak évenkénti rendes
moszkvai seregszemléjét, hogy a kelet-nyugati enyhülést elõsegíthessék.
Csernyenkó után Gorbacsov jött, és õ valóban megváltoztatta a birodalom
arculatát.

Engem úgy küldtek ki munkahelyem részérõl a 40-éves évforduló al-
kalmával rendezett kiállításra, hogy a kéthetes idõszak elsõ felében vegyek
részt. Az én területemrõl egy vasúti fékhenger volt kiállítva, de vállalatunk-
nak volt a csarnokban egy másik objektuma is, egy 5-tengelyes vezérlésû
megmunkáló központ. A szovjet hajóépítési minisztérium volt rá potenciá-
lis vevõ, azzal akarták gyártani a hajócsavarokat (talán azoknak a rajzoknak
az alapján, amelyeket még a hajógyárban én magam készítettem). Csodála-
tos koratavaszi idõ volt, a levegõ kristálytiszta, a nap egész nap sütött, teljes
szélcsend, és a hólé mindenütt kis patakokban kereste az utat a lefolyókhoz.
Minden reggel elmentem a szállodából a kiállításra, és ott tájékoztattam az
érdeklõdõ látogatókat. A Rosszija hotelben voltam elszállásolva. A kiállítá-
son állandóan voltak rendezvények, szimpóziumok, filmbemutatók, szov-
jet személyiségek látogatásai magyar kísérõikkel. Akkor kezdõdött meg a
híres gorbacsovi szesztilalom. Egy ismerõssel megittuk az üveg vodkát,
amit elsõ nap vettem itthoni kollégáim részére, pótolni már nem tudtam, mi-
vel minden szeszesital eltûnt az üzletekbõl.

Ezt az utamat követõen tevékenységem módosult munkahelyemen, a
szovjet témák veszítettek jelentõségükbõl, öt teljes évig nem jártam a Szov-
jetunióban. Amikor aztán 1990-ben egy másik munkahely irodájának veze-
tõjeként kerültem Moszkvába tartós kiküldetésben, konstatálni tudtam,
hogy az a folyamat, amelyet pár évvel korábbal érzékeltem az általános
helyzet romlásával kapcsolatban, elérte az alsó végpontot, egyszerûen nem
lehetett már tovább fokozni az áruhiányt, az abból fakadó korrupciót és az
oroszok nyomorúságát. Tévedtem. De errõl a következõ történet szól, ami
azzal kezdõdött, hogy 1988 közepén új munkahelyre kerültem, a Hungaro-
camionhoz.

Szovjet-orosz utazások



Az a dolog, ami 1990 után meghatározta egész további sorsomat, a
moszkvai tartós külföldi kiküldetés volt. Már két évvel korábban, elsõ talál-
kozásunkkor megkérdeztem fõnökömet, milyen valós esélyem lehet arra,
hogy a cég egyik külföldi kirendeltségére kerüljek. Õszintén megmondta,
hogy sokan várnak ilyen alkalomra, de azért megígérte, hogy segíteni fog.
Nem csapott be. Segített abban, hogy a nevem felkerüljön két iroda lehetsé-
ges jelöltjeinek listájára, Münchenben és Moszkvában.

1989 végén B. János magához hívott a személyzeti osztályról. Azzal
fogadott:

-- Van egy jó és egy rossz hírem.
-- Kezdd a rosszal. -- Nem tudtam, mire gondoljak.
-- Az lehetetlen.
-- Miért?
-- Akkor elõször halld a jót: bekerültél a külföldi kiküldöttek közé je-

löltként.
-- És mi a rossz?
-- Moszkvába mész. Azon kívül melletted van még két jelölt ugyanoda.

Ez valóban nem volt túl jó bejelentés. Családom nem volt oda az oro-
szokért -- ne feledkezzünk meg Addisz Abebáról --, nem tudtam, hogyan tá-
lalhatom ezt nekik. Rövid szünet után azt válaszoltam:

-- Inkább várnék, ha még bejöhet egy másik hely. -- Ez is mutatta, hogy
néha túl naiv voltam.

A mosoly eltûnt János arcáról és azt mondta:
-- Ez nem olyan egyszerû. Várhatsz, de az nem jelent biztosan egy má-

sik helyet. Olyan ez, mint a menyasszonyjelöltek esete. Van egy gazdag és
van egy szép, aztán van egy harmadik, akit egybõl elvihetsz.

Megértettem. A gazdag a Közel-Keletet jelentette, esetünkben Isztam-
bult, Teheránt vagy Bagdadot. Korlátlan privát üzletelési lehetõségek vol-
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tak ezeken a helyeken. Ezeket olyanoknak ajánlották, akik sokkal közelebb
ültek a tûzhöz, mint én. Ugyanez volt a helyzet a szépekkel, ami Londont,
Párizst, Münchent és Hamburgot jelentette, ezek is mások tányérjára kerül-
tek. Szép, mert sokkal szebb dolog ott élni a Szovjetunióhoz képest. Akit
pedig vihettem vagy otthagyhattam, az Moszkva volt. Ha viszont ottha-
gyom, lehet, hogy agglegény maradok.

-- Elfogadom Moszkvát -- válaszoltam.
-- Nagyszerû. Ne légy tévedésben. Lásd, Veronika sem bánta meg,

hogy elfogadta azt a helyet. (Õ volt a fõnököm, aki két kiküldetési turnussal
korábban ott dolgozott Moszkvában.)

Elkezdte sorolni azokat az anyagi javakat, amelyeket meg tudok majd
venni és hazahozhatok. Az én agyam viszont már sokkal elõbbre járt. Biztos
voltam benne, hogy a családom nem fog velem jönni, hacsak nem tudok va-
lamit adni cserébe, pl. a fiamnak védelmet a katonai behívóval szemben,
amit minden nap várhatott.

Amikor egy hónap elteltével a helyre pályázó másik két jelölt visszalé-
pett és egyedül maradtam, János megint lehívott és elmondta az újságot.

-- Tanácstalan vagyok, nem tudom hogyan gyõzhetném meg a családo-
mat, hogy elfogadják ezt a lehetõséget -- válaszoltam.

Fejét vakarva felkiáltott:
-- Te jó Isten, csak nem azt akarod mondani, hogy te is visszaadod a

megbízást. Megint kereshetünk valakit ugyanúgy, mint legutóbb.
Elmesélte, hogy én is tudjam, mirõl beszél. Veronika 1981-ben foglalta

el a moszkvai helyet, és rögtön az utódját is kijelölték egy fiatal kolléganõ
személyében, aki a forgalomban dolgozott az egyik osztályon. Egyszer he-
lyettesítette is Veronikát szabadsága alatt. Nem volt azonban türelme kivár-
ni a sorát, és elment dolgozni a közlekedési minisztériumba. Vera idejének
lejárta után ezért nem volt senki, aki a helyére lépjen. A vetélytársat jelentõ
Volán cégtõl csábítottak át valakit. Az illetõ távolról sem volt jó oroszból,
csak az iskolában szerzett tudással rendelkezett. Több, mint egy évig tartott,
mire maradéktalanul át tudta venni a munkát.

Szóval, a helyzetem elég kényes volt. Lehetõségre vágytam, hogy egy
anyagilag elõnyös állást kapjak, ami ugyanakkor a pályámat is elõre tudja
vinni. El kellett azonban fogadnom annak a lehetõségét is, hogy a család
nem akar velem jönni, és a hosszú idõ alatt el fogunk egymástól idegenedni.

Moszkva



Abban is lett volna elég nagy kockázat, ha sikerül a fiamat rávenni, hogy ve-
lem jöjjön. Bár egy idegen nyelv elsajátítása elõnyös lett volna számára, ta-
lán még diplomát is szerezhetett volna, fiatalságának legfogékonyabb éveit
külföldön kellett volna töltenie, ahol vagy egy külföldivel kötött volna há-
zasságot, vagy el kellett volna halasztania a lehetõséget egy megfelelõ kap-
csolathoz. Próbálkozásaim, hogy családomat Moszkvába magammal vi-
gyem, várakozásaimnak megfelelõen kudarcot vallottak. El kellett fogad-
nom a helyzetet. A kiküldetési elõkészületek egyedülálló férfira történtek, a
cég ezen csak nyerhetett anyagilag.

Kiutazásom elõtt sok tennivalóm volt, hogy családom számára köny-
nyebbé tegyem távollétemet, amelyek elintézése után már megbízásomra
koncentrálhattam. Júniusban pár napra kimentem Moszkvába, hogy megte-
kintsem a körülményeket és felmérjem a lakást. Hozzájárultak ugyanis,
hogy kicseréljem a 9-éves bútorokat, késõbb azonban a konkrét költségek
ismeretében az engedélyt leszûkítették. Még Veronika vásárolta és szállí-
totta ki õket, aki magát a lakást is szerezte annak idején. Elõdöm, B. Jóska
kijött elém, és elvitt az irodába is és a lakásba is, segítõkészsége azonban ez-
zel véget is ért. Az irodát közösen használtuk egy másik céggel, tulajdon-
képpeni vetélytársunkkal, a Volánnal.

Mindkét cégnek volt az irodában képviselõje. Az iroda közvetlenül a
belsõ körgyûrûn kívül helyezkedett el, amellett az út mellett, amely a kül-
ügyminisztérium épületével szemben torkollik a gyûrûbe. Mivel valamikor
a területet Dorogomilovszkij Rajonnak (kerületnek) hívták, az utca neve
Balsaja Dorogomilovszkaja ulica. Mindössze másfél kilométeres hossza a
belsõ körgyûrü és a Kutuzovszkij proszpekt (sugárút) közötti összeköttetést
biztosítja. Középsõ szakaszán a Kievszkij vakzál (pályaudvar) bejárata he-
lyezkedik el. Az irodát a kereskedelmi képviselettõl béreltük, amely, eltérõ-
en a más országokban létezõ státusztól, ahol a követséghez tartozik, Moszk-
vában önálló képviselet volt. Irodánk valójában lakás volt egy külföldiek-
nek kijelölt lakóépületben. A földszinten volt elhelyezve a magyar Cseme-
ge bolt. Az irodának két telefonvonala volt -- mindkettõ nemzetközi szovjet
színvonalon, vagyis a nyugati országokat nem lehetett hívni -- és egy telex-
vonal bérelt készülékkel, az viszont valóban nemzetközi volt.
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Pár szót megérdemel Moszkva települési jellege és úthálózata. Érdekes
keveréke ez az ösztönös és a tervezett városfejlesztésnek, a középkorban
természetesen ösztönösen növekedett, faépületei miatt idõnként teljesen
megsemmisült egy-egy tûzvészben, majd kissé más módon újjáépült. A kö-
vet csak késõbb kezdték építésre használni, fõleg az erõdítési falakhoz, így
a Kreml, amely az uralkodó lakhelye és erõdje volt, már régen kõbõl van, és
annak formája nem is változott jelentõsen. A Kreml alakja szabálytalan öt-
szög, egyik oldala a folyópartot követi. A Moszkva folyó a városba valahol
nyugaton lép be, hatalmas kanyarok után délkelet felé hagyja el, hogy az
Okába torkolljon. A centrumban dél-nyugatról folyik észak-kelet felé, a
Kreml az észak-nyugati parton helyezkedik el, egy kisebb halom tetején.
Az észak-keleti fal mentén, azon kívül húzódik a folyóra merõlegesen a
Vörös tér, amely eredetileg "szép tér" volt, csak a szó jelentése az idõ fo-
lyamán változáson ment át. A teret négy épület zárja le, egyik hosszanti
oldala a Kreml, ennek mentén van Lenin mauzóleuma, magában a falban
pedig a jelentõsebb államférfiak illetve katonák urnáit tartalmazó kolumbá-
rium. A másik hosszanti oldal a GUM áruház épülete, ez ma már inkább
kereskedelmi központ. Délkeleti vége ad helyet a Vaszilij Blazsennij szé-
kesegyháznak, amely ugyan jelentõs épület, de sem méretei, sem kivitele
szerint nem nagyon érdemes erre a címre. Akkora, mint egy pici falusi
templom. A színes filmeken tetszetõsnek tûnõ falai pedig csak színes vako-
lattal vannak borítva, amely leginkább a színes sárhoz hasonlít közelrõl
nézve. A tér negyedik oldalát egy igazi orosz stílusú épület alkotja, amely
egységesen vörös színû és használatán akkoriban megosztozott a Történeti
Múzeum és a Lenin Múzeum. Az utóbbi helyét azóta egy divatintézet vette
át.

A város mértani központja ezzel a térrel esik egybe, illetve azzal a né-
hány házzal, amelyet a Rosszija szálló építése során érintetlenül meghagy-
tak. Ezek egyike a követek háza, ahol Rettegett Iván szokta a hozzá érkezett
külföldi követeket addig várakoztatni, amíg annyira megpuhultak, hogy

Egy kis moszkvai útikalauz
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megbízóik utasításától eltérõen bármibe hajlandóak voltak belemenni. A
város abban az idõszakban, amikor még a tatárokat nem teljesen gyõzték le,
zárt falak mögött, korlátozott területen épült és fejlõdött. Az állandó táma-
dástól tartva nem mertek a falakon kívül letelepedni, ez alól csak megerõsí-
tett egyházi létesítmények a kivételek, mint a kolostorok és az apácazárdák.
Egyik ilyen a Novogyjevicsi kolostor, mai lerobbant állapotában is turista-
látványosság. Ez kívül volt a városon, nem is került el néhány ostromot. A
város fala szinte tökéletes kört alkotott, kerülete kerek 10 km volt. A fal el-
tûnése után a mai belsõ körgyûrû jött létre a helyén, ez egy tökéletesen kör
alakú kétszer hatsávos útvonal. Orosz neve Szadóvoje kalcó, vagyis kertes
gyûrû. Neve onnan ered, hogy amikor Nagy Péter alatt felbomlott a város
korábbi zárt szerkezete, mivel akkor már biztonságos volt a falon kívül is
építkezni, és a mai körgyûrû útvonal külsõ határán nagy udvarházak jöttek
létre a gazdagabb és a cár által kedveltebb emberek tulajdonában, a cár nem
engedte meg, hogy a házak az útra települjenek, a házak elõtt hatalmas elõ-
kerteknek kellett lenniük. Így aztán kert kert mellett települt rá a falon kívüli
útvonalra. Ezeknek a kerteknek némelyike, amelyik eléggé szerencsés volt,
hogy a forradalom után közintézmény kapja meg, ma is létezik, és megcso-
dálhatók a 18. századi gyönyörû birtokok.

A város településfejlesztése még egyszer átesett ugyanezen a körbezárt
idõszakon. Csak ez alkalommal már a külsõ körgyûrûnek nevezett autópá-
lya volt a külsõ határ, amely kerek 100 km hosszú, vagy majdnem pontosan
annyi. Azt már nem nehéz kiszámítani, hogy milyen méretû a város, közel
30 km átmérõjû. Nem pontosan kör alakú a gyûrû, inkább ellipszis, észak-
déli tengelye a hosszabb. Ezen belül szorong az a nyolc millió körüli mosz-
kvai (oroszul moszkvics), meg a napi több millió látogató és munkavállaló.
A város több, mint tíz éve ezt a gyûrût is kinõtte, elkezdtek megjelenni az
autópályán kívül egyes Moszkvához tartozó területek, mint lyukas gömböc
oldalán a kifakadt anyag. Amíg ezek a helyek zágorod (városon kívüli) jel-
zõvel voltak illetve, addig itt fõleg üdülõterületek helyezkedtek el, nagyon
sok patakot duzzasztottak fel a víz és a halastavak érdekében, ezeket aztán
fürdésre, csónakázásra és piknikezésre használta a jó moszkvai ember. Ma
már messze kell menniük, ha érintetlen helyen akarnak kikapcsolódni.
Moszkváról majd alkalom adtán még adok némi információt, de most visz-
szatérek a felderítõúthoz.
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A szolgálati lakás egy közönséges blokkházban volt, vagyis helyi em-
berek voltak a szomszédok. A blokk a francia követség közelében épült, a
belügyminisztérium és a Nemzeti Bank között. Tipikus szovjet lakóház, ké-
nyelmes volt az ottani szempontok szerint -- a lakásban fûtési szezonban 16
C fokot tartottak, ahogy ezt már az elsõ télen megtudtam --. Három szoba és
egy konyha volt benne -- spájz az élelmiszereknek nem volt --, azonkívül
fürdõszoba, és egy különálló parányi WC. Az L-alakú folyosó vagy elõszo-
ba a legnagyobb szobától a konyhához vezetett, valamennyi helyiség arra
nyílt, kivéve a legbelsõ erkélyes szobát, ami a nagyszoba túlsó végén he-
lyezkedett el. Ellenõrzésemnél kiderült, hogy valamennyi bútor megérett a
cserére, kivéve egy NDK gyártmányú szekrényt, amit két évvel korábban
vettek kiegészítésül. Mindent lemértem, aztán megteáztam a háziakkal. Ha
jól fogtam fel megjegyzéseiket, torkig voltak az oroszokkal.

Itthoni fõnököm nem örült annak, amit elmondtam. Nemrég tért vissza
második 4-éves teheráni kiküldetésébõl -- az a kirendeltség is egyike volt a
gazdag menyasszonyoknak --, és õt nevezték ki a bel- és külképviseleti iro-
da vezetõjévé, olyan pozícióba, amit elõtte is és utána is egyetlen személy
látott el cím nélkül -- az õ idején pedig ugyanez volt a helyzet egyetlen be-
osztottjával --. Nem vitatkoztam vele, nem kérdeztem, hány éves volt a bú-
tor a teheráni rezidencián, amikor kicserélte, és azt sem, hogy ki vette meg a
régit. Mindenesetre nem engedélyezte, hogy teljes bútorcserét hajtsak vég-
re. Azt mondta, költözzem be, és ha valamelyik darab elromlik, akkor azt
kicseréli nekem. Ugyanilyen elutasító volt a tapéta tekintetében -- Moszk-
vában ugyanis tökéletes hiány volt tapétából, mindenki azt javasolta, ma-
gam vigyem ki hazulról a lakás felújításához szükséges mennyiséget --,
nem engedte, hogy hazulról vigyek ki, és TV-t sem vásárolhattam leltárra,
ami pedig szintén nagyon megkönnyítette volna a dolgomat.

Utolsó itthoni heteimet különbözõ osztályokon töltöttem el, hogy a
vállalat munkájáról elég tapasztalatot szerezzek, a közvetlen munkát végzõ
emberekkel kapcsolatba kerüljek. Ez nagyon hasznos volt, mivel a moszk-
vai irodába való megérkezés után ezek az emberek lettek az állandó partne-
reim. Kevés megtakarított pénzem teljesen elment arra, hogy megvásárol-
jam az egyedülálló ember életéhez szükséges berendezéseket. Eredeti cso-
magolásban beadtam mindent a tranzitraktárba, hogy majd küldjék utánam.
Két nagy faládát is teleraktam a szükséges holmival, azokat is beadtam
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ugyanoda, hogy alkalomadtán kijuttassák Moszkvába. 1990. augusztus 1-
én összeszedtem a csomagjaimat -- kb. 70 kg, túlsúly-jegyet is kaptam rá --
és megkértem a szomszédot, aki magántaxis volt, hogy archaikus nagy-
polszkijával vigyen ki a reptérre.
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A repülõúton minden rendben volt, a megérkezés már nem volt ilyen
sima. Elõször is az útlevélvizsgálatnál sorba kellett állni -- korábban soha
nem tapasztaltam ilyesmit --, majd több, mint egy órát vártam, amíg minden
csomagom kijön az alagútból. Budapestrõl elindulva melegem volt, a 30 C
fok körüli párás melegnek megfelelõen öltöztem. Moszkvában egyáltalán
nem volt hõség, bár az idõ hideg sem volt, élénk szél fújt 20 C foknál. A raj-
tam levõ ruha azonban kevésnek bizonyult. Végül a csomagom mind együtt
volt, amikor viszont poggyászkocsit akartam szerezni, sehol nem találtam.
Végül a reptér egy távoli sarkában felfedeztem õket és láttam, hogy egy fia-
talember egy rubelért árulja õket. Nálam nem volt semmilyen szovjet pénz,
elõdömtõl, B. Jóskától kellett megkapnom az ellátmányomat. A hét cso-
maggal átkúsztam elõször a vámon, majd a kijáraton is. Ott találkoztam J-
val, aki levette rólam a fél terhet. Nem nagyon érezte át a helyzetemet, jót
nevetett a látványon, nem volt benne sok empátia, csak egy humoros szto-
rinak érezte, amit majd elmesélhet baráti körben.

Két hetet együtt kellett töltenünk az irodában azzal, hogy betanít a hi-
vatalos ügyekre, beavat a részletekbe, õ augusztus 15-én utazott haza. Csa-
ládja már hazament, mindent ráhagytak, hogy elintézze a hazaköltözést. Ez
volt az egyik oka annak, hogy a betanításból csak nagyon kevés valósult
meg, szinte minden idejét saját ügyeire fordította. Az iroda volt a szállásom.
Az egyik szobát az eredetileg lakásnak készült bérleménybõl irodának ren-
dezték be, ahol két íróasztalt, egy telex-asztalt, egy iratszekrényt és egy
konyhai asztalt helyeztek el, rajta írógéppel. A másik szoba szolgált éjjeli
szállásul. Ott egy nem-mûködõ heverõ, két fotel, kávézóasztal, tárgyaló-
asztal székekkel és a fal-menti szekrénysor alkotta a berendezést. Minden
rendkívül öreg volt már, de a heverõn kívül valamennyi mûködõképes.

Az irodában vendégünk is volt, R. Lajos, leendõ utódom -- errõl bõven
lesz még mit közreadnom --, aki vetélytársam volt korábban, csak családi
gondjai miatt visszalépett. Részben azért küldték ki, hogy orosz tanfolya-

A hiányok és kiváltságok földjén
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mát követõen gyakorolhassa a nyelvet, részben pedig, hogy segítsen J-nek
és nekem a két cég intéznivalóiban, mivel a konkurens képviselõ éppen sza-
badságon volt, akit pedig helyette küldtek, az nem azzal volt elfoglalva. Ér-
kezésemtõl a heverõ átszállt rám, Lajos pedig átköltözött egy összehajtható
ágyra. Napközben még valaki volt az irodában, akit, mint említettem, elvi-
leg a szabadságon levõ kolléga helyettesítésére küldött ki a másik cég, õ
volt az elõdje valamikor, de most leginkább távol volt saját ügyeinek kap-
csán. A szabadságon levõ képviselõ egy éve dolgozott az irodában, orosz
ügyekben nagyon otthon volt, mivel Moszkvában végzett, rengeteg ismerõ-
se volt mindenütt a nagy ország területén.

Kisebb odüsszeiának is beillõ megérkezésemet követõen nem az irodá-
ba mentünk elõször, hanem a kereskedelmi kirendeltségre ebédelni. Nekem
ugyan nem volt rá szükségem, mivel a MALÉV meleg ebédet adott, de J. túl
korán indult elém ahhoz, hogy ebédelhetett volna. Amíg evett, arra használ-
tam az idõt, hogy meglátogassam unokahúgom férjét az irodájában. Vélet-
lenül összefutottam még valakivel, Sz. Györggyel, a hajógyári import üzlet-
kötõvel, akivel 13 évvel korábban utaztam ide. Õ éppen az állandó hajó-
gyári kiküldöttet helyettesítette szabadsága alatt. Országunk nem túl nagy,
egy bizonyos nyelv- és tevékenységi területen eléggé kis-létszámú zárt kör
alakul ki. Akikkel a világon bárhol találkoztam hivatalos ügyben, ugyanab-
ból az általam ismert csapatból valók voltak. Itt Moszkvában is pontosan ez
volt a helyzet.

A kirendeltségrõl az irodába érve végre öltönyt és cipõt akartam cse-
rélni. Bõröndjeimbe csak annyi holmit pakoltam be, ami néhány hétig szük-
séges lehet, amíg ládáim meg nem érkeznek a kamionnal. A bõröndben
most megtaláltam az öltönyt, de a cipõm és a nyakkendõm hiányzott, azt el-
lopták. Akkor már egy ideje gondot okozott a szovjet reptereken a dézsmá-
lás. A belföldi járatokon a bõröndöket csomagolópapírba csomagolták és
madzaggal kötötték át, hogy a lopást lehetetlenné tegyék. Körülöttem álló
kollégáimnak rendkívül tetszett a dolog, szívbõl nevettek a bajomon. Azt
tanácsolták, azonnal menjek ki a Kutuzov sugárútra -- közvetlenül az iroda-
épület mögött haladt el -- és vegyek egy pár cipõt, már amennyiben találok
egyáltalán megfelelõt. Szerencsére találtam egyet, meg is vettem. Vékony
bõrbõl készült könnyû mokasszin volt, Azerbajdzsánban készült. A nyak-
kendõre már csak másnap tudtam sort keríteni.

274

Konzervált útipor



275

Hamarosan kiutazott volt fõnöknõm, Veronika, aki két turnussal ko-
rábban ezen a helyen szolgált, hogy az átadás-átvétel mûveletét levezesse.
Moszkvát gyalogosan elég jól ismertem korábbi útjaimról, R. Lajos, el volt
ámulva jártasságomtól. Amikor jó fél évvel korábban családi okból vissza
kellett lépnie a kiküldetéstõl, megígérték neki, hogy õ lesz majd az utódom,
és azt is, hogy minden nyáron egy hónapot tölthet az irodában nyelvtudásá-
nak csiszolására. Amint majd késõbb elmesélem, ez a "gentlemen's agree-
ment" nagyon gyorsan feledésbe merült -- ez csak természetes, a felek nem
voltak igazán dzsentlemenek. Végül a két hét lejárt, B. Jóska kiment a rep-
térre, és ott a LADA 2107-es szolgálati kocsit átadta. Ez volt az elsõ olyan
utam vele, amikor én vezettem, most kizárólag az volt a feladat, hogy visz-
szahozzam a városba, ami minden várakozás ellenére sikerült. Hamarosan
azonban sor került egy második autóútra, az már nem sikerült valami kel-
lemesre.

Lajos is hazament a többiekkel. Aznap este maradtam elõször teljesen
egyedül az irodában. Munkaidõ után Sz. Jóska, a Volán képviselõje is
hazament moszkvai otthonába a családjához -- közben már visszaérkezett
szabadságáról --. Éppen csak elhagyta az irodát, amikor korai sötétedésre
lettem figyelmes, augusztus lévén az alkonyat ideje még nem jött el. Hatal-
mas zivatar érkezett jégesõvel és felhõszakadással. Láttam már Afrikában
nagy esõket, egy alkalommal egy jégesõ után két tonna jég maradt a földön
a ház ereszcsatornája alatt, aminek két napra volt szüksége, hogy elolvad-
jon, de ez itt most valami egészen más volt. A Dorogomilovszkája utcán
szabályos árvíz keletkezett, mindenki tolni kényszerült az autóját, mivel a
beázástól nem mûködött a gyújtásuk. Az egész ugyan csak félóráig tartott,
de az esti TV-híradóban -- amit én magam nem láttam, mert akkor még,
illetve már nem volt készülék az irodában, de J. másnap reggel elmesélte --
és a másnapi újságokban kimerítõen beszámoltak róla. A Kijevi Pályaudvar
tõlünk mintegy 200 m-re feküdt, ahol három METRO-vonal keresztezi egy-
mást. A víz befolyt a legfelsõ vonal alagútjába, amely egyszerûen kéregva-
sútnak készült, ott megakadályozta a forgalmat, majd megkereste a távozás
útját és folyt lefelé, amíg mind a három vonalat meg nem bénította.

A szolgálati kocsival megtett második utam néhány nappal a nagy vi-
har után történt. Addig eszembe sem jutott autózgatni, mivel egyedül vol-
tam az összes olyan témára, amelyeket részleteiben el kellett sajátítanom.
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Örültem, hogy estefelé elmehettem megvenni a vacsorához és a másnapi ét-
kezésekhez szükséges élelmiszert, aztán pedig átrágtam magam az "Izve-
sztyija" aznapi számán. Visszatérve a kocsihoz, megint alakulóban volt egy
nagy zivatar, amikor egy ismerõs érkezett az irodába egy barátjával. Valójá-
ban nem az én ismerõsöm volt, hanem Veronikáé, de az orosz ismerõsök a
kapcsolatokat rendszerint hivatali pozícióhoz kötik, ilyen módon ezek to-
vább öröklõdnek a következõ szolgálatba lépõ személyre. Budapesten ta-
lálkoztam már vele, meg is barátkoztunk. Festõ volt az illetõ, családneve
Besszmertnij (találó egy mûvésznél, azt jelenti halhatatlan). Verával mindig
úgy hivatkoztunk rá, hogy Misa. Külseje alapján bármelyik Tolsztoj re-
gényben lehetett volna szereplõ, kissé kopaszodó fej, hatalmas bozontos
szakáll.

1989-ben átköltöztek Magyarországra, ennek az volt az oka, hogy fele-
sége otthon már nem tudta folytatni szemorvosi praxisát, ahhoz túlzottan
ismerték. Amikor jó néhány évvel korábban jelentkezett forradalmi elméle-
tével, kollégái ugyan kétkedve fogadták, de nem akadályozták, amíg csak
nem kezdett nyilvánvaló lenni, hogy módszerének nem sok köze van a gyó-
gyításhoz. Amit csinált, annak lényege az volt, hogy ha a páciensnek mí-
nusz négy dioptria kellett volna, akkor õ plusz néggyel látta el, hogy a "ter-
mészet maga gyõzze le saját magát", azaz a szerencsétlen szemnek hozzá
kellett szoknia a kétszer annyira idegen világhoz, mint amit szemüveg nél-
kül látott. Virtuálisan a dolog sikerült, de amint a beteget gyógyultnak nyil-
vánították, a szem a kaloda nélkül megint visszaállt születési állapotára, és
csak a beteg pénztárcája volt annyival soványabb, amit a kezelésért fizetett.
Ami nem is volt elhanyagolható. Mivel a nõnek hihetetlenül jó érzéke volt
az üzlethez, nem számított, hogy mindenkit csak egyszer lehetett felhasz-
nálni, voltak elegen a friss madarak. Csak akkor gondolt a külföldi tevé-
kenységre, amikor már a szakma is ellene fordult. Magyarországon is foly-
tatta ugyanezt, majd áttette székhelyét Nyugat-Németországba. Sikere ta-
lán leginkább azt a szabályt igazolja, hogy mindenki csak a saját kárán tanul
(ezt a betegekre értem). Magyarországon Misa folytatta mûvészi tevékeny-
ségét, Valentyina pedig a sajátját.

Amikor Misa belátogatott hozzám, az egyáltalán nem önzetlen vizit
volt, hanem kellett neki valami Magyarországról, amit Veronikához nekem
kellett továbbítanom, a mi cégünk kommunikációs kapcsolatait felhasznál-
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va. Amikor ezzel végeztünk, el kellett vinnem õket munkaidõ után lakásuk-
hoz, ami a legbelsõ belvárosban volt. Az esõ elkezdett esni, hamarosan fel-
hõszakadás lett belõle. Csak úgy találtam meg az utat, hogy állandóan
mondták, merre menjek. A hely valahol a Kirov utca mögött volt egy kis
szûk utcácskában, a lakás a 2. vagy 3. emeleten volt, nem emlékszem ponto-
san. Régi ház volt, lehetõségük nyílt, hogy a lakást két emeletre osszák be,
így is a belmagasság mindkét szinten három méter felett maradt. A felsõ
szinten helyezték el a hagyományos orosz szaunát. Engem is hívtak, de én
nem vettem részt ebben az élvezetben, õk azonban mindketten bementek az
izzasztóba. Utána fel-alá libegtek a lakásban, csak egy lepedõ volt rajtuk.

Amíg õk szaunáztak, engem ott hagytak bekapcsolt televízióval, de a
mûsor nem kötött le, inkább körülnéztem. Elkápráztatott az a gazdagság,
amivel rendelkeztek, valódi hazai mûremekektõl a legújabb külföldi elekt-
ronikus csodákig. Õk aztán nem voltak mindennapi szovjet polgárok, akik-
nek 100-120 rubelbõl kellett megélniük havonta. Nem kerestem soha a kap-
csolatot velük, de szinte lehetetlen volt késõbb is tõlük távolságot tartani,
mindig volt okuk rá, hogy megtaláljanak.

Addig kellett az irodában laknom, amíg a lakásban a karbantartók
munkája -- mázolás, tapétázás, szerelvények javítgatása -- be nem fejezõ-
dött. Vásároltam még a munka megkezdése elõtt a kirendeltség büféjében
két karton cseh sört, abból a munkások minden nap megkapták a részüket. A
munka eleve késõn kezdõdött, amíg Jóska ott lakott, szó sem lehetett róla,
emiatt legalább három hetet veszítettem. Amikor a lakás végre üres lett
Jóska és rengeteg csomagja után, elkezdtem a munkások számára megte-
remteni a munkaterületet. Elõször a bútorokat toltam a helyiségek közepé-
re, aztán letakartam õket, ahogy lehetett. Három hét alatt végeztek a mun-
kások, utána jött még egy hét átmeneti idõszak, amikor a lakást saját ízlé-
semre átformáltam.

A legnagyobb szobát nappalinak akartam használni. Otthagytam válto-
zatlanul a nagy kinyitható rekamiét a hozzátartozó két karosszékkel és a ke-
rekes puffal. Ezeket Veronika vitte ki magával, amikor kilenc évvel ko-
rábban elfoglalta a posztot. Mûszálas bársony huzatuk még jól nézett ki, de
már annyira el volt használódva, hogy mire én elhagytam a terepet, több he-
lyen szakadás is keletkezett rajtuk. A TV-videó állványt is az ablak elõtti sa-
rokban hagytam. A viszonylag új hálószobai szekrénysort viszont áthoztam
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a mellette levõ szobából, és a hátsó hosszanti falhoz állítottam. Kialakítása
lehetõvé tette, hogy középre beillesszem a rekamiét alája. A szemközti
hosszanti falat szabaddá tettem az ott levõ ruhás és tálaló szekrénysortól,
amelyet részenként áthordtam a szomszéd szobába ugyanannak a falnak a
másik oldalára. Azt a szobát étkezõnek akartam berendezni ebédlõasztallal
és székekkel. A lakásban talált egyik íróasztalt is ott helyeztem el az ab-
laknál. Íróasztalnak ugyan soha nem kellett használnom, de azon tartottam
az akváriumot.

A harmadik szobába került két egyszemélyes heverõ, és otthagytam a
másik íróasztalt. Elég hosszúkás szoba volt, egyik végénél az erkélyajtóval,
másiknál a nappaliba vezetõ átjáró ajtóval. Ebbõl lett a hálószobám. Az
egyik hosszanti falhoz állítottam a két heverõt, az ajtóhoz közelebb esõ lett
az ágyam. A másik hosszanti fal közepére került az íróasztal. A mellette
levõ szabad helyre polcokat akartam tenni, de azok beszerzése és kiküldése
otthonról egy egész évet vett igénybe. A másik két öreg heverõt egyelõre
felállítva ott tároltam, amíg nem kapok engedélyt, hogy eladjam õket. Mon-
danom sem kell, sokkal hamarabb elkeltek, mint ahogy az engedély megér-
kezett, de ez már így volt ebben az irodában.

Ezalatt az utolsó hét alatt, amit az irodai szálláson töltöttem, megérke-
zett a holmim egy kamionon. A gépkocsivezetõ segített õket behordani az
irodába, amikor azonban hazavittem a cuccot, azt már egyedül csináltam.
Csak Sz. J. segített egyszer, de megfájdult a háta, és nem várhattam el több
segítséget, nem vállaltam a felelõsséget, hogy megrokkanjon a kedvemért.
Abban viszont segített, hogy a heverõket el tudtam adni. A szolgálati kocsi-
val mindent hazahordtam az irodából, és szeptember közepére sikerült el-
foglalnom új otthonomat. Az elsõ hetekben Moszkvába érkezésem után
felhívtam a feleségemet, amilyen gyakran csak tudtam. Ez egyáltalán nem
volt könnyû dolog, mivel a vonal rendszerint foglalt volt és két óra különb-
ség volt a két város között. Beszélgetéseink egyre ritkábbakká váltak, már
csak akkor hívtuk egymást, ha konkrét mondanivalónk volt. Munkám az el-
sõ hetek után gyorsan kezdett szaporodni, amihez magam is hozzájárultam,
mivel nem elhajtottam az ügyfeleket, hanem megfogtam õket, sõt, új terü-
leteket is próbáltam megnyitni. Csak hát egy birodalom nem hagyja magát
könnyen alakítani, így az én munkám is inkább a kásahegy átrágására em-
lékeztetett. Esténként újságjaim elolvasása töltötte ki az idõmet -- a cég
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elõfizetett egy napilapra és egy hetilapra -- amellett, hogy megnéztem a TV-
n a hírmûsort, és rendbe raktam a dolgaimat.

Ebédelni a Volán képviselõjével a Magyar Kereskedelmi Kirendelt-
ségre jártunk. Néha kitérõvel jöttünk vissza a kirendeltségrõl ebéd után,
ilyenkor megvettem a szükséges holmikat, szerszámokat, szobaantennákat
a TV-hez, stb. Akkor kellett venni mindent, amikor volt, mert különben
nélkülözni kellett volna, amikor szükség volt rá. Hiszen ez a Szovjetunió
volt, az eladók piacával és az áruhiánnyal, pont fordított volt minden, mint
egy normális társadalomban, akárcsak Alice tükör mögötti világában. A
szobaantennákat azért vettem, mert a ház központi antennájáról semmit
sem tudtam beállítani, közös tulajdon lévén nem törõdtek vele, semmire
sem volt alkalmas. Ezzel a két kis vacakkal az ablakpárkányra állítva, hogy
rálássanak az adóra, hat különbözõ állomást tudtam beprogramozni.
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Szeptember végén a kereskedelmi kirendeltségrõl hozzám került egy
körlevél egy Bakuban rendezett nemzetközi konferenciáról és kiállításról.
Rendezõje az azerbajdzsáni kormány volt, amely meghívott minden ma-
gán- és állami vállalkozót a világ minden részérõl, hogy vegyenek részt az
eseményen. Ez volt az elsõ ilyen jellegû önálló szervezés ebben a köztársa-
ságban. A megadott határidõ elõtt jelentkezõknek ingyenes volt a szállás és
az odautaztatás. Hozzám sajnos késõn ért a körlevél, így csak az elhelyezést
biztosították díjmentesen. Hazatelexeztem és megkaptam az engedélyt a
részvételre, tehát jelentkeztem és megvettem a repülõjegyet. Ezt viszonylag
egyszerû mondani, de ezeknek a dolgoknak a szervezése szigorú keretek
között történt. Külföldieknek csak a megfelelõ szovjet szolgáltatónál
(UPDK az orosz elnevezés kezdõbetûibõl) lehetett megrendelni bármilyen
szolgáltatást, ehhez viszont komoly hivatalos utat kellett végigjárni. Kiin-
dulás az volt, hogy a Kereskedelmi Kirendeltségen a gondnoki teendõket
ellátó tanácsos (õ volt tulajdonképpen a magyar belügyi szervek moszkvai
képviselõje) levelet írt az UPDK-nak, amelyet a megfelelõ szolgáltatásra
szakosodott osztály országra kiválasztott ügyintézõjének kellett személye-
sen átadni. A repülõjegyet a jegyirodán kellett megrendelni, ahol vagy tíz fi-
atal nõ és férfi ült sorban a pult mögött, ott nem volt országra beosztva a
csapat. Nekem elsõ alkalommal egy Valentyína nevû leányzó intézte a je-
gyemet, én aztán már késõbb is mindig hozzá fordultam, sõt, telefonon is le
lehetett foglalni a helyet, elég volt a levelet akkor átadni neki, amikor a je-
gyért mentem. Mindig vittem neki valami ajándékot, hogy a jóindulat ne
szakadjon meg, hol édességet, hol dezodort, hol pedig jegyet a Balsoj
elõadására.

A konferencia egy hétig tartott. Moszkvában már hideg volt október
elején, reggelenként mínusz 7 C fokig lement a hõmérséklet. Sz. Jóska
kivitt a domogyedovói reptérre saját kocsiján -- az õ cége nem biztosított
neki szolgálati kocsit, viszont megtérítette az utazási költségeket kocsiáta-
lány formájában -- és segített átjutni az ellenõrzésen. Ez volt az elsõ belföldi
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repülõutam ezalatt a kiküldetés alatt, szükség is volt a segítségre. A szovjet
belföldi repülés jelentõsen különbözött mindenfajta más országbeli belföl-
di ellenõrzési rendtõl. Bár útlevélvizsgálat nem volt, az átlag szovjet állam-
polgárt alaposan megvizsgálták, hiszen nem volt teljesen szabad az ország-
ban a mozgás. Én ezt megúsztam, mert felmutattam "szluzsébnaja kartocs-
kámat", ami az ottani majdnem diplomáciai személyi igazolvány volt. Ez a
kis kártya még három év múlva, Kijevben is segített a kocsim regisztrálásá-
nál, bár akkor már Ukrajna elméletileg önálló ország volt. A csomagokat
csak egyes kiemelt tárgyak, pl. fegyverek miatt nézték meg, de a diplomá-
ciai státuszú külföldiek ez alól mentesek voltak. Amikor átjutottunk az
ellenõrzésen, elbúcsúztam Jóskától és körülnéztem a "szovjet tranzitban".
Ez egy kb 5-ször 5 m-es szoba volt, körül fotelekkel. Egyetlen szokatlan
dolgot láttam: a legtöbben odavitték bõröndjeiket egy asztal mögött álló két
nõhöz, akik 50 kopejkáért csomagolópapírba tekerték azokat és papírmad-
zaggal jól átkötözték. Én nem vittem bõröndöt, csak a diplomata-táskám
volt velem, jól kitömve. Késõbb megtudtam, hogy ez a csomagolás a reptéri
szarkák ellen van. Mostanában pedig még itthon is elterjedt a dézsmálás,
csak a mi csomagjainkat nem a jó környezetbarát papírral és madzaggal fe-
dik be, hanem mûanyag fóliával. Haladás?!

A rövid várakozás után jött egy belföldi stewardess és az addig zárt
ajtót kinyitották. A kívül álló katona félreállt utat engedve. Lementünk a
lépcsõn a betonra és a kísérõt követve kigyalogoltunk a géphez. A repülõút
semmi izgalmat nem hozott, akkor még a szovjet Aeroflot légitársaság egy-
ben volt, és a gépek karbantartását az elegendõ állami pénzbõl rendesen el-
végezték, bár a TU-144 szuperszonikus gép már nem közlekedett a bakui
vonalon, ebbõl az élménybõl kimaradtam. A két órás repülõút alatt végig
tiszta volt az idõ, amikor a Kaukázus fölé értünk, el kellett ismerni, hogy va-
lóban gyönyörû vidék. Csakhogy azóta már a világ egyik legkevésbé biz-
tonságos helyévé vált, amióta a csecsenekben megint feltámadt a fene-nagy
löttyös indulat, ahogy Karinthy írta. Bakuban is szép idõ volt, 21 C fok és
felhõtlen ég. A reptérrõl a külföldiek beszállítását központilag megszervez-
ték, ugyanez volt a helyzet a szállodai szobák elosztásával. Engem a vendé-
gek listája alapján a Közlekedési Minisztérium partnereként kezeltek. Volt
még egy magyar közlekedési szakember, õ közvetlenül otthonról érkezett.
Mindketten kitûnõ bánásmódban részesültünk az egyik miniszterhelyettes
és egy közlekedési vállalat igazgatója részérõl.
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Minden este vendéglõbe vittek bennünket, ahol kitûnõ ételeket és friss
gyümölcsöt kaptunk. A vacsora közbeni beszélgetés olyan világot nyitott
meg elõttünk, ami az Ezeregyéjszakára emlékeztetett. Persze más benyo-
mást is szereztünk ezalatt az idõ alatt. Mindkét ember jól boldogult a biro-
dalomban, ennek ellenére belsõ énjük lázadozott az orosz hegemónia ellen.
Oroszul jobban tudtak, mint saját anyanyelvükön, sõt, egyikük azt is elej-
tette, hogy álmodni mindig oroszul szokott. Nagy megkönnyebbülést jelen-
tett nekik, hogy gyermekeik ellenálltak a szovjet vonzásnak, igyekeztek ott-
hon, az Azerbajdzsánban levõ felsõoktatást igénybe venni. Anyanyelvüket
sokkal jobban tudták használni, mint szüleik. A gyalogsági ásós akciót sem
tudták elfelejteni, amikor a 80-as évek végén, nem teljesen a Gorbacsov ál-
tal hirdetett glásznoszty (nyíltság) szellemében a függetlenségért tûntetõ
bakuiakat az orosz katonák szétkergették. Az ásóknak 93 halálos áldozata
volt, akik a nemzeti panteonban kaptak helyet, minket is kivittek a sírjuk-
hoz. Az elmúlt tíz évben, fõleg annak elején, a függetlenné válás után, bár il-
lendõségbõl (és némi óvatosságból) csatlakoztak a FÁK-hoz, saját utat vá-
lasztottak. A 17-es forradalom után cirill betûkbõl megalkotott speciális
azeri ABC helyett visszatértek (illetve áttértek, mivel korábban az arab írást
használták) a török írásra. Hiszen az, hogy azeri, csak egy nemzetiséget
jelent a török népeken belül, nyelvük is tiszta török.

Visszatérve a programra, a minisztérium kidolgozott egy együttmûkö-
dési megállapodást is a jövõre vonatkozóan. Tele voltak energiával, de az
igazat megvallva, az õ oldalukról semmit sem tartottak be. A Szovjetunió
szétesése és azt megelõzõen a kormányzaton belüli szigorú bürokrácia hát-
ráltatta erõfeszítéseiket, hogy folytathassák a megkezdetteket. Az azeri ál-
lami szervek által összeállított program rendkívül érdekes volt. Láttunk
azeri népi-tánc bemutatókat, és plenáris üléseket is szerveztek, hogy össze-
hozzák a külföldi és helyi szakembereket. A rendezvényt óriási vacsora
zárta, onnan sem hiányzott az énekesek és táncosok bemutatója.

Ami személyes benyomásaimat illeti, azok nagyon vegyesek voltak. A
legtöbb résztvevõ, különösen akik a keleti blokk országainak moszkvai iro-
dáit képviselték, pártokrata léhûtõ volt, akik mind Moszkvában, mind a ki-
küldetések során csak a dolog kellemesebb oldalát keresték, az volt a véle-
ményük, hogy ha nem teszünk semmit, akkor ugyan jót sem teszünk, de
rosszat sem, és ez a fõ. A bakui reptéren megérkezéskor pl. összeakadtam

282

Konzervált útipor



283

egy NDK-beli "üzletember"-rel -- egyébként õsei között lehettek magya-
rok, vezetékneve Unger volt, ami a magyar melléknév német jelentésének
módosított alakja, ezt õ maga mondta --, akinek sok azeri partnere volt. Az
egész hét alatt soha nem láttam józan állapotban, pedig sokszor találkoz-
tunk, a szállodában a szobánk egymással szemben nyílt. A boltokban az
áruk vagy elavultak voltak, vagy gyenge minõségûek. Megpróbáltam talál-
ni egy kis darab szõnyeget emlékbe, mert láttam Moszkvában egyet, ami
nagyon tetszett. Sehol nem találtam, csak hasonló mintával nyomott silány
fali szõnyegek voltak egészen vékony pamut anyagból. Az egyik boltban
azonban rábukkantam egy eldugott polcon egy Practica kiegészítõ készü-
lékre, amit valahogyan ottfelejtettek. Megvettem, mert az még hiányzott a
felszerelésembõl.

Az ország maga gyönyörû. A város olyan helyen épült, ami Nápolyra
emlékeztet. Egy óriási öböl partján helyezkedik el, amelyet meredek hegy-
oldalak öveznek. A házakat a hegyoldalon egymás alá és fölé építették, az
épületek egészen az erdõs hegytetõig folytatódnak. A tenger kristálytiszta,
bár az olajbányászat jelenlétét elárulja a szag, ami a tenger felõl jön. A sza-
got a szél a láthatáron túli fúrótornyoktól hozza. A város központja a parton
van kialakítva egészen egyedi módon. A tengerparton, a víz vonalának eny-
he görbületét követve egész sor kormányzati épület látható. Az országnak
és a városnak megvannak a maguk mítoszai. A Lánytorony a tenger szélétõl
kb. 60 m-re áll, az a legenda fûzõdik hozzá, hogy egy uralkodó lánya volt
bezárva oda, nehogy elszökhessen a kedvesével. Öngyilkos lett, beleugrott
a tengerbe. Akkor még a torony a parton állt, azóta fõleg emberi tevékeny-
ség folytán a víz szintje méterekkel ment lejjebb. Évekkel késõbb a Kaszpi-
tenger kazah oldalán is láttam bizonyítékokat a vízszint-csökkenésre. Ma-
napság ott közel 100 km-es részt olajkitermelésre használnak, ami koráb-
ban tengerfenék volt.

Megnéztem a bakui erõdöt is, ami mostanában már turistalátványosság
gránit falaival és kerek bástyáival. Emellett az egyik pincéjében van egy
valódi nemzeti jellegû étterem, ahova a két kísérõ elvitt bennünket egy va-
csorára. Felmentem egy meredek kis utcán, amely az erõd mellett indul, és
olyan külvárosi környékre kerültem, amely Addisz Abeba szegénynegye-
deire hasonlított. A telefonhelyzet is emlékeztetett Afrikára. Bakuból lehe-
tetlen volt felhívni az irodánkat, a vonalak elképzelhetetlenül rosszak vol-
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tak, ez volt akkor az átlagos szovjet kommunikációs mûszaki színvonal. Az
is igaz, persze, hogy mindössze 25 kopejkát kellett az automatába bedobni
az interurbán híváshoz. Ez az összeg magasnak tûnhetett a 2 kopejkás helyi
telefontarifához képest, de a negyed rubel csak 5 forintot ért, azért pedig
itthon már csak egy helyi beszélgetést folytathattam volna (igaz, azt lega-
lább sikerrel). Szóval, Sz. Jóskát nem tudtam értesíteni az érkezésemrõl,
amikor visszaértem Moszkvába, taxival mentem be a városba.

Moszkvában a klíma nem változott az egy hét alatt, maradt a kora-téli
idõjárás. Másnap reggel a kocsimat nyitva találtam, de nem hiányzott sem-
mi, a tolvaj bizonyára rossz pillanatot választott, mert megzavarták. A
rádiót akarta elemelni, de nem tudta befejezni tiszteletreméltó munkáját. Ez
a kísérlet azonban megérlelte elhatározásomat, hogy nem kell nekem a ko-
csiban ilyen csábító tárgy. Egyébként B. Jóska, amikor a rádiót beszerel-
tette, egy kitûnõ antennát is felszereltetett a tetõre, amit még aznap éjjel le-
törtek neki. A helyiek nem nagyon viselték el a külföldiek jobb anyagi vi-
szonyait. Elsõ utam az Autóipari Társaság székházának javítómûhelyébe
vezetett. Ott kijavították a megrongált zárat és kiszerelték a rádiót. A szo-
bában az egyik polcon helyeztem el, ott legalább nem jelentett csábítást a
tolvajoknak, mint a kocsiban.
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Úgy gondolom, egy kis mesélnivalóm lenne a moszkvai mindennapi
élet sajátosságairól, jelenthet némi érdekességet azoknak, akik az ottani vi-
szonyokat legfeljebb hírbõl ismerik. 1990 vége változásokat hozott a létfel-
tételeimben, aminek sokkal fontosabb okai voltak, mint az én szerény sze-
mélyem. Kétoldalú megállapodás alapján a két ország áttért a transzferábi-
lis rubelnak nevezett rögeszmérõl USA dollárra a nemzetközi fizetésekben.
A moszkvai magyar kereskedelmi kirendeltségre is ez volt érvényes, ami
magával hozta, hogy a kirendeltség is dollárért adott mindent a szobabérle-
tektõl az ebéden át a büfében kapható császárkörte likõrig. Ez azt jelentette,
hogy szinte valamennyi kifizetésünket, akár személyes vásárlás vagy szol-
gáltatás ellenértéke volt, akár céges fizetési kötelezettség, 1991. január 1-
tõl dollárban kellett teljesítenünk. Mi magyar kiküldöttek, az érvényes ren-
delkezések szerint, fizetésünket ezt követõen dollárban kaptuk, de a bank-
ban a cégeknek volt mind rubel, mind dollár számlájuk. A kirendeltségen
tehát ebédünkért dollárban kellett fizetnünk. Ez volt az a tényezõ, amely ét-
kezési -- és munkaerkölcsi -- szokásaimat is gyökeresesen megváltoztatta.
A rubeles világban két órakor bezártuk az irodát és száguldottunk, hogy a
negyed háromig nyitva levõ étterembe még bejussunk. Ezt azért csináltuk,
hogy elkerüljük a 12 óra utáni csúcsforgalmat az étteremben.

A dolláros világ megkövetelte az ebéd kifizetését dollárban. Csakhogy
nekem nem volt olyanom, mivel a korábbi rendelet szerint kapott havi pár-
száz dollárra nem volt szükségem Moszkvában, azt egyenesen az otthoni
számlámra utaltattam. Elsõ dolláros fizetésemet csak február elsején vehet-
tem fel a céges kasszából. Igy aztán egy egész hónapra le kellett mondanom
a kinti magyarok fõ státusz-szimbólumáról, a kirendeltségen való vásárol-
gatásról. Az irodaépületünk alagsorában levõ Csemege bolt, amelyben
szintén sokat vásároltak a magyar kolónia tagjai, megszûnt az 1990-es év
végével, a Csemege nem vállalta a kockázatot, inkább levonult. Maradtak
az orosz üzletek, ahol ekkor még a korábbi szabott árak és áruhiány uralko-
dott. A megvásárolt élelmiszerekbõl hét végén elegendõ ételt készítettem a
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következõ hétre, amelyet a hûtõgépben tároltam, és esténként ettem mele-
get. A korábbi meleg ebéd helyett pedig egy szendvicset fogyasztottam, és
hozzá teát fõztem az irodában. A munkaerkölcsi oldal annyiban volt jelen,
hogy ezentúl nem kettõtõl négyig volt ebédszünet, csak a szendvics elfo-
gyasztásához szükséges perceket veszítettem el. Eleinte persze sok minden
zavaros volt, de aztán leegyszerûsödött, amint beletanultunk az új körül-
ményekbe.

Az iroda épületében fenntartott magyar Csemege boltot, ahogy emlí-
tettem, feladta az üzemeltetõ Csemege vállalat, nem akarták dollárkészle-
teiket kockáztatni egy ilyen bizonytalan helyen. Különös, mások viszont
pontosan a változás után kezdtek üzletelni az oroszokkal, és eleinte ráadásul
jó eredménnyel. Erre a legjobb bizonyíték az volt, hogy a bolt üzemeltetésé-
re otthon tendert bocsátott ki a kereskedelmi kirendeltség fõhatóságán, a
minisztériumon keresztül. Az a cég, amely megnyerte a pályázatot, nem-
csak a boltot vitte sikeresen, hanem olyan új ügyfeleket szerzett a magyar
exportnak, akik korábban nem voltak láthatóak, mivel nem szerepeltek a hi-
vatalos listákon. Ezek orosz vidéki kisebb kereskedelmi és termelõ cégek
voltak, akik részben árucsere, részben közvetlen dolláros forgalom kereté-
ben szép forgalmat tudtak lebonyolítani. Errõl majd egy másik téma ösz-
szefüggéseiben még említést teszek.

Szolgálati idõm kezdetétõl kezdett valami változni, ami az iroda rend-
jét illette. Ebben már nekem is benne volt a kezem. Elõször is, mivel nagyon
nem tetszett az a stílus, ahogy elõdöm ideje alatt a lényeges céges informá-
ciót kezelték, megszerkesztettem egy precíz érkeztetési rendszert az iroda
területére vonatkozó forgalom adatainak regisztrálására -- akkor még az
egész Szovjetunió területére --. A másik változás részben ennek a pre-
cizitásnak volt az eredménye, részben annak, hogy dollár-elszámolásra tér-
tünk át a Szovjetunióval. Nõni kezdett az érkezõ kocsik száma. Az 1990-es
év végére elérte a havi 180-200 kamiont, ezek többsége a Szovjetunión be-
lülre volt címezve -- ezeket loco névvel illettük --, de volt jó néhány, amely
tranzit járatban Finnországba ment. Már jó ideje megállapodásunk volt a
Szovinterrel (teljes neve Szovinteravtoszervisz, hatalmas állami szolgálta-
tó cég volt a közúti fuvarozás minden területének ellátására az üzemanyag-
tól a szállás és étkeztetés biztosításán át egészen a javításokig és mentése-
kig, de õk biztosítottak helyet a vámoláshoz is) egy kitûnõ tájékoztató rend-
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szerre vonatkozóan. Telexen minden szovjet határállomás jelentette ne-
künk a be- és kilépõ kocsik rendszámát, az áru küldõjét, címzettjét és az áru
nemét, legalább naponta egyszer. Amikor a Szovjetunió szétesett, az avizók
megbízhatatlanokká váltak, és saját forgalmi osztályainktól kellett kierõ-
szakolni az avizók küldését, hogy el tudjam végezni a munkámat.

A harmadik változást Gorbacsov fejbólintásainak sora okozta, ame-
lyek közül az elsõ a sztavropoli (sajtó-zsargonban sztavrapallónak elke-
resztelt) megállapodás volt Kohl kancellárral, és amelyekkel beleegyezett
Németország újra-egyesítésébe. Ezek a bólintások Németországnak 14
milliárd márkájába kerültek humanitárius segély formájában, ami legin-
kább friss disznóhúst jelentett. A húst a mi hûtõkamionjaink hordták az
NDK-ból Moszkvába, késõbb más városokba is. Közel 10 éves hungaro-
camionos életem során soha nem láttam megközelítõleg sem ennyire jól
szervezett projektet. A német vágóhidak -- eleinte csak NDK-s, késõbb a
nyugati országrészbõl is -- szinte percre pontosan állították össze a vágási
tervet, amelyet kamion érkezésre lebontva adtak át a Hungarocamion kép-
viseleteinek, hogy a kocsikat just-in-time rendszerben küldjék az áruért.
Ennek értelme az volt, hogy a hús pontosan olyan hõfokra hûljön le, amikor
a kamionba be lehet rakodni, és ott szellõsen felfüggesztve + 2 C fokra
tovább hûteni. Ezt a hõfokot kellett tartani végig az úton, amíg a szovjet
raktárhoz meg nem érkezett. A kora-õszi idõben, amikor a projektet indítani
akarták, ez nem is okozott volna gondot. A terv azonban elcsúszott január
végére, és akkor a mínusz 20-30 C fokokban erõs fûtést kellett adni a belsõ
térnek, hogy a hús meg ne fagyjon, nemcsak a hõszigetelt burkolaton át
bevándorló hideg (illetve kivándorló hõenergia) ellensúlyozására, hanem
az állandó szellõztetéssel közvetlenül bevitt külsõ levegõ miatt is. A fa-
gyasztási technológia gyökeresen más kezdést írt volna elõ, a kocsiba már
mínusz 18 C fokosan kell berakodni az árut. Amikor aztán a téli idõjárásban
egy motor valamilyen okból "ledadogott" (újraindíthatatlanul leállt), akkor
a hideg ellen nem volt védelem, olyankor minden nyílást ki kellett tárni a
kényszerfagyasztáshoz. A megfelelõ helyen még említést teszek majd né-
hány részletrõl. Ez a projekt óriási szerzõdés volt, amit a cég számos vetély-
társunk orra elõl halászott el. Ugyanakkor ez a szerzõdés majdnem meghiú-
sította, hogy öt hónap után újra lássam a családomat.

Az elõzõ évi irodai jelentéseket tüzetesen átolvastam, amibõl azt lát-
tam, hogy december vége és január eleje totális holtszezon ebben a reláció-
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ban. Mivel Sz. Jóska, a Volán embere megígérte, hogy ott marad, telexen
kértem D. Lajostól, otthoni közvetlen fõnökömtõl eltávozást saját költsége-
men Karácsony idejére. A válasz elutasítás volt azzal az indokkal, hogy Ka-
rácsony elõtt indul be a hússzállítás Moszkvába. Ez bosszantott, ismertem a
céget, tudtam, hogy a vezetõk soha nem csinálnak maguknak felesleges
gondot, mindig ki szokták hagyni az ünnepi idõszakokat a szervezésbõl,
fõleg önvédelembõl. Elhatároztam, hogy utánajárok, és felhívtam Veroni-
kát további információért. Azt mondta, úgy gondolja, hogy ezt az ugratást
kizárólag az én kedvemért találták ki.

Úgy döntöttem, vállalom a kockázatot. Megkértem Sz. Jóskát, hogy fe-
dezze az akciót, megvettem a repülõjegyet az Aeroflotnál és hazamentem.
A három napos Karácsonyt és a rákövetkezõ napot otthon töltöttem, aztán
visszarepültem. Az év utolsó napján, ami rendes munkanap volt a vállalat-
nál, felhívtam D. Lajost és boldog Új Évet kívántam neki. A hallgatóból
jövõ csend arra mutatott, hogy sikerült meglepnem. Ez vagy azt jelentette,
azt hiszi, hogy otthonról hívom -- ami azt jelentette volna, hogy még Vero-
nika is becsapott --, vagy azt hihette, haragszom a hazautazási engedély
megtagadásáért. Nem tudhatta, hogy már átlátok rajta, mint az üvegen. Il-
letve, mint Vak Bottyán a szitán.

Az új év kezdetével a húsprogram valóban beindult. Addig az idõig, öt
hónap alatt, összesen két hûtõt láttam, mindkettõ gyógyszert hozott, azok
azonban nem hûtöttek, hanem fûtöttek: a fagypont alatti külsõ hõfokon a ra-
komány fagyását akadályozták meg, ezért kellett hûtõbe rakodni, a pony-
váson nem védte volna meg semmi az árut a megfagyástól. Most viszont
hetente 30-50 hûtõkocsi jött frissen levágott sertések húsával. Mindent jól
megszerveztek. Az én munkám is többszörösére szaporodott a temérdek
avizóval, amit nemcsak a forgalmi osztályoknak küldtem, hanem egyidejû-
leg az exportõrnek is, hogy a rakomány megérkezett. Ez volt az a pillanat,
amikor Jóskával elhatároztuk, hogy az irodahelyiségbõl átvisszük a telex-
gépet a másik szobába, ahol az elsõ hat hétben hálószobám mûködött. Az ál-
landó kalapálás ugyanis teljesen lehetetlenné tette a telefonbeszélgetéseket
a gyenge vonalak miatt.

Persze a gép áthelyezése néha meg is tréfált bennünket. Addig, ha vala-
ki beszélgetést akart telexen folytatni és csengetett, csak rá kellett néznünk
a gépre, hogy mindent tudjunk. Mostantól, ha a csengetést meghallottuk, át
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kellett mennünk megnézni, ki az. Egy ilyen csengetésnél átmentem, és Bar-
tók Péter volt a hívó, a hûtõosztályról egy fiatal kolléga. Amint gyakorlatlan
kézzel valamit próbált bepötyögtetni, beleütöttem az egyik szünetbe, és
szaporán elkezdtem megadni a választ. Kis szünet volt, amíg elolvasta,
aztán visszaírta:

-- Honnan tudtad, mit akarok kérdezni?
Azt válaszoltam: -- Úgy gondoltam, hogy zeneszerzõ csak hûtõn "ját-

szik".

A nagymennyiségû hús, amit Gorbacsov bólintása indított el, pár hét
elmúltával kezdett gondokat okozni. A klasszikus szovjet idõkben semmi-
lyen áru, legkevésbé élelmiszer, nem volt túl sok. Mindig hiány volt valami-
bõl, és ez volt a normális szituáció. A hús a húsboltban 2 rubelért kelt el, a
bélszín 7 rubelért. Csak hát nem lehetett venni egyiket sem a hiány miatt. A
piacon az ár ennek 5-6-szorosa volt. Ott viszont mindig volt elég, hiszen a
vásárlóknak nem volt sok pénze. Amint a finom német hús elkezdett áram-
lani havonta több ezer tonnás mennyiségben, a régi áru a hûtõházakból ki-
került a piacra, sõt, a szokásosnál kicsit gyakrabban még a húsboltba is, a
frisset pedig lefagyasztották. Elõször ez nem okozott semmi zavart. Két hó-
nap elteltével azonban a hûtõházak megteltek, és a "szervezett húsellátók"
nem akartak többet a piacra vinni, hogy tartani lehessen a magas árat.

Minden nap volt olyan kocsink, amelyet visszatartottak, ahelyett, hogy
lerakták volna. Amikor odatelefonáltunk a helyszínre -- azért használok
többes-számot, mert Jóska is csinálta az én munkámat díjazás nélkül --, a
drót másik végén a nõk meglehetõsen flegmán elmondták, hogy sok az autó,
várni kell a sorukra. Az is elõfordult, hogy amikor Jóska a napi 300 márkás
állásköltséget megemlítette, azt válaszolta a kislány, hogy neki akkor is 120
rubel a fizetése, ha a cég álláspénzt fizet, meg akkor is, ha nem. Lassacskán
egész vonatrakománynyi mennyiségben a hús kezdett távoli helyekre eljut-
ni, még Szibériába is, de az áru még így is több volt, mint a hely. Ez fa-
gyasztott húsnál nem lett volna nagy gond, a friss hús azonban percre ponto-
san volt programozva, hõmérséklet, idõtartamok, stb. Akkor jött igazán a
baj, amikor már hónapok óta folyt a szállítás és a nyár megérkezett. A prog-
ramot végül le kellett állítani idõlegesen. Nem biztos, hogy mindenki kita-
lálja az indokot, amit felhoztak: az orosz állatorvosok nem voltak megelé-
gedve a német vágóhidakon uralkodó higiéniai színvonallal. Érdekesség
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kedvéért, amikor ezt megtudtam a TV híradójából, a bemondónõ komoly,
meggyõzõ tekintettel olvasta fel a hivatalos közleményt. A következõ képes
riport pedig arról szólt, ahogy a hús Szibériába szállításhoz a hûtõvagonok-
ba kerül: a félsertéseket a sárban húzták végig, úgy rakták be a hûtõkocsiba.
Nem lehetett volna ennél jobban kiélezni a valóság és az indoklás kapcso-
latát.

Január folyamán aztán kipróbálhattam az igazi orosz telet. Az elsõ él-
mény a tükörjéggel érkezett. Este esett az esõ, és reggelre a hõmérséklet
fagypont alá csökkent. A megfagyott felszínre esett két centi hó. Amikor el-
indultam az irodába, tudtam, hogy tankolnom kell. Ezt általában útközben
csináltam, amikor feljutottam a belsõ körgyûrû déli részére nyugati
irányban, áthajtottam a Krími hídon és ötszáz méterrel a híd után megfor-
dultam a kétszer hat sávos úton, hogy lekanyarodhassak a rakpartra. A folyó
itt déli irányba folyt, párszáz méterrel odébb fekszik a hajdani apácakolos-
tor, a Novogyjevicsi, annak a fala mellett volt az egyik olyan benzinkút,
ahol mi külföldiek is az ügyfelek közé voltunk sorolva. Ez alkalommal a
megfordulás túl jól, 360 fokosra sikerült. Kezdhettem elölrõl. Szerencsére
még korán volt, egyedül voltam a belsõ gyûrûnek ezen a szakaszán, külön-
ben nem kerültem volna el egy ütközést. Ugyanaznap este a hazafelé vezetõ
úton -- más úton mentem mindig haza az egyszerûbb közlekedési lehetõsé-
gek miatt -- úgy éreztem, hogy a kocsi beleng, vagyis a kormánymozdula-
tokra túlzottan reagál. Ezt a jelenséget is ugyanaz a két tényezõ idézte elõ,
mint amit reggel tapasztaltam. Egyik a síkos út volt, a másik az, hogy nyári
gumiabroncsok voltak a kocsin. Amikor a kerék csúszik, és a kocsi így
viselkedik, szinte bármilyen helyzetet hajlandó felvenni az úton. Igen ké-
nyes helyzet volt, mivel kocsik százai rohantak velem egy-irányban a szá-
mos forgalmi sávon. Az lett volna a legkönnyebb, hogy valamelyikbe bele-
csússzam. Nagy nehezen sikerült a jármûvet egyenesbe hoznom, de másnap
reggel felhívtam otthon azt a kollégát, aki a szolgálati kocsik állapotáért
volt felelõs, és kértem egy készlet téli gumit.

A másik téli leckét a hideg adta. Eleinte nem volt nagyon hideg, csak
mínusz 18 C fok körül, ezt az ottani rutinban észre sem vettem. Aztán a
hõmérséklet lejjebb ment, és a kocsi nehezen indult. Mínusz 24-nél az akku
már nem volt képes úgy megforgatni a motort, hogy még a gyújtásra is ma-
radjon ereje. Ebben magam is ludas voltam, elfelejtettem az alapfogalma-
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kat, amit az autós tanfolyamon 15 évvel korábban tanítottak: a tél legjobban
az akkut veszi igénybe, tölteni kell idõnként lakáson belül, hogy ezzel meg
tudjon birkózni. Szerdai nap volt, nem erõltettem a kocsit, METRO-val
mentem be az irodába. Este Jóska segíteni akart, hogy áthidaló kábellel be-
indítsuk a motort, de nem jártunk sikerrel. A kezem viszont tele lett fagyá-
sokkal a hideg fém-alkatrészektõl. Másnap tettem még egy próbát, a keres-
kedelmi kirendeltség javítómûhelyét próbáltam segítésre ösztönözni, de
megint csak konstatálnom kellett, ha tõlem kértek valamit, azt mindig elér-
ték, ha nekem kellett az õ segítségük, nem számíthattam rá túlzottan. "Táv-
diagnózissal" megállapították -- telefonon --, hogy tönkrement az indítóm,
sõt, ... Szóval várnom kellett, amíg az idõ felmelegszik.

A hideg legalább a tolvajoktól megvédte a kocsit, persze tõlem is. A zár
ugyanis befagyott, még a jégoldó sem mûködött. Szomszédom mutatta
meg, hogyan oldjam meg náluk ezt a gondot. Egyik tenyere élével dörzsölni
kezdte a zár végét, miközben a kulcsot másik kezében, meleg helyen tartot-
ta. Húsz másodperc elteltével a dörzsöléstõl felmelegedett a zár, a kulcs
könnyedén bement és a zár elfordult. Soha többé nem használtam semmi-
lyen vegyi kence-ficét vagy sprayt, ez az eljárás teljesen üzembiztos volt,
még magam is felmelegedtem a dörzsöléstõl. Kamionjaink sem voltak
mentesek a hideg idõjárás rossz tréfáitól. Egyik-másikat nem készítették fel
tökéletesen a télre, fékrendszerük befagyott, a tapasztalatlanabb vezetõk
nem tudták, hogy a szovjet gázolajhoz télen bizonyos arányban benzint kell
tölteni. Kb. tíz kocsi motorja leállt és nem indult újra. A Szovinterhez hiába
fordultam mentési kéréseimmel, neki megvolt a baja a saját jármûveivel,
nem tudott eleget tenni a hívásainknak. Ugyanakkor hazulról kaptam né-
hány érdeklõdést, hány üres kocsi van a területemen, Finnországból na-
gyobb mennyiségû árut kellett volna importban szállítani, mint ahány jár-
mû Helena (a cég Helsinkiben levõ képviselõje) rendelkezésre állt. Utasí-
tottak, hogy küldjek át néhányat. Behívtam az irodába három ponyvás kocsi
vezetõjét, akiknek már sikerült lerakodniuk, és megmutattam nekik a finn
közlekedési engedélyeket:

-- Át kell mennetek Finnországba, de ezeket csak akkor adom oda, ha
az elromlott hûtõkocsik újra úton vannak.

A pilóták utáltak Moszkvába jönni -- akkor még így volt, de ez néhány
hónap alatt megváltozott --, de nagyon kedvelték a finn utat. Nekiugrottak a
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feladatnak, végigjárták a lerobbant jármûveket és mozgásba hozták õket. Jó
munkát végeztek, és egyetlen nap alatt mindegyik hûtõkocsi újból üzem-
képes lett. Az egyik hûtõs pilóta, aki már nem volt sokkal nyugdíjba mene-
tele elõtt, két éjszakát és köztük egy napot töltött a fûtetlen fülkében éjjel
mínusz 34, nappal mínusz 18 C fokban.

Azon a héten, amikor a péntek este elérkezett, kivettem a kocsiból az
akkut, és fenn a lakásban rátettem a töltõre. Öt teljes óra kellett neki, mire a
töltõáram kezdett visszaesni. Reggel mínusz 29 C fokban is azonnal indult a
motor. Elsõ utam a hazafelé (Budapestre) vezetõ sugárúton a külsõ körgyû-
rû felé vezetett. Kimentem megnézni az embereimet a parkolóban, min-
degyik rendben volt, egy kocsit sem kellett mentenem. A Szovinter még
mindig nem végzett a saját jármûveivel, rájuk továbbra sem számíthattam.
Ez a hideghullám sem tartott tovább egy hétnél, ahogy az Moszkvában
szokásos. Aztán már a hõmérséklet normális szinten maradt, mínusz 8 C fok
és fagypont között. Télen a levegõ rendkívül száraz, orosz hõfok- és ned-
vességmérõ készülékem a lakásban 16 C fokot és 25 %-os relatív nedves-
séget mért, 5 %-kal a komfortérzet alsó határa alatt. Mivel a nappaliban levõ
ülõgarnitúra huzata szintetikus anyagból készült, amikor feltöltõdve feláll-
tam, a fürdõszobáig vezetõ távolság kevés volt, hogy kisüljek, mindig hatal-
masat rázott rajtam a vízcsap, amikor hozzáértem. Nyáron éppen az ellen-
kezõje igaz. Még Budapestnél is párásabb az idõ, olyankor soha nem érez-
tem a sztatikus elektromosságot, a légnedvesség azonnal kisütött az elsõ
másodpercben.

Amint berendezkedtem a lakásban, utat tört magának színházjáró
hobbim. Néhány hónappal korábban, amikor Veronika kinn volt az átadás-
átvétel levezetésére, szakított idõt magának, hogy kedvenc helyére, az
1980-as Olimpiára épített szállodába elmenjen. Ez volt a legújabb a város-
ban, úgy hívták, hogy Mezsdunarodnaja, ami nemzetközit jelent. Annak
idején, amikor kiküldetésben volt, rendszeresen igénybe vette a szállodai
uszodát és a szaunát. Ismerõse, a részleg vezetõje még mindig ott volt, és
most is beengedte, ami nem kis dolog, mivel ez a szolgáltatás csak a szálló
vendégeit illette meg. Engem is bemutatott a fiatalembernek, én pedig egy-
bõl megkérdeztem, nem tud-e valakit a szállodai vendégszolgálatnál, akinél
rendszeresen vehetnék színházjegyeket. Megígérte, hogy utánajár és felhív.
Már rég lemondtam arról, hogy ez megtörténik, amikor hetekkel késõbb

292

Konzervált útipor



293

végre felhívott. Azt mondta, azért tartott olyan sokáig, mert az a hölgy el-
ment a szállótól, és a fõvárosi jegyellátóban van, idõbe telt, amíg ráakadt. A
megadott számon felhívtam a hölgyet, Olgát, aki meg is ígérte, hogy értesít,
ha lesz valami. Hamarosan telefonált, és jegyet ajánlott valamennyiünknek,
vagyis Jóskának, családjának és nekem. Egy érdektelen operaelõadás volt,
Prokofjevtõl az "Eljegyzés a zárdában", egy 19. századi angol színpadi
szerzõ darabjából. Mindenesetre ettõl kezdve havonta legalább kétszer le-
hetõségem volt kitûnõ elõadásokat élvezni. Legszívesebben az orosz klasz-
szikus baletteket és operákat néztem, mint Csajkovszkijtól "A hattyúk tava"
balett, vagy a hasonló stílusban megrendezett francia balett, a "Giselle".
Nem bántam meg, amikor Minkustól a "Don Quixote" balett elõadására
váltottam jegyet, azt nem a Balsojban láttam, bár az együttes onnan volt,
hanem a Sztanyiszlavszkijról elnevezett zenés színházban. Minkus cseh
származású osztrák volt, aki sok éven át volt a Balsoj zenei igazgatója a 19.
században. Nem akarom mindet felsorolni, amire alkalmam nyílt, hiszen
nem is emlékszem mindegyikre már.

1991-ben tavasszal létrehoztak Moszkvában egy angol-nyelvû hetila-
pot a városban élõ külföldiek kedvéért. Az általuk látogatott helyeken,
szállodákban, bankokban és azokban a házakban, ahol külföldiek laktak
vagy irodát tartottak fenn, letettek egy nagyobb adagot belõle szabad pré-
dának. El szoktam olvasni, ha volt idõm, mivel a színházmûsorok is bele
voltak téve, amellett nem volt cenzúrázva, sok minden megjelent, ami az
orosz nyelvû sajtóban nem, ott olvastam pl. elõször a "Tû" ragadványnevû
rendõrrõl, aki éjszakánként a sárga rendszámtáblás -- olyan külföldiek ko-
csiján voltak ilyenek, akiknek nem volt követségi státuszuk, pl. nyugati or-
szágokból érkezett céges képviselõknek -- kocsikat leállítgatta, és 50 dollárt
követelt, azt mondta, különben a helyszínen vért vesz a vezetõtõl, hogy it-
tasságát megállapítsa. Nyomatékul a kezében ott volt az injekciós tû, mö-
götte pedig egy másik rendõr géppisztolyt tartott az interjúalanyokra. Nem
is sejtette senki, hogy ez csak a bevezetése annak a határtalan korrupciónak,
ami ma tapasztalható ott. Egyik számban volt egy rövid hír a CNN moszk-
vai adásának megkezdésérõl az UHF sávban. Sima antennával lehetett fog-
ni. Megpróbáltam beállítani a készülékemen és sikerült. Az igazat megvall-
va, annyit azért nem néztem a TV-t, hogy ez az adás jelentõsen növelte vol-
na a tájékozottságomat. Ha volt idõm, inkább a valóságos látnivalókat haj-
tottam.
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Így került sor arra is, hogy június elején egy ismerõssel elmenjek a Bo-
tanikus Kertbe, ami a város északi részén fekszik, és valaha a Seremetyjev
grófok birtoka volt. Útitársam volt az, aki ezt a programot ajánlotta. Megle-
hetõsen jól ismerte Moszkvát. Korábban utazási irodánál dolgozott, utazott
mindenfelé a világban, és jó érzéke volt a programok megszervezéséhez.
Most is kitûnõen felszerelkezett a sétára, mint idegenvezetõ, voltak pro-
spektusai, még villamosjegyeket is hozott magával, és volt mit lyukasz-
tanunk, amikor villamosra kellett szállnunk. Elõször végigsétáltunk a bota-
nikus kerten. Mindig szerettem az erdõt, és ez a botanikus kert inkább volt
rengeteg, mint park. A területet egyik oldalról tó határolja, ami elválasztja a
VDNH kiállítás területétõl, ami ugyanannak a birtoknak volt a része a nagy
forradalom elõtt. A parkból átmentünk, hogy megnézzük a korábbi birtok
kastélyát, ami még mindig zárva volt, sajnos, mint évek óta, csak a környe-
zetet és az egyik nagy termet lehetett megnézni. Kísérõm elmondott néhány
kevéssé ismert részletet a kastélyról, az épület szerkezetérõl és funkciójá-
ról. Mindig nagyon szerettem utazni, ez már kiderült az eddigiekbõl is. A
felkeresett városokban egyedül Rómában hagytam ki -- ahogy korábban el-
meséltem -- a múzeumok, galériák és egyéb látványosságok megtekintését.
Benne most olyan idegenvezetõre leltem, aki olyan részletekkel is tisztában
volt, ami még a helybelieknek sem volt ismert.
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Már a tavasz folyamán elhatároztam, hogy megnézem a Szovjetunió
közép-ázsiai köztársaságait. Ezek korábban mindig kívül estek a számomra
elérhetõ szférán. Hivatalos utakat csak Moszkvába és Leningrádba tettem,
turistaként pedig a közép-ázsiai utak másfélszeres részvételi díja nem fért
bele a költségvetésbe. Most, hogy állandóan Moszkvában tartózkodtam, és
lehetõségem volt belföldi utakat tenni kivételezett státuszom miatt, végre
ezek a helyek is elérhetõ közelségbe kerültek. Néhány héttel korábban aztán
úgy döntöttem, eljött az idõ. Elolvastam minden lehetséges tájékoztatót,
megvettem a repülõjegyeket és elutaztam Szamarkandba és Bucharába.
Május elseje környékén háromnapos ünnepre sikerült a Munka Ünnepe. A
jegyet Szamarkandba vettem, egy másikat onnan Bucharába, egy harmadi-
kat pedig onnan Moszkvába a visszaútra. Két napot akartam Bucharában,
egyet pedig Szamarkandban tölteni, a két város közötti légi-járatok menet-
rendje azonban ezt megfordította. Mivel már bakui utamnál a kapcsolatot
kiépítettem, mindent sikerült elrendeznem a diplomatákat kiszolgáló intéz-
ménynél Valentyínánál.

Jóska kivitt a reptérre és kijött értem visszaérkezéskor. A repülõút
mindhárom szakaszon eseménytelen volt, a szovjet belföldi légi-járatok
megszokott viszonyai uralkodtak. Körülöttem a gépen odafelé üzbégek ül-
tek, kivéve egy tadzsikot, aki izgága viselkedése miatt egy volt kollégámra
emlékeztetett, be nem állt a szája, és nem nyugodott, amíg mindenki rá nem
figyelt. Az üzbégek mások voltak, nyugodtan viselkedtek, és olyan megje-
lenésûek voltak, hogy jól lesült alföldi magyar emberek is lehettek volna.
Szamarkandban busszal bementem a városba, könnyen megtaláltam a szál-
lót, amelyet természetesen Inturiszt-Szamarkandnak neveztek. Ott megvet-
tem az összes térképet, ami a sétáimhoz kellett. Bár sokat olvastam a város-
ról, mégsem gondoltam volna, hogy ennyire csodálatos helyre kerülök. A
város egy katlanban fekszik hatalmas hegyek között. Tiszta idõben látszik a
Pamír Tadzsikisztánon keresztül. A település történelme két és félezer évre
nyúlik vissza, Nagy Sándor már járt ott, és akkor is nagy várost talált.
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Dzsingisz kán hordái elpusztították nemcsak ezt a várost, illetve azt, ami
akkor a helyén állt, hanem az egész országot, békés emberek millióit ölték
meg vagy hurcolták rabságba. Ez a szívós nép mindazt a barbárságot túlélte.
Késõbb ez a város lett a székhelye Timur Lenknek és utódainak. Unokája,
Ulugbek, aki szintén uralkodó volt, egyben korának híres tudósa is, megépí-
tette obszervatóriumát, ami ma a legrégebbi a világon. Hat évszázad múltán
is még mindig kitûnõ állapotban van.

A város közepén áll az általam látott legnagyobb ma is mûködõ moha-
medán vallásos épület. Nem is épület, inkább épületkomplexum. Mintegy
háromszázszor háromszáz méteres négyzet-alakú területen fekszik, majd-
nem tökéletesen szimmetrikus négy oldallal, de közelebbrõl megtekintve
látszik, hogy távolról sem egyformák az egyes oldalak. Nemcsak alakra,
funkcionálisan is eltérnek. A mûködõ vallási intézménytõl a múzeumokon
át a kis bazárszerû boltokig minden található ott. Az épületegyüttes fõbe-
járatánál padsorok vannak felépítve, ahonnan a zenei és táncos rendezvé-
nyek tekinthetõk meg bizonyos idõszakokban. A külsõ falakon túljutva a
belsõ udvarra jutunk, ott ma is fenntartják a kert eredeti formáját, és ápolt
benyomást kelt. A belsõ udvarról nyílnak a kis boltok, ahol a valódi értékes
szõnyegektõl a miniatûr szobrocskákig sok minden kapható. A kis szobrok
is igen változatosak, vannak szinte karikatúra-számba menõ humoros népi
figurák, de vannak apró épület-makettek is. Csodálatos építészei voltak
annak a régi népnek. Nemcsak erre az együttesre utalok ezzel, a városban
legalább egy tucat híres rom, vagy olyan antik épület van, amit ma is hasz-
nálnak. Kár, hogy az anyag, amit használtak, csak állandó gondos karban-
tartás mellett hajlandó tartósnak mutatkozni. Elsõ látogatásomkor minde-
gyik újjáépítés alatt állt, miután hosszú évtizedek teltek el hasonló tevé-
kenység nélkül, és rendkívül leromlott állapotba kerültek.

Az elõbb említett nagy épületegyüttes felõl a reptérre vezetõ út érde-
mes arra, hogy több idõt szenteljen az odalátogató. Az út mellett üzletsorok
húzódnak, ahol fõleg nõk találnak vásárolni valót, mivel mûszaki cikkek
szinte egyáltalán nem fordulnak elõ. Valószínûleg nem bukkantam rá arra
az áruházra, ahol vannak olyanok is. A nõk viszont szabadulni sem tudnak.
A helyi viselet mellett tekercsekben állnak a selyemanyagok, a keleti ken-
dõk -- aki egy kendõt akar, annak levágnak egyet a végbõl, mivel az egész
véget csupán azonos kendõk alkotják --, a selyem a világ összes mintájával
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megtalálható. Ahogy az úton haladunk, néha ugrani kell, mert közeledik
egy ló vontatta nyitott omnibusz, amelyen esetenként húsz utas is szorong.
A városból kifelé vezetõ úton baloldalt van egy nagy nyitott piac vagy ba-
zár, és amikor végigmentem rajta, az volt az érzésem, hogy már voltam ott.
Végül rájöttem, az addisz abebai Merkátóval éreztem hasonlóságot. Egyéb-
ként nem ez volt az egyetlen, amiben Szamarkand az etióp fõvárosra em-
lékeztetett.

Nem szálltam semmilyen jármûre, hogy a várost megnézzem, bár jó
autóbusz közlekedés van, és szinte alig kerül valamibe. Habár fárasztó volt,
mindenhova gyalog mentem. Az idõ nem volt meleg, még az esõ is esett
idõnként, érdeklõdésemet azonban nem tudta lehûteni. Szamarkand emlé-
keztet Addisz Abebára mind fekvésében, mind épületeiben. Az emberek
erõsen lebarnult fehérbõrû emberek, egész könnyen összetéveszthetõek a
Nagyalföld magyar parasztjaival. Páratlanul vendégszeretõek, úgy beszél-
nek egy idegennel is, mintha saját családjukból való lenne. Érdekes látvány
volt elnézni a teaházak fából készült emelvényeit, amelyek kárpitozás nél-
küli óriási heverõkre emlékeztetnek, méretük legalább kétszer két méter.
Majdnem egy méter magasak, körös-körül korlát van rajtuk. Öreg üzbégek
tübetejkában, nemzeti sapkájukban ülnek rajtuk lótusz-ülésben, és isszák a
teájukat. A teaházakat csajhánának nevezik. Nem kell persze le(vagy fel)ül-
ni ezekre a színpadokra, be lehet menni az épületbe is, ahol asztal mellett
lehet teázni, igaz, az már inkább az orosz teázókat idézi fel.

Az ott töltött egész idõt a város bejárására fordítottam. Közvetlenül a
szálloda mellett van Timur Lenk sírja. Ez alkalommal ezt csak futólag te-
kintettem meg, nem sok látnivaló van, ha az embert be nem engedik a sír-
kamrába. Erre csak két évvel késõbb kerítettem sort, amikor a családommal
együtt voltam a városban. Van néhány elhanyagolt romos templom a külsõ
kerületekben, az az érzésem, egyik-másik egyre inkább az is lesz, nem pró-
bálják megóvni. A többit építgetik, elõbb-utóbb visszanyerik régi állapotu-
kat. Az épülõben levõk némelyike olyan hatalmas, hogy a szállodából, tehát
több kilométerrõl is láttam õket. A karbantartás ezeknél a vallási építmé-
nyeknél, ahogy említettem, alapvetõen fontos. Anyaguk föld valamilyen
tégla-formában, a csodálatosan kialakított kék kupolák burkolata csempe,
de a fugákban gyorsan megtelepszik a szél által odahordott fûmag, és néme-
lyik kupola szinte szakállat növesztett, annyira benõtte a gaz. Ahol pedig a
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növény megtelepszik, ott már tovább bontja az alapot, ha meg nem állítják.

Harmadnap az AN-24-es kis repülõgép Bucharába vitt. A gép repülési
magassága 3.000 m körül van, a rendkívül nagy motorzajt, amelynek hatá-
sára a kis gép majdnem szétesett a levegõben, feledtette a gyönyörû látvány.
A több-magyarországnyi Üzbegisztán az Aral-tótól kezdve nyúlik el dél-
keleti irányban, távolabbi végén van a fõváros, Taskent és nem messze tõle,
szinte a keleti oldalt lezáró Pamír-hegységnél Szamarkand. Az ország keleti
vége hegyvidékes, a nyugati fele lapos, száraz, szinte sivatagos. Szamar-
kandtól nyugatra mintegy 300 km-re, már a száraz részen van Buchara. Ak-
koriban itt volt a fõváros, amikor a mongolok megkezdték terjeszkedésü-
ket. Saját törzseinek leigázása után Dzsingisz kán ezt az országot szemelte
ki elsõ nagy prédájának. Bucharában találtam egy idegenvezetõt már a rep-
téren egy taxisofõr személyében. Felajánlotta, hogy az egész várost meg-
mutatja a kocsiján 7 dollárért. Meg is állapodtunk, de amikor találkoztam
vele délután, azt mondta, kis változás van, kapott más utasokat is, azokkal is
meg kellene osztanom az élményt. Hamarosan kiderült, hogy azok a más
utasok bizonyos értelemben moszkvai szomszédaim, a lakásom melletti
francia követség alkalmazottai. Összebarátkoztunk és névkártyát cserél-
tünk, de soha nem láttuk egymást késõbb, ahogy az már lenni szokott.

Az autós városnézésnek egyetlen emlékezetes részlete volt, az emír
nyári palotája a várostól jó néhány kilométerre. A többi túl gyorsra sike-
redett, ezért, amikor a szállodánál elengedtem a kocsit, vettem egy térképet,
és újra elindultam gyalog, hogy mindent jól megnézzek. Az már többet ért.
Bár a térkép rendkívül kezdetleges volt, jól eligazodtam vele. Egy vicces
véletlen: amikor azt az utat választottam, amit a térkép Kommunizmus
utcának jelölt, egy kerítést találtam az úton keresztben. Szimbolikus, hogy
Bucharában a kommunizmus útja zsákutca. Ahogy a jereváni rádióhoz fû-
zõdõ viccek egyike is hasonló mondanivalójú: "Megvalósítható-e a kom-
munizmus Örményországban?" "Természetesen, de azért jobb, ha Grúziá-
ban kezdenek elõbb hozzá." A település magán viseli annak nyomát, hogy
ennyire száraz vidéken fekszik. Az épületek mindegyikét vastag por fedi,
emiatt minden olyan, mint egy régi megsárgult fekete-fehér fénykép. A vá-
lyogtégla épületek az örökkévalóság végéig állnak, mivel nem teszi tönkre
õket a nedvesség. Még az erõd is ebbõl az anyagból van. Az utcákat csak a
legújabb idõkben, és csak a legnagyobb forgalmú helyeken burkolják kõ-
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vel, aszfalttal, a többi helyen az eredeti földutak maradtak meg. Az persze
nem pontos, hogy megmaradtak, mert csak a nyomvonaluk változatlan, az
utak kimélyültek, mert a szél mindig elhordja a használattól felpuhult felsõ
réteget. Amint a város kimélyült földútjait jártam, eperfákra akadtam, ame-
lyeken érett a gyümölcs. Amint szedegettem a fáról a gyümölcsöt, eszembe
jutott, milyen hideg idõ volt még Moszkvában -- sûrûn esett a hó, amint Jós-
ka a reptérre vitt --.

Ha Szamarkand Addisz Abebára emlékeztetett, még több hasonlóság
volt Buchara és Asszab, a vörös-tengeri kikötõváros között. A város szinte
minden utcája földút volt, némelyik annyira kimélyült, hogy a házak pad-
lózata a vállammal volt egy szinten. Vannak elbûvölõ épületek. Legtöbbjük
ahhoz az egységhez tartozik, amely egy korábbi mecset körül jött létre, a
mecsetet közben turistaszállóvá, majd a változás során kisboltok üzletköz-
pontjává alakították. Ez a komplexum teret alkot, ahol bódék és üdítõárusok
sorakoznak, sõt, még egy teaház is. A tér közepén áll a legendás üzbég népi
hõs, Naszreddin Hodzsa szamárháton ülõ szobra. A térrõl lefelé vettem uta-
mat az erõdhöz. Itt élt az utolsó emír, amíg a forradalom el nem vette va-
gyonát, és el nem ûzte. Amint említettem, a taxis az emír nyári palotájához
is kivitt a városon kívül, ott minden érintetlen maradt, múzeumot csináltak
belõle, emiatt nincs lerobbanva, volt pénz a szinten tartásra. A bejárat mel-
letti ajándékboltban vettem egy érdekes színes textiltárgyat, ami sapkának
nézett ki, valójában azonban hõtartó eszköz. A friss forró teával megtöltött
teáskannára helyezve négy óra hosszat is megõrzi melegen. Ugyanott vet-
tem a feleségemnek egy ezüst karkötõt is, tipikus üzbég formájút, óriási tür-
kizzel a közepén. Késõbb rájöttem, hogy kisebb darabokból ragasztották
össze, és úgy csiszolták meg utólag, hogy egyetlen kõnek néz ki. Az árak
szédítõen hangzottak volna még akkor is, amikor kikerültem Moszkvába,
mostanra azonban a kilenc hónap alatt megváltoztak a viszonyok. A 3.000
rubel, amit fizettem érte, fél éve még egy jó állapotú használt kocsi ára volt.

Abban az idõben, bár még létezett a Szovjetunió, a rubel kezdett elér-
téktelenedni. Március körül volt az elsõ lépés ebben az irányban, amikor a
transzferábilis rubelt, a KGST árucsere tranzakciónál használt eszmei pén-
zegységet, amit a bankok rejtélyes módon mindig összetévesztettek a szov-
jet rubellel, világos rendelettel megkülönböztették a szovjet fizetõeszköz-
tõl: 1 dollár 0,6 transzferábilis rubellel maradt egyenlõ, mint ahogy már év-
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tizedek óta volt, de 6 szovjet rubelt kellett adni érte a bankban. Rendkívül
rövid idõ alatt a transzferábilis rubel eltûnt, oda került, ahova való volt, csak
a szovjet rubel maradt, de állandóan csökkenõ árfolyamon. Amikor Bucha-
rában voltam, egy dollár már nem 6, hanem 13 rubelt ért. Hamarosan tovább
romlott 27-re, majd 40-re. Szabadságom után, szeptemberben az árfolyam
elérte a 63-at, a Központi Bank ekkor már napi árfolyamot határozott meg,
ami általában heti csúszó-árfolyamként jelent meg az árfolyam-táblákon.

Voltak persze ezen kívül egyéb numerikus módosítások is. 1991 elejé-
tõl a boltokban megjelentek a korábbi államilag rögzített árakkal ellentét-
ben a "szerzõdéses árak". Mármint szerzõdésesek a kereskedõ és a gyártó
között a vevõk bevonása nélkül, akiknek viszont nem volt "szerzõdéses fi-
zetésük". A fogalom konkrét tartalma az volt, hogy a kereskedõk választ-
hattak: megadják a gyártók által kért magasabb árat, ami a termelést kifize-
tõdõvé tette, vagy a gyártó abbahagyja a termelést illetve a feketepiacon
adja el, ahol a partnerek az alvilág képviselõi lettek volna, akiktõl a keres-
kedõk még drágábban kapták volna meg a termékeket. Így aztán létrejöttek
a szerzõdések, ettõl a vásárlók csak kicsivel lehettek boldogabbak, mert le-
galább volt áru, és nem annyival drágult, mint a vázolt alternatív esetben. Ez
volt az az idõszak, amikor a szovjet emberek létfeltételeiben kb. ezer
százalékos csökkenés következett be. Voltak apró tudósítások az újságok-
ban, amit teljesen ép ésszel az ember nem értett volna meg, pl. a tulai megye
-- Moszkvától délre orosz területen -- úgy határozott, hogy felfüggeszti az
"exportot a fõvárosba". Hogyan? Export a fõvárosba? Valójában csak azt
akarták elérni, hogy saját termelésükbõl valami saját városukban is marad-
jon a vevõknek. Olyan világban éltem, ahol igazuk volt a kis-létszámú gye-
rekeknek a már idézett mondásukkal: "Hülye normálisok".

A fentiektõl elvonatkoztatva Közép-Ázsia, vagy inkább Üzbegisztán,
hiszen én csak azt láttam, annyira megragadott, hogy amikor családom már
velem volt Moszkvában, még visszatértem velük oda. Ebben az idõben
Oroszország, illetve akkor még a Szovjetunió másik részét is meglátogat-
tam repülõvel. Kemény kontakt lencsét viseltem már tizenöt éve, és a ko-
rábban említett finom moszkvai kvarcportól a lencsék elkoptak. Csak egy
rövid ideig tudtam õket viselni, pedig amikor már megszoktam õket az elsõ
pár hónap után, egész nap rajtam voltak. Láttam viszont egy hirdetést az Iz-
vesztyijában, hogy angol gyártmányú lágy kontakt lencséket árul egy cég
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Leningrádban. Elhatároztam, hogy szerencsét próbálok, felhívtam a mega-
dott telefonszámot és megállapodtam velük egy szombat délelõtti idõpont-
ban. Megvettem Valentyínánál az UPDK-ban a repülõjegyet és odarepül-
tem. A reptéren buszra, majd arról METRO-ra szállva megtaláltam az üzle-
tet. Olyan helyen volt, nagy házgyári épületekbõl álló lakótelepen, amely
elsõ leningrádi utam alkalmával még bizonyára más jellegû apróházas tele-
pülésnek adott helyet.

A vállalkozást egy orvos házaspár vezette, szemüvegekkel és kontakt
lencsékkel foglalkoztak. Elõször egy orosz gyártmányú lencsepárt ajánlot-
tak fel, de minden ékesszólásuk ellenére én az angolhoz ragaszkodtam, amit
valószínûleg végül is nem kaptam meg. Persze számítanom kellett volna
erre az esetre az orosz kereskedelmi tisztesség ismeretében. A doktornõ, aki
velem foglalkozott, rendkívül sajnálta a döntésemet, azt mondta, még az
egyik amerikai ûrhajós is -- a nevét fatális véletlen folytán elfelejtette --
csak náluk talált megfelelõ minõségû kontakt lencsét. Azok a lágy lencsék,
amelyeket én kaptam a pénzemért, eleinte csodálatosan jól mûködtek, de
élettartamuk még a várhatónál is rövidebb volt, nem bírták ki a két hónapot
szabadságom kezdetéig. Az egyik hamarosan hálószerû mintát kapott a kül-
sõ felületére, mintha szúnyoghálón át néztem volna világot, a másik pedig
egyik levétel alkalmával középen kettétört. Túlzottan nem keseredtem el,
újra a kemény lencséket kezdtem használni, a pár hetes pihenõ alatt a sze-
mem megnyugodott, megint jobban elviseltem õket. Lágy lencsével többet
nem próbálkoztam. Pedig nem ez volt az elsõ eset, mielõtt kikerültem
Moszkvába, a jobb szemem hasonlóan reagált a kemény lencsére, ezért az
Ofotért kontaktlencse szaküzletében szemvizsgálatra jelentkeztem, és
megdöbbentettem a doktornõt, amikor elmondtam, hogy én csak a jobb
szememre akarok lágy lencsét. Nem volt képes elfogadni, hogy valami új
gondolat nem tõle vagy kollégáitól származik. Végül azzal tudtam meg-
gyõzni, hogy azok is csak az egyik szemükön hordanak ilyent, akiknek a
másik egészséges. Ment is a felemás dolog egy darabig, de a vegyes lencse
sem váltotta be a várakozásokat. Szabadságom alatt aztán a hagyományos
kemény lencsére tértem vissza itthon, amelyet a Fotextõl vettem.

Ezután a kitérõ után tovább vinném a történetet a botanikus kertben tett
sétát követõen. Következõ vasárnap reggel (június közepe lehetett) korán
kaptam a parkolóhelyrõl egy telefonhívást a gépkocsivezetõimtõl, hogy az
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egyik hûtõs pilóta kórházba került baleset miatt. Kérdéseimre tájékoztattak,
hogy az illetõ leesett a fülke tetejérõl amikor kivett egy doboz sört a hûtõbõl.
Ez egy érdekes alkotása a hûtõ-pótkocsi gyártóknak, igazi német gyakorla-
tias találmány, a rakomány hûtésére használt energiát csapolja meg úgy,
hogy a vezetõnek a hûtõkocsi homlokfalán nyitott ajtóval lehetõséget nyújt
saját élelmiszerének hûtött tárolására. Ez a rekesz természetesen nincs kap-
csolatban a rakomány terével. A pilóta szerencsétlenül esett, feje ért le elõ-
ször a betonfelületre. El is ájult rögtön, a parkoló személyzete kihívta hozzá
a mentõket. Megkérdeztem, melyik kórházba vitték, és amikor a telefont
letettem és rendbe szedtem magamat, egybõl odamentem. Még korán volt --
7 óra körül -- ahhoz, hogy orvost találjak, várnom kellett. A pilóta viszont
magához tért hosszú ájulásából, szembe jött velem a folyosón. Mivel ko-
rábban nem találkoztunk, csak feltételeztem, hogy vele futottam össze, meg
kellett kérdeznem, õ-e az, akit keresek. Õ volt az. Nagyon lassú volt a
reakciója minden értelemben. Úgy gondoltam, ez lehet valamilyen gyógy-
szertõl, de lehet az esés eredménye is. Megállapodtunk, hogy majd akkor
beszélgetünk, ha már erõt gyûjtött, illetve, ha már találkoztam az orvossal.
Az orvos egy óra múlva megjött, megvizsgálta a beteget és azt mondta, né-
hány napig nem szeretné kiengedni. Kérdeztem a vezetõ ruhája és iratai
felõl, azt mondta, a megõrzõben vannak távozásáig, ahogy azt a kórház
rendtartása elõírja.

Kimentem egyenesen a parkolóba, és elbeszélgettem a többiekkel,
akik jelen voltak a belesetnél. Elmeséltem nekik a kórházban látottakat és
kifejeztem reményemet, hogy talán nem lesz semmi komplikáció. Délután
megint meglátogattam a beteget, akkorra már minden szempontból normá-
lisan viselkedett, elmúlt a fásultsága. Sõt, panaszkodott az ételre -- nem fe-
küdtem soha orosz kórházban, de azt tudom, hogy a kórházi koszt a világon
mindenütt rosszabb, mint az országban általában -- és haza akart menni
mielõbb. A feje be volt kötve, bár nyílt sebe nem volt. Beszéltem az orvos-
sal, aki azon a véleményen volt, hogy nem engedi vezetni, és azt sem, hogy
egy másik kamion fülkéjében zötykölõdjék hazáig. Kértem az emberemet,
hogy várjon, amíg másnap reggel beszélni tudok otthoni üzemorvosunkkal,
és engedélyt szerzek ahhoz, hogy repülõjegyet vehessek és hazaküldhes-
sem.

Másnap reggel elsõ dolgom volt -- figyelembe véve a kétórás idõeltoló-
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dást a két város között --, hogy felhívjam az üzemi rendelõnket, és kérjem a
fõorvost. Amikor végighallgatott, azonnal azt mondta, jön érte repülõvel.

-- Akkor, úgy gondolom, jól beszélsz oroszul -- kockáztattam meg.
-- Egy szót sem.
-- Ebben az esetben hadd javasoljak mást. Te megszervezed a budapesti

repülõtéren a beteg fogadását és kórházba szállítását, én pedig az itteni fela-
datokat látom el, és hazamegyek vele együtt a gépen.

Beleegyezett, megígérte, hogy szól a repülõjegyek biztosításáért fele-
lõs vezetõnek, mindent megszervez a sérült pilóta kórházi ellátásához. Biz-
tos, ami biztos én is odatelefonáltam az utaztatási osztályvezetõnek, és még
aznap délután átvettem a telepített jegyeket az Aeroflotnál. Másnap, kedden
Jóskával az én kocsimmal a kórházhoz mentünk, õ visszavitte a kocsimat az
irodához, én pedig a mentõvel kísértem el a beteget a reptérre. A kórházba
való ápolónõ, aki a beteg kíséretében szintén a kocsiban volt, hallgatta a be-
szélgetésünket a fiúval, és, bár nem értette a nyelvünket, megértette a hely-
zetet, elismerését fejezte ki, hogy annyira törõdünk az emberünkkel. Én
mindenképpen komolyan akartam venni a feladatot, mivel biztos akartam
lenni a beteg biztonságáról. Emellett, be kell vallanom, volt egy hátsó
gondolatom is, otthon akartam tölteni egy napot, de az utaztatási osztály-
vezetõ, D. Feri már várt a reptéren a következõ napi gépre szóló jeggyel. Így
csak egyetlen éjszakát tölthettem otthon. Egy évvel késõbb a pilóta újra
Moszkvában járt, és sok mindent megtudtam tõle. Többek között elmondta,
hogy a baleset óta elveszett a hõérzete, sem meleget, sem hideget nem érez,
bár a szervezete ugyanúgy reagál a megfázásra, mintha ez nem lenne.

Amikor kimentem Moszkvába 1990. augusztusában, a város addigi
történetének legnagyobb áruhiánya uralkodott. Korábban, ha Moszkvában
jártam, csak egyes árukból volt hiány, fõleg azokból, amelyeket a külföldi-
ek divatból vásároltak. Ilyen volt a szamovár, a borostyán ékszer, vagy
egyes megmunkáló-gépek, amelyek otthon sokkal többe kerültek, mint a
Szovjetunióban (igaz, itthon magyar vagy nyugati gépek voltak a boltok-
ban, sokkal jobb mûszaki jellemzõkkel). Élelmiszer mindig volt elég, a bol-
tok tömve voltak. Olyanok, akik messze vidékre eljutottak, állították, hogy
ott teljesen más a helyzet, a fõváros csak kirakat a külföldiek számára. Szó-
val, ha el akartam költeni a napidíjamat (ami ugyancsak kevés volt, ha
összevetettem a nyugati kiutazókéval) nem volt nehézségem. Most viszont,
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Gorbacsov kormányzásának hatodik évében, az üzletek tökéletesen kiürül-
tek, még élelmiszerért is hosszú sorok alakultak ki, fõleg a tejtermékek terü-
letén. Sõt, olyannal kísérleteztek, hogy tejporból készített tejet árultak, per-
sze semmi nem utalt a manipulációra, csak akkor jöttem rá, amikor túrót
akartam csinálni, a tej viszont semmiképpen nem volt hajlandó megaludni.
Elképzelhetõ, milyen helyzetem volt, amikor a háztartás alapvetõ berende-
zéseit akartam beszerezni. A cég biztosította a lakásban a hûtõgépet és a bú-
torokat, de mosógépet a kiküldöttnek kellett beszereznie vagy kivinnie ma-
gával. Nálam az utóbbi lehetõség kiesett, ezért próbáltam valahogy szerezni
egyet, amikor elfoglaltam a lakást Moszkvában. Érdemes visszaemlékezni,
hogyan is tettem szert a mosógépre. Elsõ kirendeltségi 24-órás ügyeletem
alatt -- az ügyeletet szombaton és vasárnap kellett a vállalati képviselõknek
teljesíteniük a kereskedelmi kirendeltség ürességtõl kongó épületében --
összetalálkoztam azzal a tanácsossal, aki a gondnoksági igazgató helyét
töltötte be. Azt mondta, örül, hogy találkoztunk, mivel 1990 végén végleg
hazautazik, és a holmija hazafuvarozásához kamionra lesz szüksége. Az idõ
november körül volt. Megígértem, hogy rendben lesz a kocsi, de kértem,
adja el nekem azokat a holmikat, amit nem akar hazavinni. Nekem ígérte a
mosógépét, a mikrohullámú sütõjét és a porcelán étkészletét. Én viszont fel-
írtam a határidõnaplómba, nehogy elfeledkezzem a kocsiról. Az ügylet a
maga rendje és módja szerint lezajlott köztünk, boldog tulajdonosa lettem a
három említett tételnek. Az egyikkel kapcsolatban azonban van egy kiegé-
szítõ történetem.

Néhány héttel a tanácsos hazautazása után találkoztam egy orosz szár-
mazású nõvel a kirendeltségrõl, aki annak idején tanulmányaik során ma-
gyar emberhez ment férjhez, a férjével Magyarországon éltek, amíg a férjet
kiküldetésbe nem küldték, így jutottak ki ismét Moszkvába. A hölgyet elég-
gé értékeltem intelligenciája miatt, mindig nagyon segítõkész volt. Õ segí-
tett beszerezni a moszkvai szolgálathoz szükséges hivatalos papírokat,
mivel annak az igazgató-tanácsosnak volt a munkatársa, akirõl beszélek. A
hölgy beszélgetésünk során megjegyezte, hogy a mikrohullámú sütõt pszi-
chológiai okokból kaptam meg. Elõször nem nagyon értettem, mirõl beszél,
sõt, azt sem, honnan tud arról, hogy én az illetõtõl holmikat vettem át.

-- Oh, hiszen én voltam a titkárnõje -- válaszolta kérdésemre. Errõl tud-
tam, de még mindig nem értettem, hogy kerül ide a pszichológia.

-- Az a helyzet -- folytatta, -- hogy nagy nõcsábász és nagy zsarnok.
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Velem is megpróbálkozott, de mivel nem volt sikere, megtorolta rajtam az-
zal, hogy nem adta el nekem a sütõt.

Most már megértettem. Megdöbbentett, hogy valaki az általános áruhi-
ányt is a saját javára akarja fordítani, a prostitúcióra emlékeztetõ eszközök-
kel.

-- Mennyit adott volna neki a sütõért? -- kérdeztem meg a legfontosabb
dolgot.

Ugyanazt az összeget mondta, amennyiért én vettem meg.
-- Akkor ezen áron az öné -- mondtam neki, bár sajnáltam kissé, hogy a

már megkedvelt készüléket elveszítem, de a hallottak miatt elment tõle a
kedvem. A hölgy nem akart hinni a fülének, annyira örült.

A balesetes gépkocsivezetõ hazakísérése után módom volt végre meg-
nézni az egyik legfõbb látványosságot Moszkva környékén. Ennek persze
története van. Sz. Jóska kollégámnak vendégei voltak otthonról -- akiket,
mivel azalatt érkeztek, amíg én otthon voltam a betegkíséret miatt, az én
lakásomban szállásolt el, amit kisebb nehezteléssel vettem tudomásul --, és
több dolgot megmutatott nekik a fõbb attrakciók közül. Ugyancsak az õ
kedvükért látogattuk meg vasárnap délelõtt Zagorszkot, az ortodox Vati-
kánt. A helyet azóta visszanevezték eredeti nevére, ami Szergijev Paszád.
Csodálatos élmény, még a társaságtól eltekintve sem sajnálom, hogy ott
voltam. A lavra (szent kolostor) néven emlegetett intézmény eredetileg egy
erõdített ortodox papi kolostor volt, amikor azonban a középkor végén az
ortodox kereszténység központja, Bizánc elveszett a hívõk számára, mivel
a török birodalom fõvárosává vált, a nagyobb ortodox egyházak, mint a gö-
rög, az orosz, de még a kijevi is, ami eredetileg az orosz egyház központja
volt, önálló súlypontot találtak maguknak. Az orosz egyház központja a
Moszkvától kb. 50 km-re északra esõ kolostor lett, itt építették ki azokat az
intézményeket, amelyek a római katolikus egyház számára a Vatikánban
vannak.

A kolostor a város Moszkva felõli részén van, a kék és arany kupolák
már akkor feltûnnek, amikor kb. 10 km távolságból elõször pillantjuk meg
az együttest. A fallal körülvett terület bejárata közelében a parkolóhelyek
mellett rengeteg árus található, némelyik egész jó ízléssel kínálja az orosz
hagyományos alkotásokat. Engem legjobban a kínai technológiára épülõ
lakkdobozok fogtak meg. Anyaguk egyszerû papírmasé, de a ráfestett és
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lakkal védett képek, jelenetek csodálatosak, és ugyanolyan túlzóak, mint az
orosz népmesék, amelyek a valóságtól igen-igen messze estek mindig. Az
árusok tudják, hogy nem a szegény nép jár a kolostort megnézni, vagy, ha
igen, azok feléjük sem néznek, tehát az árak ennek megfelelõek.

A keleti oldalon levõ bejárat az "Egri csillagok"-at idézi, a kapun belül
egy sötét alagútba jutunk, ami az õrség szolgálati helye volt régen, ma szu-
venír boltokat lehet ott is találni, de ezek nem privát boltok, hanem az egy-
ház árusít minden szent dolgot, fényképektõl a könyveken át ikon-máso-
latokig. Az alagút az erõdítmény fala alatt helyezkedik el, belsõ végén a ko-
lostor udvarára jutunk. A bejárattól balra a mûködõ templomokat találjuk,
ezek között a legnagyobbikban szinte mindig istentisztelet folyik. Az orto-
dox szabályok szerint nincsenek padsorok, mindenki állva hallgatja a pap és
a kórus elõadását, az emberek nem állnak egy helyben, folyamatos ván-
dorlás uralkodik a hallgatóság között. A bejáratnál vannak a gyertyák, ott
viszonylag olcsón lehet vásárolni egyet vagy többet, és ki-ki saját szeret-
teiért meggyújtja, majd felállítja õket. Hatalmas mennyiségû gyertya ég ál-
landóan, saját hõjüktõl hamar elhajlanak, rettenetes meleget sugároznak a
közelben állókra. A templom belsõ, a bejárattal ellenkezõ végében van a
szentély, azt csak sejteni lehet, mivel a csarnokot a szentélytõl elválasztó fal
az ikonosztáz. Ez elõtt jobbról és balról van a két oltár, ezek nagyon dúsan
fel vannak díszítve, de rendszerint az ikonosztáz elõtt is van egy korláttal
védett harmadik oltár. Az ikonosztáz minden templom dísze. A kicsitõl a
nagyig mindenféle szentkép van rajta elhelyezve, valódi mûvészi alkotá-
sok. A legszebb ikonosztáz, amit láttam, a Kreml templom-együttesének
nagy templomában volt, de megemlíthetem, hogy a lakásom közelében álló
Iván harcos templomában, amelyet a poltavai csata egyik hõse tiszteletére
emeltek, szintén szép ikonosztáz látható.

Vannak a kolostor területén egyéb mûködõ templomok, de nekem nem
volt szerencsém máshoz, mint a leírt nagy székesegyházhoz. Amikor ott
jártam, a többiek valamiért mindig zárva voltak. A bejárattól jobbra vannak
az egyházi oktatási intézmények, mint pl. a papi szeminárium. A nagy tem-
plommal szinte szimmetrikusan helyezkedik el, ha a bejárat felõl nézzük, a
terület többi részétõl természetes módon el van választva fákkal és virág-
ágyásokkal. A sétányok mentén padok vannak elhelyezve, kellemes idõben
a madarak hangját kivéve a teljes csendet élvezhetjük. Idõnként megjelenik
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egy õsz szakállú tekintélyes pap fekete öltözékben. Máskor a papnövendé-
kek tûnnek fel, õk általában kettesével járnak. Délután öt órakor harangjá-
ték hallható a kolostor közepén épült harangtoronyból. Ez az épület a bejá-
rattal egyvonalban van, a kolostorkert hátsó harmadában. Barokk stílusú
épület, mint a legtöbb 18. századi egyházi építmény. A torony tetején, a
legfelsõ szinten a tetõ alatt vannak a harangok, egy vagy két ember mûköd-
teti a több tucat kis és nagy harangot. A kiépített kötélzet segítségével -- per-
sze komoly fizikai munka eredményeként -- csodálatos hangjátékot tudnak
létrehozni. A harangjáték általában húsz percig tart, azalatt nem nagyon le-
het beszélgetni, a harangok hangja mindent elnyom.

A harangtorony és a bejárat között van egy kút, amelyet nyitott oldalú
pavilonnal fedtek be, ott valamilyen vizet árulnak, aminek bizonyára csoda-
tevõ hatása van. Ez már kifejezetten az egyház által mûködtetett pénzszerzõ
tevékenység. Mint ahogy a múzeum is, ami viszonyt páratlan a maga nemé-
ben. Akkor, amikor elõször jártam ott 1991-ben Sz. Jóska ismerõseivel, csa-
patunk egyik tagja elveszett, és csak nehezen találtuk meg, amikor vissza-
mentünk a múzeumba. A porcelánok kiállításán ragadt le, persze gondol-
hattuk volna, mivel az illetõ igazi megszállottja a "cserepeknek". A múze-
um gyûjteménye nemcsak hatalmas, hanem értékes is. Ehhez foghatót csak
Kijevben láttam két évvel késõbb. A kolostor hátsó fala, amelyhez a múze-
um is hozzáépült, erõdített formájában maradt meg, amikor ott jártam, ép-
pen befejezték a helyreállítást, fel lehetett menni a bástyatoronyba, ahonnan
páratlan kilátás nyílt a környezõ vidékre. A helyreállított várfal, a fából ké-
szült közlekedõ folyosó, a közel száz falépcsõ, amelyen feljuthattunk a to-
rony pereméig, mindez ismét csak az "Egri csillagokat" idézte.

A zagorszki kiránduláshoz hozzátartozott a hazafelé vezetõ út is. Oda-
fele menet nem volt gond, de a visszavezetõ utat lezárták, és a forgalmat el-
terelték. A terelés miatt dugó is kialakult. Az 50 km-t sokkal több idõ alatt
tettük meg, mint ami indokolt lett volna. Volt még egy élményünk. A fõút
mellett létrehoztak egy vendéglõt, a neve "Russzkája szkázka" (orosz me-
se). Ügyesen nem a fõvárosból kifelé irányuló forgalom oldalán áll, hanem
a bevezetõ útszakaszon. Mi is be akartunk térni egy vacsorára, addigra már
esedékes volt a csalinkázás miatt. Csak egy valamirõl feledkeztünk meg: a
helyfoglalás orosz logika szerint volt elõírva. A helyszínen nem fogadtak el
bejelentkezést, csak azokat engedték be az étterembe, akik elõzõleg a mosz-
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kvai irodában lefoglalták a helyet. A szovjet idõk ugyan már múlóban vol-
tak, de a hagyományokat még tisztelték. Így nem vacsoráztunk, hanem ha-
zamentünk egyenesen. Az igazat megvallva, nem nagyon hiányzott a ven-
dégekkel az étkezés, pár nappal korábban a "Peking" szálló kínai éttermé-
ben már volt alkalmam erre az élményre.

Aki próbálta a tartós külföldi szolgálatot, az tudja, hogy olyan, mint
egy betegség, elõre megjósolható lefolyása van, ami a pszichológia oldalát
illeti. Az elsõ három hónap elteltével a honvágy olyan erõssé válik, hogy
szinte kibírhatatlan. Nálam erre volt megoldás, amikor az év végi hazaruc-
canással levezettem a feszültséget. Azért vártam már, hogy az évenként ese-
dékes egy hónap szabadságot kivehessem, és az otthoni kertészkedéssel
"újratermeljem" energiámat. Sz. Jóska július elején ment szabadságra, rám
egy hónappal késõbb került sor. Szabadsága alatt teljesen egyedül voltam az
irodában. A hivatalos dolgokon kívül is volt mivel törõdnöm. Egyik partne-
rem a szovjet köztársaságokból, egy magyar kolléga, G. Ferenc, az Ikarus
grúziai képviselõje, már régóta gyõzködött velem, hogy látogassam meg
Tbilisziben. Soha nem féltem elmenni valahova, így megszerveztem ezt a
kirándulást is. Éppen jókor történt a látogatás, mivel Feri végleg hazament,
és kellett neki egy kamion a holmija hazafuvarozásához. Mivel azon a kör-
nyéken akkor éppen nem volt egy kocsink sem, Moszkvából küldtem át
egyet a fuvarra. A vezetõ energikus fiatalember volt, megfelelõnek látszott
a munkára, nem is félt a kaukázusi úttól.

Az utat csak egy hétvégére terveztem, hogy ne essen ki egy órám se az
irodában. Feri a reptéren fogadott, kissé nyugtalankodott, mivel még nem
jött meg a kamion. Megnyugtattam, hogy csak következõ napra várhatja,
majd fel fogja hívni a pilóta, ha megérkezik. Én szombaton repültem oda,
másnap tértem vissza a délutáni járattal. A pilóta valóban megérkezett, nem
is másnap reggel, hanem még aznap. Vendéglátóm megmutatta elveszett
birodalmát. Elveszett, mivel nem küldtek helyette utódot, felszámolták a
tbiliszi irodát. Az Ikarusnak sok gondja volt a Szovjetunió beszûkült piacai
miatt, a vezetés nem készült fel a nehézségekre az egyébként pedig nyilván-
való elõjelek alapján, amelyek a Ganz Hajó- és Darugyár csõddel egyenér-
tékû visszaesésébõl könnyedén kiolvashatóak voltak. Feri sétára vitt a vá-
rosban, ami csodálatos keveréke a történelmi és a szovjet épületeknek. Az
elõzõ megragadta a figyelmemet, de az utóbbiak csak a bolt miatt, ahol fe-
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leségemnek tetszetõs ólomkristály tálat vettem. Fiamat sem hanyagoltam
el, neki egy kindzsált vásároltam, díszes hüvelyû grúz tõrt.

Tbiliszi fekvése nagyon kedvezõ, a Kaukázus megvédi a téli idõszak
erõs északi szeleitõl. Kedvezõ a gyümölcstermesztéshez, bár ahhoz kellene
némi hajlam is, ami a grúzokban nem teng túl. Talán a szõlõ az egyetlen ki-
vétel, amibõl jó borokat csinálnak. Feri megismertetett egy másik magyar
vállalati képviselõvel is, P. Andorral. Nemrég jött Kijevbõl, Ukrajnából,
egy külker vállalat kiküldöttje volt. Csinos felesége gyermeket várt, az el-
sõt, a terhesség már elõrehaladott volt, bármelyik órában jelentkezhetett az
utód. Mindez nem akadályozta meg abban, hogy finom ebédet fõzzön. An-
dor számított rám a késõbbiekben, amikor majd kamionra lesz szüksége.
Nem nagyon került sor erre, mert Grúzia gazdasága és általános biztonsága
visszaesett. A család egy másik cégtõl szerzett képviseleti megbízással ké-
sõbb újból Kijevbe került, ahol ismét összefutottunk. Két évvel késõbb jól
hasznosítottam azokat az információkat, amelyeket Kijevrõl és az ukrán vi-
szonyokról adott.

Feri lakásában töltöttem az éjszakát, sõt, a tervek szerint a gépkocsive-
zetõ is, aki közben megjött, és ami nem segítette elõ a nyugalmát, állandóan
attól félt, hogy a kocsiját felnyitják és elviszik a holmiját. Végül nem bírta
tovább, kiment aludni szokott helyére, a fülkébe. Feri már el volt készülve a
költözésre, de a lakás azért még használható volt. Talán kissé cinikusnak tû-
nik, ha azt mondom, úgy találtam, el tudnék lenni ezen a környéken, mivel
etióp szinten voltak a dolgok. Feri felszerelt egy zseniális berendezést a
mindennapi -- vagy inkább "mindenórai" -- vízhiány kivédésére. Amint ezt
már elmeséltem, ebben nekem is volt némi etióp tapasztalatom.

Reggel a kamionsofõr megnyugodva visszajött, és hármasban megbe-
széltük a fuvar részleteit. Utána Feri beültetett minket kb. 15-éves Ladájá-
ba, ez volt a szolgálati autója, amely azonban csalóka volt, a régi 1200-es
roncs karosszériában szinte új 1600-os motor rejtõzött, emiatt több grúz
szinte szívinfarktust kapott, amikor új Moszkvicsaikat állva hagyta az öreg
csotrogány. Felvitt bennünket a Kaukázus oldalába, hogy néhány turista lát-
ványosságot mutasson, illetve élvezhessük a város látványát felülrõl. Az él-
mény valóban megérte a kocsiban való gyötrõdést. Olyan volt a lenti vidék
látványa, mintha mûholdas felvételt néztem volna. Ez a kirándulásom Tbi-
liszibe igen rövid volt, de nagyon jó emlék számomra. Örökké sajnálni fo-
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gom, hogy Jerevánra nem kerítettem sort a Szovjetunió utolsó idõszakában,
amikor még relatív biztonság volt arrafelé.

Sz. Jóska kocsival ment haza szabadságra -- nem kis vállalkozás 1800
km-t megtenni szovjet utakon --, és, mint már írtam, az iroda rám maradt.
Csendes idõszak volt, az érkezõ kocsik száma csökkent részben a nyár mi-
att, részben a "szervezett húskereskedõk" ügyeskedése miatt. Én is készül-
tem saját szabadságomra. Ezzel kapcsolatosan érdemes visszatekinteni né-
hány mellékes eseményre. Hónapokkal korábban, amikor a "szerzõdéses
árak" divatba jöttek, az arany újra megjelent a boltokban. Elõször csak
pletykák jöttek, hogy valaki látott aranyat -- ahogy Nessirõl jöttek hasonló
hírek Loch-Nessnél, Skóciában --, hamarosan azonban magam is megpil-
lantottam az ékszereket több boltban is. Az árak rettenetesek voltak a ko-
rábbi színvonalhoz képest, a helyieknek lehetetlenné tették, hogy vásárol-
janak belõlük, így tudtam venni feleségemnek egy pár fülbevalót anélkül,
hogy minden lábujjamat letapostattam volna az üzletekben.
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Szabadságomat aktívan töltöttem, még irattárakba is jártam, hogy egy
dolgozat elkészítéséhez adatokat gyûjtsek, de végül véget ért az is. Szep-
temberben utaztam vissza, megúsztam az augusztus végi puccsot, annak
összes örömét a helyettesítõ személyre P. Tiborra hagytam. A szabadságo-
mat követõ idõszak nem nevezhetõ legsikeresebb korszakomnak. Amikor
Moszkvába megérkeztem, senki nem várt, legalábbis úgy tûnt. A reptéri
információ ugyanis félrevezette ismerõsömet, aki egyik oldalon várta, hogy
kijöjjek, én viszont a másikon jöttem ki. Csak akkor találkoztunk, amikor
fogtam a holmimat, és átmentem a másik oldalra 200 méterrel odébb.

Budapestet kellemes õszi idõben hagytam el, Moszkvában már inkább
tél elejét találtam. Óriási volt a kontraszt a déli köztársaságokból érkezett
görögdinnye halmai és a fagypont-közeli hõmérséklet között. Az ország
gazdasága kezdett átmenni a kapitalizmusba, rengeteg közös vállalat ala-
kult, fõleg élelmiszer és autók eladására. Következésképpen a legújabb cso-
dák megjelentek az utakon, és a vezetési ismeretek változatlan szintjén a
közlekedés életveszélyessé vált.

Jóskával mindketten rövid idõn belül komolyabb karambolt szenved-
tünk. Elõször Jóska találkozott egy grúz teherautósofõrrel, aki visszafordult
a kettõs záróvonalon át a belsõ sávtól jobbra esõ sávból. Jóska a belsõben
vezetett, és az eléje forduló jármû majdnem totálkárossá tette az autóját.
Érdekes módon az egyik helyi mûhelyben megjavították, vizuálisan észre
sem lehetett venni rajta semmit. Aztán én jöttem. Egy buszsofõr kinyomott
balra a belsõ sávból az elválasztó-sávra, amelynek macskakõ pereme pedig
túl magas volt azon a helyen az elsõ felfüggesztésnek, ami szinte elkenõ-
dött. Két hétig a kamionokat vettem igénybe, amikor olyan helyre kellett
mennem, ahol nem voltak METRO-vonalak, mivel az iroda teljesen jármû
nélkül maradt.

Közeledett az 1991. év vége. Ez alkalommal a városban maradtam,
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Jóskán volt a sor, hogy családjával néhány napra hazautazzék. Rengeteg
munkám volt, és ez tartósnak mutatkozott. Az orosz rubel utolsó hivatalos
árfolyama valamikor szeptemberben 63 volt a dollárhoz viszonyítva, azóta
azonban nem tettek közzé újat, a piaci árfolyam viszont változott, ezt a la-
pok hetente közölték, év végére a 100-at is elérte. Mindez azonban csak
mennyiségi változás volt, a minõségiek ezután következnek.

1991 utolsó napjaiban a három szláv köztársaság államfõi összeültek
Minszkben, és létrehozták a Független Államok Közösségét. Ez lényegé-
ben államcsíny volt, megszûntették vele ugyanis a Szovjetuniót, vele együtt
Gorbacsov posztját. Nem volt többé Szovjetunió, elnökre sem volt szükség.
Néhány hónapon belül még a Kreml is Jelcinre, az új orosz elnökre szállt.
Érdekes módon semmilyen nyilvánvaló változást nem lehetett tapasztalni.
Egyedül csak a szovjet kifejezést cserélték ki mindenütt oroszra, okmánya-
ink pedig ideiglenessé váltak, de érvényben maradtak. Az én szovjet szemé-
lyi igazolványom például még 1993-ban Kijevben is jó volt az ottani szemé-
lyi papírjaim beszerzéséhez. A korábbi köztársaságok független államok
lettek, Moszkvában képviseleteiket követségekké nevezték át. Legalább
másfél évbe telt azonban, hogy ezeket a változásokat az elméletbõl a gya-
korlatba átültethessék.

Egy alkalommal el kellett látogatnom Vlagyimirba, ami kb. 180 km-re
fekszik Moszkvától északkeletre. December eleje volt, és azt a rettenetes
autóutat soha nem felejtem el. Télen az orosz utak rettenetesen koszosak,
100 km-enként a kocsi 10 liter ablakmosót fogyaszt. Az enyém kiürült a
visszaúton, és sehol nem lehetett vizet találni a feltöltéshez. Rémálom. Biz-
tos vagyok abban, hogy csak azért úsztam meg az egészet baj nélkül, mert
nagyon jó szemem van, vagy legalábbis akkor még az volt. A város látniva-
lóira természetesen csak perceim voltak. Azért persze körülsétáltam, és a
ködös idõ ellenére még fényképeztem is. Voltak egyéb terveim is kirándulá-
sokra, pl. Szentpétervárra azután, hogy visszakapta régi nevét. Ez még a
vlagyimiri út elõtt volt, novemberben, de már havazott. Megint csak meg
kellett állapítanom, hogy ezt a várost csak nyáron szabad meglátogatni, a
téli idõszakban a rövid nappalokat a rossz idõ még rövidebbekké teszi.

A következõ hetekben, amint megérkezett az 1992. év, és a kora tavaszi
idõjárás kevésbé volt kellemetlen, Moszkva környékének minden látniva-
lóját igyekeztem felkeresni hétvégeken. Elõször az új-jeruzsálemi kolostort
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akartam megnézni, de egy elágazásnál a rossz utat választottam, és a régi ri-
gai út helyett a tilos rigai új útra tévedtem. Kicsit csodálkoztam is, mennyire
üres ez a kiváló minõségû autópálya. A katonák aztán megállítottak és visz-
szafordítottak. Ezután már nem kísérleteztem Új-Jeruzsálemmel, hanem a
dmitrovi útra tértem rá, és a Moszkvától északra fekvõ középkori Dmitrov
várost látogattam meg. Nem kellett megbánnom elhatározásomat. A város
12. században épült sáncai teljesen épek, emellett két nagyszerû temploma
is van. Azok is több évszázadosak. Ezek egyikében az ikonárus elmondta,
hogy van egy falu, Orugyjevo -- a neve egyébként katonai felszerelések fa-
luját jelenti --, ahol gyönyörû ikonosztáz látható. Mivel nem volt messze,
elmentem odáig, és a templom papja mindent megmutatott. Õ még egy to-
vábbi látnivalót is ajánlott, a lakásom közelében levõ kolostort, ahol sze-
mináriumi tanára volt magas beosztásban. Sajnos, arra semmiképpen nem
maradt már idõm, az események felgyorsultak. De errõl kicsit késõbb me-
sélek.
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Az 1992. év a cég kamionforgalmának hatalmas növekedését hozta. Ez
egyrészt annak volt köszönhetõ, hogy az üzletkötõk jól dolgoztak, de a má-
sik oldal sem volt elhanyagolható, az, hogy a kapitalista viszonyok térhódí-
tása megkönnyítette a dolgukat. Iszonyatos mennyiségû import kezdett be-
áramlani, akkor még nem volt jövedéki törvény sem, a szesz és dohány tisz-
tára mosása nagyüzemben folyt. Ketten voltunk az irodára, és a munka zö-
me a Hungarocamionnak hozott hasznot, Sz. Jóska egy idõ után már nem
volt annyira szolgálatkész, mint eleinte. Folyamatosan szaporodó munkám
az irodában -- néha fél éjszaka benn kellett maradnom -- arra ösztönzött,
hogy pihenjek egy keveset, ha nem akarok összeomlani. Úgy gondoltam,
elmegyek egy turistaútra Japánba, ahogy elõdeim is megtették. Úgy dön-
töttem, Jóska segítségével ellépek egy hétre valahova, eleinte Tokióra gon-
doltam, mindenki korábban errõl a helyrõl eljutott a japánok fõvárosába. A
japán konzulátus azonban tájékoztatott, hogy vízumot csak akkor kapok, ha
van repülõjegyem, vagy legalábbis helyfoglalásom. Rendben van, elmen-
tem hát a légitársaságokhoz -- többhöz is, mivel elõször nem akartam hinni
a fülemnek --, hogy lefoglaljam a helyemet, ahhoz azonban már vízumra
lett volna szükségem.

Ismét a 22-es csapdájával találtam magamat szemben. Mérges lettem
és találtam jobb megoldást. Megyek Dél-Koreába, két évvel korábban Ma-
gyarország vízummentességet kötött azzal az országgal. Senki másnak nem
akartam elárulni, hol vagyok, csak Jóskának. Megrendeltem a repülõjegye-
met Habarovszkba. Kisebb ajándékokkal megalapoztam jó kapcsolatomat
az Aeroflotnál egy hölggyel, hogy megkaphassam a diplomata-státuszban
levõknek járó 50%-os kedvezményt a Habarovszk-Szöul járatra. Sajnos a
távol-keleti Aeroflot igazgatóság közben önállóvá vált, kapcsolatom kevés-
nek bizonyult, meg kellett kockáztatnom a habarovszki repülõutat, mielõtt
megtudhattam, megkapom-e a kedvezményt vagy nem. Megállapodtam
Jóskával, hogy hollétemrõl senkit sem tájékoztat. Beteg vagyok, a kiren-
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deltségre mentem, a városon kívül segítek egy pilótának, de a valódi okról
semmit. Elvállalta, hogy ez-idõ alatt teljesen helyettesíteni fog.

Már nem igényeltem a segítségét, hogy kivigyen a reptérre, felfedez-
tem, hogy az Aeroflot repülõtéri buszjáratai megbízhatóak, még ha kicsit
lassúak is. Domogyedovóra mindössze egy kézitáskával és egy válltáskával
mentem. Az utóbbiban volt a fotós felszerelés. Habarovszkig kellemes 8-
órás repülõutam volt. A felszállás és a gumicsirke után -- valamiért a hosz-
szabb belföldi járatokon adnak ételt is -- bevettem az altatómat, és Irkutszk-
ig aludtam. Ott már fenn volt a nap, mire felébredtem, és viszonylag rövid
idõn belül leszálltunk. A reptéri épület az egyforma belföldi légikikötõk
példája volt, de egyik oldalát nemzetközivé alakították. Nem volt nehéz el-
igazodni. A belföldi gépen egy fiatal diáklány ült mellettem, aki egyetemi
szünidejére utazott haza. Megígérte, szinte erõszakosan, hogy visszautam
alkalmával kijön a reptérre, hogy találkozzunk. Mondanom sem kell, nem
így történt.

Körülbelül három órám volt arra, hogy megvegyem a jegyemet, és
mindenképpen meg akartam kapni az engedményt. A jegypénztárhoz men-
tem, ahol egy tipikus szõke orosz kislány ült, és elmondtam az óhajomat.
Átadtam diplomata státuszomat bizonyító személyi igazolványomat is.
Egybõl a nyilvánvaló választ kaptam tõle, azt, hogy az lehetetlen. Kivettem
az üveg whiskyt, amit ebbõl a célból hoztam magammal, és odaállítottam
elé a pultra. Úgy tett, mintha nem venné észre. Mindenesetre 10 perc múlva
kiment a fülkébõl, a palackot pedig betette a pult alá. Ez már fél siker volt.
Azzal jött vissza, hogy nem találja a fõnökét, várnom kell. Vártam, és két
további séta után a kislány kiállította a repülõjegyet oda-vissza engedmé-
nyes áron.

A bejelentkezés ugyan könnyen ment, de az õrt meg kellett gyõznöm,
hogy nekünk magyaroknak nem kell vízum Koreába. Habarovszktól Szöu-
lig a repülõút két órát vett igénybe. Megérkezés után biztosítani akartam
szállásomat arra az egy hétre, amíg ott tartózkodom. Egyenesen az informá-
cióhoz mentem, hogy szállodacímet kérjek. Ajánlottak is egy szállodát 160
dollárért egy éjszakára. Valami olcsóbbat kértem. Mutatták, hogy menjek a
tõlük jobbra levõ pulthoz. Ott idegenforgalmi irodák ügynökei ajánlották a
szobákat napi 50 dollárért. Amikor még ennél is olcsóbbat kértem, egy újsá-
gosbódéhoz kísértek. Ott egy hölgy széles mosollyal azt mondta, O. K., van
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egy szoba napi 15 dollárért. Azt elfogadtam.

Valahova telefonált és átadott egy szállodai névjegykártyát, aminek a
hátán térkép volt a hotel környékérõl, ami tulajdonképpen a város centruma
volt. Felszálltam egy buszra, amelyet a térkép jelzett, és elkezdtem tanul-
mányozni a begyûjtött információs anyagot. Az A3 méretû összehajtogatott
térképet valóságos csodának találtam. Minden hónapban friss kiadást ké-
szítettek, és a standokon kicserélték a kirakott régi példányokat. Én a júniusi
kiadást szedtem fel. Még az útlezárások és építési területek is a valóságnak
megfelelõen voltak feltûntetve, amint késõbbi sétáimon megállapítottam.

A busz a centrumba vitt, és 300 m-es séta után megtaláltam a "hotelt".
Háromemeletes épület volt, kb. 4,5 m szélességû. Szükségleteimnek azon-
ban tökéletesen megfelelt. A 3. emeleten kaptam szobát. Amikor beléptem,
egy egyszer másfél méteres hallban találtam magam, ahol még beépített
szekrény is volt -- mivel csak egyetlen zakót vittem magammal, nem volt rá
szükségem --, szemben volt egy másfélszer egy-huszas fürdõszoba, balra a
"hálószoba" másfélszer két és fél méteres. Az utóbbiban ágy nem volt, csak
egy tekercs ágynemû, egy harmincszor hatvanszor hatvanas kis szekrény és
felette a falon fogasok.

A szendvics módra összerakott matrac-lepedõ-takaró tekercset hasz-
nálathoz kicsavartam, reggel újra felcsavartam. Az elõtérben tároltak egy
alacsony asztalkát -- legfeljebb 15 cm magas volt --, amelyet reggelizéshez
bevittem magamnak, aztán megint kiraktam a falhoz támasztva. A kis-szek-
rényen elfért a telefon és a TV-készülék.

Minden idõmet a város és a vidék megtekintésére fordítottam. A város
elég nagy területet foglal el, de gyalog szinte mindenhova el lehet jutni, aho-
va nem, oda földalattival mentem. A város központjában csodálatosan kia-
lakított földalatti vásárlóutcák vannak, ahol a világ minden áruja megtalál-
ható.

Sétáim alatt gyorsan felfedeztem a szálló közelében a hatalmas piacot
és egy kis éttermet egy keskeny épület második emeletén. Ebédre rendsze-
rint odamentem, elõször meglepõdtem a tulajdonos és a kiszolgáló sze-
mélyzet magas intelligenciáján, mire azonban elutaztam, már mindenkit
ilyennek találtam. Meg kellett állapítanom, hogy ez az elsõ általam meglá-
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togatott olyan ország, ahol az emberek egzotikusak és intelligensek egyide-
jûleg.

Az elsõ napot a városban töltöttem. Egyet megnéztem a számos egy-
kori királyi palotából, és idõt szakítottam a mûszaki piacra is, ahol egész
sorok vannak egy-egy árufajtára szakosodva. Megtaláltam, amit vásárolni
akartam, egy 8-mm-es Sony videokamerát. Vettem egy objektívet Practica
fényképezõgépemhez is, mivel az eredeti elromlott, nem mûködött auto-
mata üzemmódban, csak kézi beállítással tudtam fényképezni vele. Másnap
reggel visszamentem a videokamerás boltba, mivel az éjszaka folyamán rá-
jöttem, hogy az NTSC kamerán készített felvételek PAL/SECAM videó-
mon és TV-men nem lesznek élvezhetõek. Az eladó nem akarta megérteni a
gondomat, azt mondta, vegyek új TV-t és videót, ami multi-rendszerû.
Most már látom, én nem láttam tisztán a helyzetet. Nem létezik adapter, ami
az egyik rendszerben rögzített jelet átalakítja, ezt mondta a Sony ügynöke
is, akihez utána elmentem. Végül is az volt a megoldás, hogy a késõbbiek-
ben kicseréltem a két készüléket multi-rendszerûre.

Elhatároztam, hogy a vidéket is megnézem. Elsõ utam Szuvonba vitt,
oda az egyik elõvárosi vonattal el tudtam jutni. Ott helyezték el a koreai fa-
lumúzeumot, egy állandó kiállítást. Nagyon tetszett, ott kaptam kedvet hoz-
zá, hogy még más vidékeket is megnézzek. A városba visszaérve a légitár-
sasághoz mentem, és repülõjegyet vettem Csédzsu szigetére, amely az or-
szág déli csücskétõl 90 km-re délre fekszik. Másnapra nem kaptam jegyet,
csak csütörtökre.

Szerdán Incsonba utaztam a másik elõvárosi vonattal, ott kezdõdött el a
Koreai Háború második fázisa, az amerikaiak segítségével megindított el-
lentámadás. Látványosság kevés van a tengerpart ellenére, mert nagy kikö-
tõváros. Van azonban egy mesterséges strand tengervízzel töltve, amit kot-
rással alakítottak ki. Kora délutánra elegem lett a fürdésbõl és a napozásból,
összesen ketten voltunk az egész területen. Visszamentem Szöulba. A nap
hátralevõ részében a Szöul-torony, ami kilátótorony, és a mellette levõ bo-
tanikus kert foglalt le. Az idõ nagyon párás volt, így a rendszerint látható
észak-koreai hegyeket meg sem pillanthattam.

Az egész egyhetes kirándulás legkellemesebb élménye Csédzsura tett
utam volt. A repülõgép a sziget északi részén száll le, onnan busszal men-
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tem a déli parton levõ idegenforgalmi komplexumhoz. A sziget közepén ki-
aludt vulkán emelkedik, és a tetején -- ez állt a prospektusban, de én magam
nem mentem fel -- tó helyezkedik el. A sziget sziklái feketék, mint a szén,
arra következtettem, hogy nagyon fiatal lehet geológiai értelemben. Itt pró-
báltam ki elõször új videokamerámat. Elõször meg kellett tanulnom, mi ho-
gyan mûködik rajta, ami nem volt könnyû feladat a japán-nyelvû kezelési
utasításból a kamera japán feliratai mellett.

A maradék két és fél napot a fõvárosban töltöttem. A város szélén
emelkedõ két meredek hegybõl az egyiket meg is másztam, legalábbis fél-
magasságig, ugyanis eltévedtem, és mivel nem találtam a visszavezetõ utat,
pánikba estem. Csak úgy tudtam végül lejönni, hogy felmentem újra addig a
pontig, ahol megfordultam, és megkerestem azt a helyet, ahol a rossz utat
választottam elõször.

Ez az egy hét pihenõ nagyon jót tett az egészségemnek. Nemcsak jó
színt szereztem a napozásnál, hanem eltûntek folytatásos álmaim is, ame-
lyek már több hónapja rendszeresen jelentkeztek. Azt hiszem, az összeom-
lás szélérõl jöttem vissza. Pontosan egy héttel azután, hogy Szöulba érkez-
tem, felszállt velem a gép visszafelé. A gépen egy ausztrál házaspár mellett
ültem, akik Birobidzsánba mentek, ami Habarovszk közelében van a Zsidó
Autonóm Területen. Habarovszkban bementem a városba a reptérig közle-
kedõ villamossal. A szállodában várt a szobám, csak kicsit drágának talál-
tam, mivel azonban csak egy éjszakáról volt szó, nem érdekelt.
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Fogtam a videokamerát és elindultam az Amur partjára, hogy mindent
megnézzek, és annak egy részét megörökítsem. Két évtizeddel korábbi
szovjet tárgyú vetélkedõim alapján mindenre jól emlékeztem, csak az em-
lékmûvekben volt némi változás. A koreai falvak és városok után egy kicsit
túlzottan ázsiainak találtam mindent. Hosszú séta után visszamentem a
szállodába, ahol felfedeztem, hogy nincs meleg víz. Hideg zuhany után va-
csorázni indultam. Illetve megkíséreltem, mivel tele volt az étterem. Ami-
kor a szálloda recepcióján panaszkodtam emiatt, hamarosan találtak nekem
helyet. Leültettek és étlapot nyomtak a kezembe. Marhaszeletet rendeltem.
A köretet meg tudtam enni, a hús azonban inkább volt cipõtalp, mint étel.
Visszaemlékeztem a szöuli szinte semmibõl készített csodálatos ételekre,
amikor ez a nagyszerû nyersanyagból készült szelet csak kutyaeledelnek
volt jó.

A visszaút nem kezdõdött túlzottan jól. Amikor a helyemet megtalál-
tam, az már foglalt volt. Szerencsére a magadani családdal, aki éves rendes
szabadságára utazott a fekete-tengeri üdülõhelyre, könnyen meg tudtam
magamat értetni. Volt velük egy kutya is, egy skót juhász. Intelligens lény
volt, bár eleinte nem vett rólam tudomást, végül teljesen a bizalmába foga-
dott. A visszaút keletrõl nyugatra vezetett, az óra szerint csak 1 óráig tartott,
valójában 8 órát repültünk. Az idõ végig derült volt, a táj pedig gyönyörû. A
Szaján-hegység felülrõl teljesen úgy nézett ki, mint egy tejszínhabos torta,
amibõl egy szeletet már kivágtak. Szervezetemet megviselte, hogy 7 órával
becsapták. Aznap éjjel nagyon jól aludtam, elõtte azonban meg kellett hall-
gatnom a több, mint 100 üzenetet a telefonom üzenetrögzítõjén. Hétfõn ér-
tem haza, másnap Jóska megadta a tájékoztatást, hogy mi történt. Szeren-
csére minden jól ment, el tudta kerülni, hogy bárki is rájöjjön, hol vagyok.

Még a nyár elején elhatároztam, hogy megvalósítom régi elképzelése-
met, és megnézem Borogyinót, oda mentem el következõ vasárnap. Na-
gyon kellemes kirándulás volt, bár a kocsi majdnem cserbenhagyott. Kon-
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takthiba miatt idõnként nem akart indulni. A borogyinói utat megörökítet-
tem videón, de fényképeim sajnos nincsenek.

1992-es szabadságom alatt feleségemet megpróbáltam rábeszélni, és
ebben igénybe vettem az ifjabbak segítségét is -- fiam közben udvarolni
kezdett --, hogy jöjjön ki velem Moszkvába. Mivel továbbra sem volt haj-
landó a fiút egyedül hagyni, kész voltam elhelyezni mind a hármukat. Pénz-
ügyileg ezzel az összeomlás fenyegetett, de mindent el akartam követni,
hogy együtt maradjon a családom. Annak, hogy az asszony meggyõzése
ennyire elhúzódott, többek között az is lett az eredménye, hogy elfelejtet-
tem fõnökeim beleegyezését kérni családom kijöveteléhez. Mindenesetre
szabadságom letelt, én pedig visszamentem Moszkvába. Családom megí-
gérte, hogy hamarosan választ ad. Amikor úgy döntöttek, hogy kijönnek,
elfelejtettem fõnökömmel konzultálni, egyenesen ahhoz a kolléganõhöz
küldtem nejemet, aki az útlevél- és repülõjegy ügyeket intézte.

Moszkvába visszatérve megkíséreltem valamilyen megélhetést bizto-
sítani családom ifjú tagjainak. Fiamat nem hagyták a kirendeltségen mun-
kába állni, orosz tudás nélkül pedig a fõiskolákra sem tudtam beíratni. Elha-
tároztam, hogy alkalmazom az irodában saját zsebemre. Menyem, Klára tit-
kárnõi állást kapott a kirendeltségen. Nagyon jól megállta a helyét, gyorsan
felfrissítette az orosz tudást, és fõnökei elégedettek voltak a munkájával.
Hamarosan a vállalat is alkalmazta a fiamat és ezzel az én zsebemet is men-
tesítette.

Ahogy teltek a hónapok, minden bonyolultabb lett. A hûtõ-osztály o-
lyan szerzõdést kötött, aminek majdnem sikerült csõdbe vinni a vállalatot
rövid idõ alatt. Csak a mi kemény munkánk mentette meg a projektet a teljes
kudarctól, amikor néha este 9-ig az irodában maradtunk, hétvégeken is dol-
goztunk, leginkább azonban fiam igyekezete, hogy minél többet levegyen a
vállamról. A projekt olasz pezsgõ szállítását jelentette Olaszországból
Moszkvába. A baj nem a minõséggel volt, hanem a címekkel. A címzettek
nagy részének egyáltalán nem volt irodája. Kft-iket egyetlen ügyletre alapí-
tották meg, és annak lebonyolítása után azonnal megszûntették a cégeket. A
megadott címek más cégek kis boltjai voltak, ahova beültettek egy embert,
aki vette a hírt a szállítmány megérkezésérõl. A rakodás kocsiról kocsira
történt. A konspiráció annyira jól volt megszervezve, hogy a gépkocsiveze-
tõ több esetben már csak a lerakodás után tudott telefonálni az irodába.
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Ezek a dolgok persze idõzített bombát jelentettek, aminek fel kellett
robbannia elõbb vagy utóbb. A kávéba esett legyet akkor észleltük, amikor
több címzett adott meg azonos címet, és egymás áruját vitték el. A 120 ka-
mionnyi pezsgõbõl kb. 15 kocsi rakománya került rossz helyre. Kemény e-
gyeztetéssel 11-et korrigálni tudtunk, vagy úgy, hogy az árut átadták a jogos
tulajdonosnak, vagy úgy, hogy címváltoztatással pótoltuk az elveszett árut.
Amennyire azonban tudom, négy ügyfelet végül a cégnek kárpótolni kel-
lett.

Ezeknek az átkozott megbízásoknak a során találkoztam unokabá-
tyámmal, Lajossal. Röviddel Karácsony elõtt a projekt zöme már teljesült,
amikor egy pilóta hívott telefonon. Bemondta a nevét, valamilyen Lajos.
Nem értettem a vezetéknevét.

-- Szervusz Lajos -- mondtam, -- mi is a vezetékneved?
-- Komáromi -- mondta, ez alkalommal érthetõen.
-- Valóban te vagy az, Lajos? -- kérdeztem meglepetéssel.
-- Én hát, de te ki az ördög vagy?
-- Jóska vagyok, az unokaöcséd.
Mindketten nagyon örültünk a találkozásnak.

Hamarosan több esemény is megerõsített meggyõzõdésemben, hogy a
helyemre pályáznak. Nem csoda, visszaemlékeztem Jánosra és a három
menyasszonyra. Akkor Moszkva csak azért esett a szabad kategóriába szá-
momra, mert nem volt kemény-valutás hely. De 1991. január 1-tõl pontosan
ez az, amivé vált. Januárban aztán a kereskedelmi igazgató utasított, hogy
utazzam haza tájékoztatásra. Ezt megelõzõen ki kellett menni a reptérre és
fogadni azt az illetõt, akit eredetileg az ukrajnai irodába vettek fel a céghez,
bevinni az irodába és megtanítani a tudnivalókra, hogy otthoni tartózkodá-
som idejére átvegye a munkámat. Amikor megkérdeztem, miért itt és nem
Ukrajnában, csak annyit felelt, tegyem azt, amit mondott.

Budapesten megtudtam tõle, hogy a helyzet megváltozott, az illetõ fog-
ja átvenni az én helyemet, én pedig megyek Ukrajnába. Hosszú beszélgeté-
sek az illetõvel késõbb világossá tették, mi is történt. Rokona volt a vállalat
egyik vezetõjének. Egy temetésen abban a vidéki városban, ahol lakott, ösz-
szefutottak, és rokona megígérte, hogy elintéz neki Oroszországba egy
kiküldetést. Az események igazolták, hogy a szavát be is váltotta.
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Amikor a téma felmerült a kereskedelmi igazgatónál, õ még nem volt
ellenem hangolva, azt mondta, csak egy ukrajnai új irodáról lehet szó. Azt
hitte, ezzel az ügy elintézõdött. Így is tájékoztatott szabadságom alatt. Ami-
kor azonban 1992 õszén Ukrajna rendeletben szabályozta a nyelvhasznála-
tot, megszûntette az orosz nyelv hivatalos státuszát és az ukránt tette állami
nyelvvé, az illetõnek sikerült meggyõznie fõnökömet a kapcsolaton keresz-
tül, hogy engem küldjön Ukrajnába helyette. Nem akarta 14-éves fiát uk-
rán-nyelvû iskolába járatni. Ezeket az információkat akkor kaptam tõle,
amikor kevésbé volt józan -- ami nem is volt nehéz, mivel igen szerette a
vodkát --.

Kijevbe kellett mennem, hogy ott elrendezzem új irodámat és lakáso-
mat. Elõtte átadtam az iroda és a kocsi rendelkezési jogát -- papíron én ma-
radtam kirendeltség-vezetõ hazatérésemig --. Mindent elintéztem Kijev-
ben, és egy bútorlistát is összeállítottam. Ez alkalommal az Aeroflot és az
Air Ukraine még belföldi fuvarozóként bánt velem. Legközelebb már egy
összetákolt ideiglenes nemzetközi reptér ellenõrzési rendszerével találkoz-
tam ugyanott. Budapestre kellett repülnöm a bútorvásárlás megszervezésé-
re. D. Lajost egy intelligens fiatalember, B. Zoltán váltotta fel, és vele élve-
zet volt együtt dolgozni. A következõkben minden balsorsomban éreztem
mellettem támogató jelenlétét. Kaptam egy kocsit, hogy a beszerzett beren-
dezést Budapestrõl Kijevbe szállítsam. Aztán Moszkvába repültem vissza,
hogy az onnan haza illetve Kijevbe szállítandó holmimat elrendezzem.

Családom hazautazott, mielõtt a Budapestre tartó kamion elhagyta vol-
na Moszkvát, én pedig rögtön utána. Kijevbe repültem, hogy a másik
kamion kirakását elintézzem. Kellemes meglepetés volt, hogy egy másik is-
merõs pilóta is ott volt kocsijával a városban lerakodásra várva. Õ is odajött
a lakásomhoz és segített. Sietnünk kellett, a következõ nap délutánján már
hazafelé kellett repülnöm, hogy ott is elrendezzem a Moszkvából hozott
holmi vámolását. Mielõtt azonban elmentem volna, segítettem a két gépko-
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csivezetõnek, egyiknek a le-, másiknak a felrakó-helyet megtalálni.

Amikor elrendeztem dolgaimat, szerettem volna szabadságra menni,
de fõnököm azt mondta:

-- A kijevi irodát július 1-én meg kell nyitnod. -- Mivel már június 23.
volt, csak négy nap szabadságra maradt idõ. Ezt a rövid pihenõt követõen
Kijevbe repültem és elkezdtem összeszerelni csomagolva szállított bútorai-
mat. Kellett fúrnom 24 lyukat is a sziklakemény, földrengésállóra tervezett
betonfödémbe, hogy a függönykarnisokat felszereljem. Napközben az iro-
dában voltam, esténként pedig és hétvégeken a lakást próbáltam rendbe ten-
ni. Augusztus közepén feleségem csatlakozott hozzám, és õt hamarosan kö-
vette az ifjabb generáció.

Még ezt megelõzõen júliusban Moszkvába repültem, hogy lehozzam
régi szolgálati kocsimat, mert utódom újat kapott a fõnökségtõl. Addig az
ideig saját kocsimat használtam, ami egy rettenetes állapotban levõ öreg
BMW volt. Akkor kellett vennem még Moszkvában, amikor utódom igényt
tartott a szolgálati autóra, mielõtt még a területet átadtam volna neki. Csa-
ládom Kijevbe érkezése után megjavíttattam és azzal jártam, õk pedig a
szolgálatit használták.

Kijevrõl is elmesélhetnék sok mindent, ahogy azt Moszkvánál tettem,
hiszen másfél évet töltöttem ott, és az ottani tartózkodás alatt közérzetem
sokkal jobb volt, mint a birodalmi fõvárosban. Az emberekkel sokkal köny-
nyebben meg tudtam értetni magamat, nem volt meg bennük az a gõg, amit
a legjelentéktelenebb oroszban is fel lehet fedezni. A város is kellemesebb
benyomást tett rám, bár azt érezni lehetett, hogy mind anyagilag, mind tár-
sadalmi fejlettség terén Ukrajna messze elmaradt Oroszországtól. Kijevi
pályám rövid volt, és az etiópiai küldetéshez tudnám hasonlítani abból a
szempontból, hogy mindkét helyen létrehoztam valamit, de hazarendelé-
sem miatt szinte teljesen feleslegesen, mivel az utána következõ idõszakban
minden leépült abból, amit alkottam. Minden esetre addig az idõpontig,
amíg ismertté nem vált, hogy bezárjuk az irodát, sikereket könyvelhettem
el. Az a tényezõ, hogy ott voltam, a forgalmat 3-szorosára növelte. Az iroda
költségeit egyedül a tranzitjármûveknek nyújtott mûszaki segítségen elért
megtakarítás fedezni tudta, nem is beszélve a visszfuvarokról, ami legin-
kább nyersbõr volt Olaszországba és elõre-gyártott bútor Svédországba.
Sajnos új fõnököm nem tudott a sorok között olvasni, csak a közvetlen fu-
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varbevételeket állította szembe a fenntartással.

A kijevi kereskedelmi kirendeltség önállósága sokkal korlátozottabb
volt, mint a moszkvaié. Minden esetre a kereskedelmi kiküldöttek nem kap-
tak diplomáciai azonosító kártyát, mint ott, hanem csak egy másodrendût.
Valami védettséget mégis élveztek, mert a kereskedelmi tanácsos csak
azoknak a cégeknek volt hajlandó bérbe adni irodahelyiséget, amelyek a ki-
küldöttjüknek beszerezték a külügyi szolgálati útlevelet. Erre két körül-
mény kényszerítette: egyik volt a hatalomváltás utáni magyar fafejûség, a-
mikor egyik pillanatról a másikra megszûnt a szolgálati útlevél, a szolgálati
útra utazók ugyanazt az útlevél-típust kapták, mint a turisták, csak be volt
ütve egy bélyegzõ, hogy VL (valutaigénylõ lap) nem adható, a másik az uk-
ránok gyöpössége, hogy ezt nem voltak hajlandóak tudomásul venni, és
csak szolgálati útlevélre adtak hosszabb tartózkodási engedélyt. Nem volt
tehát más mód, mint a magyar külügyet felhasználni, és "diplomáciai se-
géderõ" címén külügyi szolgálati útlevéllel látni el a vállalati képviselõket.
Én a feleségemmel közel egy évig tartózkodtam teljesen szabálytalanul Ki-
jevben -- fiam és menyem továbbra is --, amíg májusi szabadságunk alatt
megkaphattuk az okmányokat.

Az irodahelyiséget a kereskedelmi tanácsos azért bérbe adta nekünk
annak reményében, hogy cégem csipkedi magát, de folyamatosan azzal bíz-
tatott, hogy visszavonja a bérletet, ha nem igyekszünk. Az elsõ képviseleti
iroda abban az épületben volt, ahol korábban az egész kirendeltség mûkö-
dött, délre a centrumtól, ahol viszont az új kirendeltségi épületet felújítással
kialakították. Az új kirendeltség egy kis utcában volt, a Hmelnyickij teret
határoló épületek egyikének háta mögött. Mindössze két hónappal koráb-
ban készült el, a tanácsos és közvetlen környezete akkor költözött át, amikor
elõször jártam nála az iroda megnyitása érdekében. Vele mentek azok a cé-
gek, amelyek régebben voltak jelen, a velünk egy-idõben irodát nyitó cégek
a régi épületben megürült helyiségekbõl kaptak. A régi épület nem volt már
tele ezt követõen, ezért félév múlva feladták, és én is az új épületben kaptam
másik irodát. Az elsõ iroda elõzõ lakója egy régi ismerõsöm volt. Még a
hajógyárban dolgoztam, amikor jöttek néhányan a Szovjetunióban végzett
hajómérnökök közül, persze nem maradtak sokáig, általában a mûszaki
vonaltól jó messze, külker cégeknél helyezkedtek el. Ezek egyike volt P.
István, aki Kijevben a kereskedelmi titkári helyet töltötte be a tanácsos he-

324

Konzervált útipor



325

lyetteseként. Az õ irodáját örököltem. Soha nem dolgoztam még mélyhûtõ-
ben, de ez az iroda csak így volt jellemezhetõ. A házgyári épület földszint-
jén alakították ki, a talajtól csak egy vékony betonréteg választotta el, még
nyáron sem lehetett kabát és meleg cipõ nélkül ott megmaradni. Télen befû-
teni lehetetlen volt. Végül rájöttem a megoldásra: bent tartottam az irodá-
ban a nejemtõl kapott kazah lóbõrcsizmát, és amikor a mínusz húsz fokos
külsõ levegõrõl bementem, levetettem a sima téli cipõt és felvettem a csiz-
mát. Abban végre nem fázott a lábam.

Az iroda forgalmát rövid idõn belül sikerült megfelelõ szintre felfej-
leszteni. Ehhez igénybevettem az ukrán partnereket, akik nemrég lettek ön-
állóak, korábban a Szovinteravtoszervisz kijevi kirendeltségeként dolgoz-
tak. Nevük most már Ukrinteravtoszervisz volt. Minden szempontból csak
jót tudok róluk mondani. Soha jobb partnereim nem voltak, ez vonatkozik a
parkolástól és üzemanyagtól a mûszaki segítségig mindenre, sõt, a külön-
leges jármûvek közlekedési engedélyeire is. Gyakori látogató voltam ná-
luk, segítettek felvenni a kapcsolatot az ottani közlekedési minisztérium fe-
lelõseivel is. Ott tartózkodásom ideje alatt elköltöztek a centrumban levõ
irodáikból egy kiesõ részen épült nagy irodaházba, ahol egy tömegben el-
fértek az irodák, a mellettük levõ telepen a mûszaki bázis, és a külsõ kör-
gyûrû mentén levõ helyet a teherautók is könnyebben tudták megközelíteni.

A szolgálati lakás kiosztásánál a kereskedelmi kirendeltség szempont-
ja természetesen az volt, minden ki- vagy beköltözés alkalmával a tûz mel-
lett ülõk kerüljenek eggyel jobb helyre, az általuk átadott helyeket kaphat-
ják meg az újak. Nálunk ezt még nehezítette az is, hogy négyen voltunk, két
hálószobára volt szükség, és ez négyszobás lakást jelentett. Szerencsére
volt egy nem túl népszerû lakás éppen üresen, ami azért nem volt kedvelt,
mert legfeljebb három hónapot bírt ki két beázás között egy felújítás után.
Mindig magyarok laktak benne már jó ideje, de volt valami balszerencsés
jellege. A beázást mi sem kerültük el, de az nem volt túl nagy gond, nem a
födém engedte át a vizet, hanem a homlokzati fal csempeborításának fugái.
Egy idõ után úgy hozzátartozott az életünkhöz, mint bármi más.

Amit nehezebben tudtunk megszokni, az egyrészt a liftek állapota volt,
és ehhez hozzátartozik, hogy a lakás a legfelsõ, a 18. emeleten volt, a másik
a szolgálati kocsi õrzését biztosító zárt parkoló. A liftek közül az egyik egy
kis négyszemélyes fülke volt, a másik egy tízszemélyes felvonó, amellyel
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lehetett még költözni is. Szerencsére beköltözésnél mind a kettõ mûködött,
mivel akkor a nagyot szinte csak mi használtuk teherliftként. Amikor a ha-
zaköltözés került szóba, a holmik legnagyobb részét kézben hordtuk le,
mert a nagy elromlott, és a javítók nem is vállalták a rendbe hozatalt. A lift
gondoskodott arról, hogy a szívünk rendben legyen. Alapszabály, hogy an-
nak nincs baj a szívével, aki naponta kb. 10 emeletet megtesz felfelé. Nos,
ez nálunk teljesült, néha többszörösen is. Megesett, hogy azután, hogy fél
ötkor eljöttem az irodából, mivel a kirendeltségen nem lehetett egy percet
sem tovább benn maradni, keresett egyik gépkocsivezetõ, aki akkor ért be a
parkolóhelyre. Az irodai telefont olyankor már nem vették fel. A pilóta te-
lefonált a lakásomra, a család felvette az üzenetet, amint felértem gyalog a
tizennyolcadikra, nejem át is adta: menjek ki a parkolóhelyre az ADH...
rendszámú kamionhoz. Akkor irány lefelé a tetõrõl, aztán a parkolóhelyen
elvégzett jó munka után megint fel. Addigra már rendszerint sötét volt, a
lépcsõ teljes koromsötétbe merült, és mivel a kutyákat is gyalogosan vitték
le sétáltatni, azok meg szegények nem bírták ki mind a 18 emeletet, gyakran
kellett tisztítani a cipõk talpát.

A parkolóhely külön téma volt. Amikor a lakást elfogadtam, az egyik
vállalati képviselõ, aki utód nélkül jött haza és felszámolta a helyét, átadta
nekem (egy viszonylag kis összegû megváltás ellenében) saját beállóhe-
lyét. A vele kötött lemondás és a lakáskiutalás bemutatásakor a parkolót
üzemeltetõ szövetkezet elnöke nem akadékoskodott. Sõt, amikor már két
kocsim volt, mindig biztosított helyet a másodiknak is, persze azért naponta
kellett fizetnem. De megérte, mert mindkét típust erõsen keresték a bontók,
nem sokáig maradt volna meg, ha valamelyiket kinn hagyom. Egy idõ után
aztán valamiért kiérdemeltem az elnök utálatát, bár nyíltan nem tett semmit,
amikor én akartam egy másik magyarnak átadni a helyet, nem járult hozzá,
akinek meg át akartam adni, eléggé nyuszi volt ahhoz, hogy ne legyen érte
érdemes harcolni.

A lakás és az iroda elég messze esett egymástól, de jól járható utak ve-
zettek ide-oda, maga a távolság nem okozott gondot. Kijev egyébként is
szép nagy területen terül el. A reptérre is kb. 40 km volt az út, és bizony néha
muszáj volt kimenni. A lakás a város észak-nyugati csücskében feküdt,
azon túl már a város széléig csak erdõt lehetett látni. Az erdõ ott volt tõlünk
párszáz méterre, õsszel nagyon jól lehetett gombászni, de kirándulásra is
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kellemes volt. A szélén volt egy forrás is, egyike a jó pár csodaforrásnak,
amire az ott lakók esküsznek, és mindig hosszú sorokat lehetett látni ezek-
nél a szent helyeknél, flakonokban, üvegekben, kannákban hordták haza a
csodavizet. A csapvízrõl azt állították a kijeviek, hogy az nem egészséges.

A házban nem én voltam az egyedüli magyar, nemcsak az elõdöm volt
magyar a lakásban, hanem a szomszédom is az volt, õ elõbb ment ki és ké-
sõbb maradt nálunk, de nem sokkal utánunk õ is elhagyta a terepet vállalati
döntésre. A lejjebb fekvõ szinteken még két magyar lakott. Felvetõdhet a
kérdés, mi a helyzet a csernobili atomerõmû hatásával. Errõl annyit írtak és
mondtak már, hogy én nem akarom a szót szaporítani. Biztos, hogy röviddel
az üzemzavar -- vagy robbanás, ahogy nevezzük -- után Kijev nagy mennyi-
ségû sugárzást kapott a szél által a város fölé sodort és az esõ által rámosott
porból. Akkor sokan szerezhettek túlzott sugáradagot. Azóta viszont a csa-
padék és a bemosódás miatt a talajban húsz centi mélyre került a sugárzó
anyag, attól már a föld megvédi az embereket. Ennek szemléltetésére álljon
itt a következõ: szomszédom, Sz. János rendelkezett GM számlálóval.
Amikor itthon mért vele, a háttérsugárzás mindig magasabb volt, mint a ki-
jevi érték (jelentéktelen volt mindkettõ). Amikor viszont a piacon vett min-
tát egyes árukról, idõnként egy hal vagy egy fej káposzta hatására erõsen
beindult a ketyegés. Azokat bizonyára a ma is ott élõ, vagy azóta visszaszi-
várgott csernobiliek hozták a piacra. Tréfára fogva a szót: amikor végre
megvolt a szolgálati kocsim, meg tudtam javíttatni a BMW-t; csak éppen
senki nem akarta vállalni; végre egy másik cég kiküldöttje ajánlott valakit,
aki szépen rendbe tette; az illetõ utána azt mondta, a kocsi sugárhajtású lett,
ugyanis a szerelõ sokat járt a csernobili környékre, hogy az ott még üzemelõ
gépeket tartsa karban.

Az elõzõ évrõl áthozott szabadságomat május folyamán vettem ki. He-
lyettesítõnek kiküldtek egy fiatal hölgyet, aki ugyan tudott oroszul és ango-
lul, így nem okozhatott neki gondot a kommunikáció a helyi és a külföldi
partnerekkel, de a közúti fuvarozás számára rejtély volt, egyáltalán nem lát-
ta át az ügyleteket. Az az érzésem, barkochba-személy volt, vagyis valaki-
nek a valamije. A szabadságra mind a négyen hazautaztunk, a fiatalok a
BMW-t, mi a Ladát vezettük. Az utóbbit azért kellett hazavinni, hogy a saját
Hungarocamion mûhelyben sok-sok év után végre igazi karbantartást és
javításokat kapjon. Ez végül tizedrangú kérdésként ugyan 90%-ig elmaradt,
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de legalább nem okolhattak miatta engem. A saját kocsit pedig én hozattam
rendbe, az nem maradt el. Aktívan eltöltött idõ után visszamentünk Kijev-
be, ezúttal én vittem a saját BMW-t. Az iroda hamarosan átköltözött a város
déli részén levõ épületbõl a centrumban bérelt új kirendeltségi házba, jú-
liusban pedig, egy év ígérgetés után fiam újból vállalati alkalmazottá vált.
Ez nem véletlen volt, a kényszer vitte rá a vezetést. A moszkvai kiküldött --
utódom -- szabadságra ment, és az ott kialakult zûrzavarba senki nem akart
beülni az otthoniak közül helyettesíteni. Pedig elõzõ évben még többen is
voltak, azóta azonban az illetõ a maga képére formálta az irodát. Fiam kine-
vezésével egy-idõben utasítottak, hogy menjek át Moszkvába, közben Ki-
jevben fiam helyettesített engem. Ez a helyettesítés elõször csak négy hét-
nek nézett ki, de hat hét lett belõle, mivel moszkvai utódom nem ért vissza
idõre.

Feleségemet is magammal vittem, a kirendeltségi szállóban laktunk.
Nem nevezném kiváló szállásnak, fõleg, ami a klímaberendezés hiánya
miatti õrült meleget illeti. A második héten emiatt egyik éjjel görcs állt az
egyik lábamba és megszakadt egy ér. Rettenetesen fájt a járás, és a hátralevõ
idõben fáslit kellett használnom, bevérzés is jelentkezett. Szerencsére a ve-
zetés nem okozott fájdalmat. Helyettesítésem alatt volt bõven gond Moszk-
vában. Egyik este az egyik fülkében a pilótát betegen találták. Meg kellett
szerveznem repülõvel történõ hazaszállítását, közben eltitkolni, hogy való-
színûleg májgyulladása van. De bõven volt terük azoknak is, akik otthonról
intrikáltak, és rám akartak kenni egy fuvarkiajánlást egy külsõs maszek fu-
varozónak. Arra azonban jó volt ez az idõszak, hogy Lajossal, unokabá-
tyámmal megint találkoztam. Elvittem õt Zagorszkba, velünk volt két má-
sik pilóta is. Egyikük származása és neve szerint délszláv volt, õt találtam
valamennyi emberünk közül a legintelligensebbnek.

Csigalassúsággal elmúlt a hat hét, mi pedig elindulhattunk vissza Ki-
jevbe. A maradék szabadságomat is ki kellett vennem, erre szeptemberben
került sor. Ezúttal csak ketten feleségemmel jöttünk haza, és vonattal. A
szabadság ideje alatt megkíséreltem munkahelyem vezetõivel olyan meg-
állapodásra jutni, hogy tovább fejleszthessük az eddigi tevékenységet. A
megbeszélésen azonban értesültem arról, hogy a kirendeltségek irányítását
olyan személy vette át, akit már ismertem és akirõl tudtam, hogy valójában
nem viseli szívén az irodákat. Amikor közvetlenül beszélgettünk, már vilá-
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gossá vált elõttem, hogy a kijevi irodát be akarja záratni. Szélmalomharc
lett volna akár megkísérelni a meggyõzését. Ebben a tudatban mentem visz-
sza, és már csak azt akartam, hogy amit létrehoztam, az maradjon meg. A
cégnél és a két ország között lezajlott változások azonban ezt nem tették
lehetõvé.

Amint említettem, 1994. szeptemberben újabb egy hónapot töltöttem
otthon. Fõnököm magatartásából egyértelmûen éreztem, hogy kiküldeté-
sem hamarosan lejár. Igazam volt. Mielõtt azonban elhagytam volna a he-
lyet, megszerveztem egy találkozót kijevi partnereim és otthoni illetékes
kollégáim között. Szerettem volna hazatérésem után bizonyos folyamatos-
ságot megõrizni. Sajnos, volt egy tényezõ, ami ellenem dolgozott. Oroszor-
szágban a szervezett bûnözés annyira megerõsödött, hogy az állami szer-
veknek külön intézményeket kellett létrehozniuk ellene. Egyik fõ területük
ma is még az import vámáruk vámeljárás nélküli lerakodása. A világon
mindenütt megtalálható ez a tendencia, de sehol sem olyan kiterjedten és
annyira kifinomult módszerekkel, mint Oroszországban. Vámáruk nemzet-
közi szállításánál az áruk feladója elkészíti a fuvarokmányokat és egy teljes
készletet átadnak a pilótának, hogy minden olyan helyen, ahol szükséges,
be tudja õket mutatni. Oroszországba való belépésnél a címzett képviselõje
fogadja a kamiont. A nemzetközi okmányokkal érkezõ árukat beléptetik az
országba és feltûntetik az okmányokon, hova kell menni vámolásra. Ahe-
lyett azonban a címzett saját raktárába teszi az árut, és a visszatérõ okmá-
nyokra hamis vámpecsét kerül. A kocsi ugyan kimehet az országból ezek-
kel az okmányokkal, hiszen formailag tökéletesek, mivel azonban a vámel-
járás nem történt meg, az a vámhivatal, ahol az áru belépett, kerestetni fogja
az árut annál a vámhivatalnál, ahova küldte vámolni. A megkeresés ered-

ménytelen, mert az árukat nem mutatták be. Három hónap telt el, a címzett

ha egyáltalán valódi nevet és címet adtak meg közben felszámolta a céget.
A fuvarozóra és a címzettre vonatkozó egyetemleges felelõsség lehetõvé te-
szi, hogy a fuvarozó cégen kérjék számon a be nem fizetett vámot.

Tulajdonképpen a Moszkvában és Kijevben kirendeltség-vezetõként
eltöltött éveimet emberi ügyekben nagyon jó kiképzésnek tartom. Ezalatt az
idõ alatt kiváló emberekkel ismerkedtem meg és sajnos az ellenkezõje is
igaz. Olyan valakivel kezdem a számvetést, aki ugyan egyszer becsapott, de
igazán nem tudtam rá haragudni, és azóta is becsülöm. 1991 tavaszán meg-
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indult a fogyasztási elektronikai cikkek szállítása közvetlen vonalon Nyu-
gat-Európa és Moszkva között. Nagy volt az árulopás a parkolóhelyen,
ezért a pilóták szívesebben parkoltak az utcán nálunk, az irodaépületnél. A
kulcskérdés a mosdó volt. A legközelebbi nyilvános intézményt a Kijevi
pályaudvaron találták kb. 300 m-re, de csak akkor mentek oda, ha mi zárva
voltunk. Március 15. következett, és két pilóta hasmenésre hivatkozva kér-
te, hogy hagyjam náluk a kulcsot. Következõ telefonszámlánkat túl magas-
nak találtam. Az információ érdeklõdésemre közölte, hogy 30-perces be-
szélgetést folytattam Amerikával.

Volt két hûtõs pilóta, aki egy alkalommal megmentette a becsületemet,
amikor egyszer egyik kollégájuk nem volt hajlandó felvenni az árut, ame-
lyet otthonról vállaltak el a kamionjára. Egész kiküldetésem alatt megbíz-
ható embereim maradtak.

Az, aki Kijevben segített a holmimat a 18. emeletre felhordani, egyszer
Moszkvában két hétig nem tudta lerakni az áruját. Rendkívüli hidegvérrel
tudott bánni az agresszív emberekkel, ez a tulajdonsága és magas intelli-
genciája segített abban, hogy számos nehéz helyzetet megoldjak.

Azzal, aki velünk jött Zagorszkba, 1991 õszén ismerkedtem meg. Ak-
kor történt, hogy szokott lelkiismeretességével teljesítette személyes meg-
bízásomat és késõbb is jó barátságban maradtunk. Õ volt az is, aki Kijev-
ben, amikor egy nagyobb megbízáshoz szedtem össze néhány kocsit, elhoz-
ta a parkolóban levõ összes kollégát és meglátogattak otthon. Feleségem
meghívta õket ebédre, mivel azonban ismerték az élelmiszer-beszerzés ne-
hézségeit, magukkal hozták a nyersanyagot. Ez 1993. októberében történt.
Amikor megtudta, hogy a délután folyamán az ukránok ma is eredeti célra
használt becses kolostorát akarjuk megnézni, összegyûjtötte a kollégákat
vontatóján, és oda is elhozta õket. Nem kis meglepetéssel találkoztunk ott
velük. Végleges hazatérésem után is többször megkeresett új helyemen itt-
hon.

Egyik pilótát, akinek a felesége üzletkötõ volt az egyik osztályunkon,
megtámadták és leütötték, aztán kirabolták 1991 Húsvétja elõtt. Lvovban
kellett volna vodkát felvennie és Szombathelyre vinni, örült is, hogy így ott-
hon töltheti a Húsvétot családjánál, akik odavalók voltak. Nem így történt,
ottfelejtette a rendõrségen az útlevelét, amikor a rablást jelentette be, emiatt
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a helyileg illetékes magyar konzultól kellett ideiglenes útlevelet kérnie, ami
bizony idõbe telt. Amikor késõbb bármikor Moszkvába jött, szívesen fo-
gadtam, fiam is barátságot kötött vele.

Egyébként, azt hiszem, fiam sok barátot szerzett nekem a pilóták kö-
zött.

Kijev



Kijevbõl visszatérve viszonylag jelentéktelen állást ajánlottak fel mun-
kahelyemen, ahol megcsillogtattak elõttem némi elõmeneteli lehetõséget
egy-két éven belül. A valóságban a helyzet másként alakult, és elfogadtam a
cég ajánlatát, hogy végkielégítéssel hagyjam ott õket. Amikor kiléptem a
kamionos cégtõl, ahol több, mint kilenc évet dolgoztam, ajánlatot kaptam
egy külföldi munkára, amelyet váltó-rendszerben kellett végezni. Négy hé-
tig tartott egyhuzamban a munka, ugyanannyi idõt tölthettem otthon. Elfo-
gadtam.

A hely Kazahsztánban volt, nem messze a Kaszpi-tengertõl. Már kb.
10 éve folyt a helyszínen olajbányászat, bizonyos nehézségek miatt azon-
ban csak a költségeket tudták visszanyerni, hasznot nem hajtott a tevékeny-
ség. A lakótáborokat, ahol a több ezer fõnyi munkáscsapatot elszállásolták,
akárcsak a munkahelyi épületeket hazánkfiai építették a szovjet kormány-
nyal kötött szerzõdés keretében még a 80-as évek során. 1994-ben a Chev-
ron átvette a vállalkozást az egykori szovjet, addigra kazah kormányzattól.
Új közös vállalatot létesítettek Tengizchevroil néven.

Maga a hely, ami a Tengiz nevet viseli, borzalmas területen fekszik.
Néhány évtizede még a Kaszpi-tenger borította, a Kaszpit tápláló folyók ví-
zének túlzott felhasználása azonban a különálló sósvizû tenger vízszintjé-
nek csökkenését eredményezte. Egykori tengerfenék lévén a terület tökéle-
tesen sík. A talaj finom keveréke a homoknak és a sós iszapnak. Csapadék
szinte nincs, a szél pedig soha el nem áll. A finom por megtalálja az utat a
szembe, a tüdõbe, mindenhova. Elsõ hónapom után azzal az elhatározással
tértem haza, hogy amint lehet, megszabadulok onnan.

Megbízásom papír szerint a személygépkocsi-javító mûhely vezetõjé-
nek és vezetõ-szerelõjének állására szólt. Az a személy, akire a hirdetést fel-
adták, jól kellett, hogy tudjon angolul és oroszul, jármûgépész vagy villa-
mos mérnöki diplomájának kellett lennie és tapasztalattal kellett rendelkez-
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nie a gépkocsijavítás terén. Számos önéletrajzból az enyémet ítélték nyerõ-
nek, aki a döntést hozta, Michael K., a Szállítási Osztály vezetõje volt -- ne-
vezzük Mike 1-nek --.

Érkezésem után õ volt az a fõnök, aki fogadott és tájékoztatott leendõ
feladataimról. Közvetlen fõnököm, aki az autóbuszok és a személykocsik
javítására szolgáló két mûhelyt irányította, Michael G., -- Mike 2 -- rend-
szeres havi egyhetes eltávozásán volt. Mike 1 azt mondta, kezembe kell
vennem mindkét személykocsi javító mûhely irányítását, ezek egyikében a
szovjet gyártmányú, a másikban pedig az amerikai, japán és német kocsik
és kisteherautók javítását végezték. Egy magyar kolléga, egyike a kettõnek,
akik a buszjavító mûhely élén váltották egymást, jelen volt a beszélgetés-
nél, de hamarosan kezdett másra emlékezni, mint ami elhangzott.

Mike 2 másképpen gondolta a dolgot. Mivel nem õ fogalmazta a hirde-
tés szövegét az általam betöltött állásra, nem tûnt túl hajlandónak bárkit is
elfogadni, akit annak alapján felvesznek. Rövid idõ alatt eldöntötte, hogy én
nem felelek meg neki, annyi jóérzés azonban volt benne, hogy nem küldött
haza, sõt, még azt is hagyta, hogy újra kiutazzam második turnusomra az
otthoni pihenés után. Ahhoz azonban már nem volt elég intelligens, hogy
megfelelõ értelemben tájékoztassa a kiküldéssel foglalkozó magyar cég --
tulajdonképpeni munkáltatóm -- kinti képviselõjét. Ahhoz sem volt elég ge-
rinces, hogy leállítsa az intrikákat. Egyrészt kérte, hogy helyettem találja-
nak mást az állásra azzal az indokkal, hogy nem tudományos munkatársat
keresett, hanem szerelõt. Másrészt kikotyogta döntését váltótársam elõtt,
aki amúgy is ki akart piszkálni onnan, hogy itthoni barátjáé legyen a hely (ez
nem sikerülhetett neki, mivel Mike 2 nem így gondolta).

Mike 2 ezzel egyidejûleg ott helyben is elindított egy akciót, hogy va-
lakit találjon helyettem. Talált is valakit, akit ugyanonnan rúgtak ki elõzõ
évben különféle olyan vétségekért, mint a részegeskedés, ami egyet jelen-
tett az azonnali hazaküldéssel. Ezzel az akciójával megbízhatósági gondo-
kat okozott munkáltatómnak, mivel az új jelölt, akit a helyemre találtak,
már kilépett elõzõ helyérõl a biztos állás reményében.

Mindent összevetve úgy jöttem el onnan, hogy Mike 2-tõl ajánlólevelet
kaptam pozitív tartalommal.

Tengiz



Ez a hely sem csupán negatívumokat tartalmazott számomra. Bár nem
szívesen költöznék oda lakni, azért a természet csodáit észrevettem. Egy
alkalommal rászántam magam, és szûk szabadidõmbõl (a szolgálati helyen
töltött egy hónap alatt a munkaidõ hétfõtõl szombatig napi 12 óra volt, va-
sárnap csak 6 óra, így jött ki a dupla munkaidõ, hogy a másik hónapot otthon
lehessen tölteni) részt vettem a vasárnaponkénti díjmentes autóbusz-kirán-
duláson a tengerhez. A buszon leginkább az ott dolgozó amerikaiak voltak
jelen, õk általában fiatal mûszakiak voltak, akik inkább kalandvágyból jöt-
tek Kazahsztánba, mint a pénzért, bár az enyémnél egy nagyságrenddel volt
nagyobb a fizetésük. A tengernél két óra szabad foglalkozás volt, amit fotó-
zással és megmártózással töltöttem, mivel október lévén, már nem volt iga-
zi strandidõ. A visszaúton nagy éneklés folyt, leginkább az amerikai csapat
adta meg a hangot, limonádékat énekeltek. Tanulságos kirándulás volt.

A természet a civilizált környezetben sem hagyja magát kisemmizni, a
hatalmas javítócsarnokokban békák ugráltak nagy számban, és az egyetlen
endemikus tengizi élõlény, az ugróegér is elõfordult, leginkább csak a
macska szájában láttam, amint vitte a kölykeinek. Egyébként lekicsinylés
egérnek nevezni, mérete egy patkányénak felel meg.

Ennyit tudok nyugodt lelkiismerettel elmesélni. Remélem, hogy voltak
olyanok Olvasóim között, akik egészen idáig kitartottak. Itt lenne a helye
annak a rejtett hirdetésnek, hogy aki idáig eljutott, itt és itt jelentkezhet egy
korsó sörért. Bízom benne, hogy anyagilag tönkremennék, ha ezt beleír-
nám. Köszönöm szíves türelmüket.

Vége
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